尾生之信（芥川龙之介）

尾生之信

芥川龙之介

秦刚 / 译

尾生伫立在桥下，从片刻之前开始等待女人的到来。

仰望桥上，爬升起来的蔓草已将拱桥的石栏罩住一半。时而有行人往来，在鲜红的夕阳的映照下，他们的白色衣袂飘然地任风轻拂。然而，女人还是没有来。

尾生轻声吹起口哨，怡然地眺望桥下的河洲。

桥下黄色的河洲，只露出一丈有余便和河水相接。水边的芦苇之间，好像有螃蟹的栖身之所，洞开着几个圆孔。每当河水冲来，便能听到轻微的声响。然而，女人还是没有来。

尾生看似有些急切地移步到河岸边，远望着无船驶过的静静的河道。

河道上密生着青绿的芦苇，芦苇簇拥着一株又一株的浑圆、茂盛的河柳。因而，原本十分宽阔的河面被遮挡得只露出狭窄的缝隙。一段清澈的河水，将云母似的云朵倒映得如同镀金一般，无声地在芦苇间流淌。然而，女人还是没有来。

尾生在水边信步而行，走到并不宽阔的河洲上，一边踱步，一边向暮色渐浓的四周侧耳静听。

桥上已有片刻不见行人的踪迹了，脚步声、马蹄声、车轮声，都已悄然不闻。能听到的，只有风声、苇声、水声，还有不知何处传来的苍鹭的啼鸣。猛然止步，才发现不知何时河水已开始涨潮，洗刷着黄泥的闪光的水色，展眼间就已经逼近了。然而，女人还是没有来。

尾生拧起眉头，在已昏暗的河洲上加快了脚步。这时，潮水已经一寸一寸、一尺一尺地涌到河洲上，随之从河水里泛起的河藻的腥气和水臭，冰冷地冲袭着肌肤。朝桥上望去，鲜红的夕阳的余晖已经消失，唯有石栏在微微泛蓝的暮空的衬托下，留下轮廓清晰的黑色剪影。然而，女人还是没有来。

尾生终于一筹莫展了。

潮水已经浸湿了鞋，充盈着比钢铁还要冰冷的白光，漫漫在桥下泛滥。恐怕在顷刻之间，膝、腹、胸都将被无情的满潮之水淹没。正思量之间，水越涨越高，小腿已经没在水下。然而，女人还是没有来。

尾生站在水中，抱着最后一丝希望，几度抬头仰望桥上的天空。

没及腹部的水面上，早已笼罩着苍茫的夜色，四处繁茂的芦苇和河柳，将寂寥的枝叶摩擦声从茫茫雾霭中传来。这时，一条鲈鱼从尾生的鼻尖处翻着白肚一掠而过。鲈鱼腾起的空中，闪耀着稀疏的星光。被蔓草笼住的桥栏，早已消融在幽暗之中。然而，女人还是没有来。……

夜半之时，当月光溢满整条河床的芦苇和河柳，河水与微风轻声耳语着，将桥下尾生的尸骸，轻柔地运往与大海的交汇处。尾生的灵魂，或许是一直憧憬那静寂的天心中的月光的缘故，悄然脱出尸骸，如同水臭与藻腥从河水中无声地升起一般，向着微明的夜空中款款飘升而去。……

从那时又过了几千年之后，那个灵魂历经了无数的流转，又需要寻找一个人来托生了。那便是栖宿在我身上的灵魂。因此，虽然我生于现代，却又一事无成，只有不分昼夜地度过恍然如梦的人生，唯独为了等待那必来的不可思议的对象，正如尾生在薄暮的桥下，痴情地等待永远不会来临的恋人一样。

（本篇发表于1920年1月号的《中央文学》。“尾生之信”的典故，见《史记·苏秦列传》“信如尾生，与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死”。《庄子·盗跖》中亦有“尾生与女子期于梁下。女子不至，水至不去，尾生抱柱死”的记述。）