月花一千多的古城低消费生活

这些日子，古城的游客稀少，大家的日子都不好过。钱少的时候，就省着花，上个月我的花销（含房租）一千三百左右。认识的好些人，在古城的花销都维持在差不多的标准。他们不是大神，相比那些不消费主义者，不过是消费得少一点罢了。

那天我去“一中对外食堂”吃饭，遇见了阿康。自从去年食堂开门后，这里便成了古城男女常来吃饭的地方。古城有五块钱的“一然堂”素食，有免费的慈缘斋，但油水多、肉多，又体面的地方，还是一中食堂最好。学校的卫生标准和实惠的价格：素菜一到两元，荤菜五元，最低消费六元，荤素最低八元。

阿康要了三个素菜，六元，说这几个月没有收入，要省着花。后来他总说我是个有钱人，可我每次不过多个荤菜而已（一荤一素八元）。“比惨”，是我俩每次见面常聊的话题。穷日子，穷乐呵。我说，我这两年没买过超过五十块的衣服、鞋子，买的都是低价处理的尾货，他说他不买便宜的，但买了会穿很多年。

在古城，有些人的经济状况是可见的。有些人则是秘密，看不出来。有些人有多少花多少，有些人不花积蓄，每天抠搜搜的，像个穷光蛋。待久了，大家都习惯了一副清心寡欲的样子，乐呵呵的，理想和自由比钱重要，生活方式比消费重要。古城有烂人，倒是没有几个乞丐，大家都干干净净，穿得漂漂亮亮的。大家很在乎尊严，要面子。这个世界上，也只有古城能容纳这样一批边缘人群。尽管常被嘲笑。习惯了，也就无所谓了，很多主流的观念在这里会被消解掉。

阿康告诉我，下关的花鸟市场每周末都有二手集市，可以卖旧物，也可以买东西。其实生活在古城，买二手是个普遍的现象，短期居住人口太多，产生了大量的闲置物品，又因为地方小，豆瓣小组发布就能线下交易。从电动车、洗衣机、冰箱、家具到衣服，甚至没用完的调料都能买到。

环保又省钱，总比丢垃圾桶好。

那天在豆瓣看到一个帖子，一个叫红姐的人，她有着很高的收入，却是不消费主义者，六年不租房，不买衣服，搜集被人浪费的资源满足自己的基本需求：吃朋友剩余食物，穿朋友不要的衣服，还在国外翻垃圾桶。他们有一个观念，就是他们用这样的行动对抗这个物质浪费的时代，节约资源，保护地球。

每次路过菜市场，看到那些满地丢弃的菜叶，看到食堂门口的大桶里堆满了剩饭，再想想那些在疫情中缺粮的人，感到现代社会巨大的讽刺。记得之前我在南方某大城市，有个城中村，里面住着上万人，垃圾桶里塞满了人们搬家时丢弃的沙发、衣服、没吃完的零食等等。曾想是不是人类的无休止的竞争、欲望和过度浪费，掏空了地球，导致了瘟疫、战争、气候灾害，于是上帝怒了。

扯远了。那天去了“二货市场”，好热闹，整条街摆满了“乱七八糟”的东西。其他地方的旧货市场都是家具、电器之类的东西，这里什么啥都有，当地人常来买，一点不嫌弃。能少花钱，干嘛花钱买新的，多浪费。一些穿戴时尚的外地年轻人、嬉皮士也来淘东西，对他们来说旧是一种文艺和时尚。

（为啥失去游客古城生意清冷：本地人不爱消费，长居客也抠门。）

我拿来旧物摆了一个摊位，一上午卖了好几个。旁边是个话痨老阿姨，逢人就说要搬家了，一堆东西不想丢掉，拿来卖，有女儿、儿媳各种的衣服、包。她卖掉了一条裤子，一件上衣。她还遇见了几个熟人，偶遇失联多年的同学。

阿姨讲她的工厂生活，讲月租两百块的房子，讲知青时的同窗，讲她优秀的儿子、儿媳在机关上班，买了车房，讲离婚又生意失败的女儿多艰难。一会夸耀，一会叹气。中午，阿姨从塑料碗里抠出半块面包吃。她挺开心的。

收摊后，我花三块钱淘了个鼠标，又花五块钱买了一个小西瓜，坐公交回去了。