资料｜《六个道德故事》译后记

《六个道德故事》译后记

胡小跃

翻译和出版候麦的这本《六个道德故事》，本身也有一个故事。我最初接触候麦，并不是他的文字，而是他的电影。此前虽然知道法国的这个大导演，但一直没有看过他拍的电影。直到有一天在碟友沈强家中发现了一盒六碟精装的《六个道德故事》，便夺人所爱，“借”回家中。看完第一个“故事”，也就是《蒙索街的面包店女孩》，我就喜欢上了他的东西，心想还有这么好看的电影，真有相见恨晚的感觉。这部不到半小时的黑白短片，虽然年代已久，画面简单，演员也不怎么漂亮，更没有今天的高科技助威，但构思之巧妙，结构之精致，尤其是戏剧性的结尾，让人拍案叫绝。它给我的艺术享受，远远超过当今的许多好莱坞大片。于是，这六张碟，也就是六部电影，成了我的挚爱，不时都会拿出来“复习”一遍，喜欢的，是它可以咀嚼的味道，也就是作者所谓的“文学性”。虽然它所谈论的话题和表述的观念在今天看来有些过时和老套，但就文艺片而言，它永远是经典。

后来有一天，到巴黎出差，去L'Herne出版社谈项目。这是一家出版高档学术著作的“小”出版社，我曾购买过他们长达七十万字的《解读杜拉斯》的中文版权，和他们的老板塔古女士很熟。谈完项目，塔古女士指着书架上的书，说喜欢什么书随便拿，我一眼就看到了这本《六个道德故事》，原先以为是同名的其他小说，谁知竟然就是候麦的那六部小说的原始版本。我说你们怎么也出小说？塔古女士笑笑说，我碰上运气了。我当即决定买下这本书的中文版权，并在回国后马上就动手翻译，边译边看碟，那种感觉真是妙不可言。译完五个故事，对方合同却还未到，我有点担心，便停下了下来。这一停就近一年，等我拿到了合同，也腾出了时间，准备完成全书的翻译时，电脑却突然坏了，两个硬盘同时出了问题，行家都说这种情况很少见。我找了全城最出名的“电脑大王”，甚至联系了高校和安全系统的专家，希望能把文件抢救出来，但最后谁也无能为力。人脑有时敌不过自己发明出来的电脑。

我无法再面对这本书，不单心疼白白浪费的那几个月时间，而是重新翻译断然已没有当初的惊喜、新奇、满足和由此带来的灵感，于是又放了近一年，直到我带着遗憾离开了中国。初到蒙特利尔的前几个月，身心感到异常轻松，终于可以不带功利地躲在窗明几净的市图书馆、区图书馆、镇图书馆安安静静地读自己喜欢的书了。但在一个天气极其寒冷、暴风雪肆虐全城的日子，我在温暖如春的蒙特利尔国家图书馆的文学书架上，又看到了我熟悉的这本书。奇怪的是，在资料和图书极为齐全的这个“大图书馆”里，侯麦的书却只有一种，也就是这本《六个道德故事》，但有三个版本，除了我原先就有的L'Herne的2003年版本外，还有该社1978年的最初版本和法国电影手册出版社“小图书馆”丛书的版本。我对照了三个版本，发现我据此翻译的2003年版本有不少印刷错误，而电影手册的版本编校质量要高得多。于是，在三个版本的鼓励下，在法国和中国以外的第三国，我又重拾旧心情，开始了新的翻译。

埃里克·侯麦(Eric Rohmer)是一个国际级的电影大师，但很低调。他是那种靠实力而非靠喧哗征服观众的人，初次看他电影的人，都会有一种相见恨晚的感觉，因为他的作品实在是妙不可言。但大师出道时并不顺利，第一次拍长片便遭遇“滑铁卢”，而且伤得不轻，以至于在很长一段时间里没有人再敢他拍电影。是《六个道德故事》救了他。在将近十年的时间里，他耐心和精心地陆续将他自己写的这六部小说都搬上了银幕，以其深刻的思想内容和近乎完美的艺术表现手法赢得了一次又一次掌声，并逐渐跻身于世界一流电影导演的行列。

侯麦被普通认为是法国“新浪潮”电影的代表人物，但他更多是扮演理论家的角色，在实践上，他还是与自己所倡导的理论保持一定的距离。如果说，戈达尔是把“新浪潮”当作一种“反传统和反大众口味”的宣言，特吕弗认为“新浪潮”的最大意义就是把个人体验带入电影创作，对候麦来说，“新浪潮”则更多是意味着电影可以低成本制作。在多年的电影创作生涯中，他都坚持采用最简单的拍摄方法，起用非职业演员和非明星演员，摄影器材也很普通，摄制组人数很少。他早期的电影明显带有知识分子的特点，片中没有山崩地裂的爱情和惊天动地的故事，而是致力于表现人物的内心思想状态和矛盾冲突，孜孜不倦地阐述他所感兴趣的命题，如忠诚、背叛、猜忌等，不厌其烦地纠缠于让人捉摸不定的情感世界，所以有评论家认为他的电影是“思考而非行动的电影”。《六个道德故事》典型地反映了他的这一倾向，他把镜头对准法国的年轻小资们，细致入极地刻画他们的情爱与情感纠葛。有的影片以自命不凡的男主人公为主导，女性常常是被动的形象，受男性的戏弄和嘲笑，但最后，陷入道德困境的男主人公会发现，被嘲弄和鄙视的女人虽然受了伤，离去时却带着微笑，并很快找到了自己的幸福，而自以为得胜的男人最终却一无所获。《苏姗的爱情经历》中的贝特朗就是这样，他与朋友纪尧姆一唱一和，先是勾引然后是捉弄和抛弃苏姗，把她当作是一个甩不掉的讨厌包袱。具有讽刺意味的是，最后，当“我”门门功课都不及格，而且失去了爱情，备受奚落和侮辱的受气包苏姗却找到了幸福。“当我在大街上、咖啡馆或游泳池里遇到她挽着她英俊的弗兰克时，她会不由自主地嘲笑我……苏姗剥夺了我同情她的权利，完全达到了自己报复的目的。”

《克莱尔的膝盖》是“道德系列”中获得荣誉最多的一部，获得了美国影评人协会最佳电影奖、美国国家评论协会最佳外语片奖、金球奖最佳外语片提名。影片讲的是两个与洛莉塔一样年轻的女孩和一个中年男人热罗姆的故事，热罗姆为了作家朋友的灵感而越过道德底线，去勾引年轻女孩劳拉，却被劳拉的姐姐克莱尔的美丽膝盖所吸引，最后他如愿以偿，尝到了青涩之果，但他刚转身，克莱尔又回到了她那个不诚实的男友的怀抱，让热罗姆心里泛酸。《收集男人的女人》中的阿德里安也是如此，他蔑视天天游走于不同男人之间的艾黛，却又不住想沾腥。收藏家山姆的出现使他们的关系骤然拉近，就在阿德里安的道德观念倒塌，准备接受艾黛时，他们在开车回家的路上遇到了以前跟艾黛鬼混过的几个男人，阿德里安感到一阵恶心，大倒胃口，于是匆匆订了前往伦敦的机票，远走高飞。侯麦把阿德里安的两难处境和矛盾心理刻画得十分微妙，对他脆弱有时甚至是糊涂的道德观进行了无情的讽刺。

《莫德家的一夜》是“道德系列”小说的第三部，却比第四部《收集男人的女人》晚两年推出，可见候麦对此片的用心程度，事实上这也是他思想内容最为丰富的一部作品。34岁的天主教徒让·路易被同学维达尔邀请到离异美妇人莫德家里做客，三个有着不同道德思想的人整晚都在讨论帕斯卡尔，最后维达尔离去，而让·路易则被莫德以大雪之夜道路难行为由而挽留。在这个不眠之夜，让·路易在莫德的引诱下既不屈服又不拒绝，而就在他投降之际，道德又战胜了欲望，他翻身下床，匆勿离去。这个著名的莫德之夜，已成为电影史上的经典段落。同样临阵而逃的还有《午后的爱情》的弗莱德里克，他家庭幸福，事业顺利，与妻子相亲相爱，却被一个他原先看不起的潦倒女人克罗埃黏住。他对克罗埃从同情到友情，最后发展为一种朦胧的爱，但当克罗埃要跟他来真的时候，他又良心发现，偷偷地溜走，回到了妻子身边。不过，他的道德力量能维持多久，谁也不知道。如果说他的肉体没有出轨，他的思想却非常危险，整个人随时处于失足的边缘。他不是琢磨坐在对面的女子，就是看大街上的美女，甚至异想天开地想象能发明一种小仪器，消去别人（主要是女人）的意愿，让别人就范。

在这六个故事中，我最喜欢的还是《蒙索街的面包店女孩》。这部短片说的是一个大学生与一位妙龄女郎每天在街上相遇，大学生对女郎渐生爱意，但在接下来的三个星期失去了女郎的踪影。在这段时间里他天天在老时间去老地方转悠，希望能碰到女孩。饿了，便到蒙索街的一家面包店买点心吃，无聊之余，开始跟面包店女孩眉来眼去，展开了一段调情游戏。故事的神来之笔在于结尾，就在大学生俘虏了面包店女孩，与她相约外出看电影时，久违的女郎出现了，并且接受了他的感情，结果，面包店女孩瞬间就被无情地抛奔了。《蒙索街的面包店女孩》大致确定了《六个道德故事》的整体基调，即恋爱中或婚姻中的男主角被另一个女性吸引，但经过一番灵与肉的搏斗，男主人公幡然悔悟或是临阵脱逃，回到原先的女人身边，或回归以前的情感和生活。候麦认为，把一个主题连续拍摄多遍，才能更加充分表达出自己想要表达的思想。于是，他的道德故事不是一个，而是六个。

侯麦的电影与其他“新浪潮”大师的不同之处在于他擅长描写普通年轻人的心理状态，一些看起来平常的小事就是影片的全部，观众想看故事，影片中却并没有什么故事，侯麦展现的是日常生活的点点滴滴。他的电影镜头简洁，风格朴实，很少配乐，只有大量的对话，他想表达的思想和阐述的观点，大多是通过对白来表现的，而剧情的发展、故事的叙述，也是用对话来推动的。他的对话轻松幽默，耐人寻味，虽然有时给人以饶舌的感觉，但并不显得沉闷。许多思想火花，就是在唇枪舌剑的语言交锋中迸发出来的。他的电影，体现了法国人浪漫的天性，也反映了上个世纪六十年代法国知识分子对传统和宗教束缚的抗拒。不过，侯麦的思想观念和道德观点还是比较正统的，因为他让“故事”中的主人公经过一段迷失，最后都回归道德，回到了“正确”的人生轨道上。

“道德故事”系列是候麦的起步作品，也是他的成名作，奠定了他在世界影坛的地位，但很难说是他的代表作。除了这一系列之外，他在八十年代拍摄的“喜剧与格言”系列，九十年代拍摄的“四季故事”系列，可以说部部都是精品，光其是《绿光》等影片，可谓有口皆碑。他导演的作品已超过四十部，2001年，成尼斯电影节组委会曾把金狮终身成就奖给了这位老导演，以表彰他为电影事业作出的巨大贡献，这实在是实至名归。

六个道德故事

8.1

[法] 埃里克·侯麦 / 2011 / 作家出版社