宇宙的影像｜火星

对一些人来说，三月可能只是个多雨、 乍暖还寒的月份。但就太阳系九大行星而言，三月代表了红色星球——火星。没错，这颗以罗马战神命名的行星，散发着血腥的色调......古人不知，那赫红来自其古老生锈的岩石和沙丘。三月（Martius，拉丁语，意为三月）是古罗马军团对外征战的开始，也是农耕的季节。战争和农业统一于一个神明——古代的战争关乎人，也关乎土地，那战争中保佑你的神明，同时也在保护你的土地，这就是古罗马人关于战神的全部遐想。

近代以来，科学家把火星视为地球外的移居目的地，一来地球和火星都处于宜居带，二来科学家认为它有固态的水。人们称声称火星拥有外形生命，这是我们所有火星人入侵地球寓言的源泉。随着第一批火星探测器（“水手”系列探测器）的回传的信息，我们有了以下基本事实：

1，火星的直径是6800公里，差不多是地球的一半。

2，虽然直径只为地球的一半，但根据nasa官网说法，地球能够装下六个火星。

3，火星在一个倾斜约25度的轴上旋转，逆时针旋转。一个旋转就是一个火星日，称为 “索尔”（sol）。一个索尔是24小时39分钟。对于火星来说，一个太阳年有669索尔。

4，火星的重力只有地球的三分之一。

5，火星有两个卫星。火卫一叫Phobos，火卫二叫Deimos。人可以轻易跳跃就能从火卫二跳入太空——"逃离 "火卫二引力场所需的速度，只需每秒18.7英尺（5.7米/秒）。而逃逸更大的火卫一也只需每秒33.8英尺（10.3米/秒）的跳跃。

除此之外，手水探测器还传回了一个灰色的图像：这是个松散的世界，四处尘土飞扬，其荡漾的沙丘从没有被雨水亲吻过。在极轻的重力下，那干燥无菌的沙丘可以涌至地球的两倍高。我们的想象力也随之增高：火星最初的移民者必须拥有神明的耐心，如果一百年不行，那就等上一万年年，等到不育的石头眼睛蒙上雾气，像人一样流下渴望的泪水。