笛卡尔

天气冷的时候，笛卡尔就钻进他的火炉子里思考哲学。 你可以把这句话当作一种象征的说法，事实上并不是。笛卡尔有着一个聪明的头脑和一副孱弱的身躯。他的脸总显得那么苍白，但配上那张精致的面容，让很多博爱的女性第一眼瞧见他时就忍不住去爱护他，怜惜他。与霍布斯不同，他总是穿戴整齐，风度翩翩，这一点倒像培根，不同的是，所有的女士都拜倒在培根面前，但所有的女士都想让笛卡尔成为她们保护的珍宝。笛卡尔出门时总喜欢在腰间挂上一把佩剑，虽然他对击剑一窍不通。他的身体太弱，需要一把锋利的宝剑在心理上给他安全。又或是笛卡尔实在太浪漫了，一心想做那种骑着白马佩戴宝剑营救公主的侠客和绅士。真不明白这样一个人为什么不是一个诗人，而是一个哲学家，还被人称为近代第一位哲学家。 霍布斯嗜酒，笛卡尔嗜睡。笛卡尔在中午之前从不起床。他最讨厌的事就是有人在上午敲响他的房门。有一阵子，笛卡尔实在受不了这种烦扰，竟然去荷兰应征入伍了。幸亏那时候荷兰正一片太平，笛卡尔在那里过了几年真正清静的生活。他的名声太大，不断有人来向他请教问题，可他天生不是一个耐心的老师。他的人又太好说话，不得已只好四处躲藏。他的《沉思录》絮絮叨叨，从没有摆出一副严肃说教的脸孔，而是亲切地与你商量，你可以激烈地反对，但你也清楚地知道，笛卡尔决不会生气。你一定不忍心用严厉的词句来伤害他，在柔弱的笛卡尔面前，你永远只能乖乖地顺从。 没有人知道笛卡尔怎么会懂得那么多，因为没有人看见笛卡尔认真看过书。笛卡尔从来不在书斋里研究哲学，除了睡觉，人们看到的只是他穿得那么潇洒，流连于各种舞会沙龙和各种小型聚会。据说笛卡尔发明坐标系是做梦的结果，难道他嗜睡的原因就是这个吗？这个上天掉落的天使能够在梦中看书，一到白天就变成一个花花公子。 有人说笛卡尔这人太虚伪，因为他曾经讨好谄媚过教士。我觉得这话不公平，笛卡尔从来不知道反抗，他的心灵比他的身体还要柔弱。他不是布鲁诺，他甚至不是伽利略。我们怎么忍心对这么一个英俊聪明而病弱的人太过苛责呢？他太招人喜欢了，连瑞典女王都要求笛卡尔给自己上课。可是女王白天很忙，只有早上五点才有一些时间，这可害苦了笛卡尔。更糟糕的是当时正是冬天，天气严寒，本该躲在床上的笛卡尔该要受多少罪。终于，笛卡尔感染上了风寒，永远地睡在了梦里。 再也没有人能来打扰笛卡尔了，他在梦里继续着他的沉思。