《约翰·克利斯朵夫》随记

• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-02-22 17:51:49

  “不错，我有点儿冷酷。但只要能对别人有些好处，也应当有几个冷酷的人！……倘若世界上不是东一处西一处有几颗石子的话，更要一团糟了。” ——克里斯朵夫

  　　“你说得对，你很得意你是强者，"高兰德悲哀的说。"可是对那些不能成为强者的人，――尤其是女的，你别太严厉啊……你不知道我们的懦弱把我们磨得多苦。你看到我们嘻嘻哈哈，调情打趣，弄些可笑的玩艺，便以为我们脑子里空空如也，瞧不起我们。哪知道一般十五岁到十八岁中间的小女人，尽管在社会上交际，出锋头，――可是跳完了舞，说完了废话，怪论，发完了牢骚（人家看见她们笑也跟着笑），当她们对一班混蛋透露了一些心腹，在每个人眼里想找些光明而找不到之后，――夜里回家，关在静悄悄的卧室里，给孤独的苦闷煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她们这个模样！……”

  我还得告诉你：我的社会虽然使我讨厌，可是我觉得，此刻我已经跳不出这个社会了。我已经习惯了。我需要相当的享受，相当高级的奢侈和交际，那不能单靠金钱得到，可也少不了金钱。这种生活当然谈不到什么光辉，我知道。可是我很有自知之明，我是弱者……请你别因为我告诉了你许多没勇气的话而跟我疏远。请你用慈悲的心肠听我说罢。跟你谈谈，我多么快慰！我觉得你是强者，是个健全的人：我完全信任你。给我一点儿友谊，你愿意吗？” ——高兰德

  这里的高兰德 和 毛姆《刀锋》里的伊丽莎白一样，她们清楚的知道自己已经脱离不了那些物欲的享受，而能明白的承认这一点，倒也不坏。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-05-24 09:31:24

  “其余的事，我们以前已经叙述过了。”看了这里，心里才忽然一惊，之前铺垫讲述了那么多看似和书中主人公毫无关系的篇幅，实在是大有文章。 而我也被 耶南一家的遭遇，两姐弟之间的经历深深的感动着，并且充满同情。安多纳德拥有一个美好的灵魂。一家人从最初的生活富裕到一夜之间破产，父亲自杀，母亲不久病逝，亲人朋友只有冷漠，世态炎凉，只有这两个姐弟互相扶持着活下去。安 的思想上是经历了一个很大转变的，从天真的小公主一下子变成要挑起生活重担的人。这一点很容易让人想到飘里面的女主人公。 对于耶南太太带着两个孩子打算离开家逃往巴黎的那段描写，读起来很让人心酸，也非常的有感触，联想到自己也曾经那样的离开老家，离开家，清晨的雾，真凉，心里更凉。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-05-24 09:39:34

  摘：

  艺术家往往是由个人的经历而认识历史的。……经历了美丽之后又经历残酷才更会看到在美丽掩藏之下的残酷，我就经历了虚假的美丽和真实的残酷。”苦难和坎坷大概是许多中国艺术家共同的经历，但这种经历让大部分人琢磨出了“生存的智慧”和明哲保身的方法，他们不再说真话，也不再挑战独裁制度，反倒心甘情愿或者半推半就地成为统治者的帮闲。

  她完全是那种法国乡下人，很少信仰，或竟全无信仰；不需要什么生活的意义，生命力却非常的强；――人很勤谨，对什么都很冷淡，对一切都不满意，可是很服从；不怎么爱人生，却又抓得很紧，也用不着空空洞洞的鼓励来保持他们的勇气。

  移植到巴黎之后，幽静的葛拉齐亚对着美丽的高兰德表姊深深的锺情起来，使高兰德看了好玩。人们把这个野生的和顺的小姑娘带到交际场和戏院去。大家继续拿她当孩子看待，她也自认为孩子，其实早已不是了。她颇有些自己藏得很紧而觉得害怕的感情，对于一个人一件东西常常会热情冲动。她暗中恋着高兰德，偷她一条丝带或一块手帕什么的；当着表姊的面，她往往一句话都说不出；而在等待的时候，知道就要看到表姊的时候，她又焦急又快活，简直会浑身颤抖。在戏院里，要是她先到了而后看见美丽的表姊穿着袒露的晚礼服走进包厢，受到众人注目的话，葛拉齐亚就满心欢喜的笑了，笑得那么谦卑，亲切，抱着一腔热爱；而高兰德和她一说话，她连心都为之化开了。穿着白色的长袍，美丽的黑发蓬蓬松松的散披在皮肤暗黄的肩上，把长手套放在嘴里轻轻咬着，又闲着没事把手指望手套里伸进一点，――她一边看戏一边时时刻刻回头看着高兰德，希望她对自己友好的瞧一眼，也希望把自己感（待补）

  可是没关系，他们俩已经团聚：病房，学校，阴沉的天色，都变得光明了。两人彼此抓住了，不肯再松手了。她什么话还没说，他先要她发誓不再出门。没有问题，她决不会再走；离别真是太痛苦了；母亲说得对，无论什么总比分离好。便是穷，便是死，都还能忍受，只要大家在一起。

  在并列在一起停了几分钟的车厢里，他们俩在静悄悄的夜里见到了，一句话也没说。他们能说些什么呢，除非是一些极平淡的话？而这种话，反而要亵渎彼此的同情与神秘的共鸣；那是除了心心相印以外别无根据的，说不出的感情。在这最后一刹那，两个毫不相知的人互相望着，看到了平时跟他们一平生活的人从来没窥到的内心的隐秘。说话，亲吻，偎抱，都可以淡忘；但两颗灵魂一朝在过眼烟云的世态中遇到了，认识了以后，那感觉是永久不会消失的。安多纳德把它永远保存在心灵深处，――使她凄凉的心里能有一道朦胧的光明，象地狱里的微光。

  她也在做梦，不过依着她的方式。她成天在园子里搜索，又贪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候轻轻摇几下，让小黄梅象雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花：一眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手，往花园深处的夹道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房中间……还有一件被禁止的，挺有意思的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的凉快的细砂上，潮湿的草地上，踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，用膝盖，去接触水，泥土，日光。躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得通明的手，心不在焉的尽吻着细腻丰满的手臂上象缎子一般的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕，项链，和裙子，再加上蓝蓟，红的伏牛花，和带着 （待补）

  现在他才不胜惊异的发见了西杜妮这种不稍假借的诚实。那不是道德问题，而是本能与骨气的问题。她也有她贵族式的骄傲。我们倘若相信平民就是粗俗的同义字，那就大错特错了。平民之中有贵族，正如布尔乔亚中有下等阶级。所谓贵族，是指那些具有比别人更纯洁的本能，也许还有更纯洁的血统的人；他们也知道这一点，知道自己的身分而有不甘自暴自弃的傲骨的。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-05 00:12:01

  姐姐安多纳德还没来得及和克里斯多夫之间发生一点浪漫的爱情故事，就由于多年来辛苦供养弟弟奥里维而积劳成疾，过早离世。而她却成为了弟弟奥里维与克里斯朵夫之间一个隐秘的联系。 奥里维纤弱，敏感，拥有女性气质，欣赏和崇拜着克里斯朵夫。一直想接近克里斯朵夫却没有勇气。 克里斯朵夫在一堆的敌人中最终发现了这个朋友，并且勇敢的把握了他。 他们搬到了一起住，内心非常激动，互相影响彼此，发现对方的美好，暴躁的克里斯朵夫学会了一点奥里维的优雅与安静，而奥里维也感染到克里斯朵夫的活力与热情。当然，克里斯朵夫从奥里维身上学习得到了更多，他是被爱着的，他也借由奥里维身上发现了另一个真正的法院，区别于那些盲目享乐而又肤浅的阶级的人。

  （我总觉得这两人也要发生点什么基情了。。不知道作者会不会有这样的意图写下去，还是会像克里斯朵夫年少时期的那段友情一样，破裂掉？如果真是这样，真叫人伤心。人，大概永远是孤独的，即使能被理解着，却不能被完全的懂得）

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-05 00:15:15

  作者在很多时候描写的两人之间发展的感情，似乎总有着一种禁忌的感情成分在里面，小时候克里斯朵夫的那段友情，葛拉齐亚对着美丽的高兰德表姐的钟情，安多纳德对弟弟奥里维的那种关爱，克斯利斯朵夫和奥里维之间的依赖…… 但愿是我想多了，哈哈哈~纯洁点纯洁点~

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-06 22:57:25

  每个生命的方式是自然界一种力的方式。有些人的生命象沉静的湖，有些象白云飘荡的一望无极的天空，有些象丰腴富浇的平原，有些象断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命象一条河；我在本书的最初几页就说过的。――而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍激的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰·克利斯朵夫》全书中这一卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，――向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-06 22:58:26

  安多纳德： 她拿出勇气来想做些事，看看书，弄弄音乐，读些心爱的文章……天哪！没有了他，莎士比亚，贝多芬，显得多空虚！……――是的，那当然很美……可是他不在眼前了！倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看，美丽的东西有什么意思？美，甚至于欢乐，有什么意思，倘使不能在别一颗心中去体味它们的话？

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-06 22:59:02

  克里斯朵夫跑到奥里维家去找他：

  “噢，你这是来……来看我吗？"奥里维真情洋溢的说着。

  　　“噢，我非来不可啊。"克利斯朵夫回答。"你，你是不会来看我的。” 　　“你以为我不会吗？” 　　奥里维紧跟着又说：“对，你说得不错。可并非是我不想去。” 　　“那末有什么阻碍把你拦住了？” 　　“我太想见你了。” 　　“这理由真是太妙了！” 　　“是啊，你可别见笑。我就怕你不怎么愿意见我。” 　　“我，我才不顾虑这个呢！我想看你，我就来了。要是你不乐意，我自然会看出来的。” 　　“那你一定要眼光很好才行。” 　　他们彼此瞧着，笑了笑。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-06 23:02:07

  “可是也不能对所有的人把真理统统说出来。” 　　“这个话竟是你说的吗？你是永远求真理，自命为受真理甚于一切的人！” 　　“是的，为我，还有为那些相当坚强而受得了的人，的确应当给他们真理。但对于另一些人，那简直是残忍，是胡闹。现在我看清楚了，我在本国的时候从来没想到。德国人不象你们这样的闹真理病：他们把生活看得太重，谨慎小心的只看着他们愿意看的事。你们不是这样，所以我喜欢你们：你们是勇敢的，直捷爽快的，可是不近人情。你们自以为发掘出一项真理的时候，就得把它摔到社会上去，不问它会不会闯祸。你们倘若把自己的幸福为了爱真理而牺牲，我没有话说，我很敬重你们。但是为了爱真理而牺牲别人的幸福，那可不行！那太霸道了。应当爱真理甚于爱己，可是应当爱别人甚于爱真理。” 　　“难道因此就应当对别人扯谎吗？” 　　克利斯朵夫用歌德的几句话回答： 　　“凡是最高的真理，我们只能挑出能使社会得益的一部分来说。其余的，我们只能藏在心里；好象一颗隐蔽的太阳有种柔和的光晕似的它们会在我们所有的行动上放出光彩。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-06 23:02:52

  流浪的云 22:53:06 他可是一动不动，在黑暗中坐在床上，双手捧着脑袋，反复不已的对自己说着：“我的朋友把我出卖了！……"这样的直挨了大半夜。这时他才觉得自己怎样的爱着奥里维；因为他并不恨朋友的欺骗，只是自己痛苦。你所爱的人对你可以为所欲为，甚至可以不爱你。你没法恨他；既然他丢掉你，足见你不值得人家的爱，你只能恨自己。这便是致命的痛苦。

  奥里维跟他一样的睡不着。他明知克利斯朵夫是爱他的，并非故意要伤害他；但他需要听克利斯朵夫把这些意思亲口说出来。而克利斯朵夫果然说了：一切都过去了。那才多么快慰呢！这样他们才能睡着。 　　“啊！"奥里维叹道，"互相了解是多么困难！” 　　“难道非永远互相了解不可吗？”克利斯朵夫说。“我认为不必。只要相爱就行了。”

  他逞着暴烈的性子，讨论问题的时候不免出口伤人。他说过就后悔，恨不得把话收回来；但听的人已经受到伤害。奥里维是很敏感的，脸很嫩，话重了一些，尤其是出之于他所爱的人，他简直心都碎了。但他为了傲气，把这一点憋在肚里，只退一步做着反省的功夫。他也发觉他的朋友象所有的大艺术家一样，会突然之间流露出无意识的自私。他觉得自己的生命有时候在克利斯朵夫心目中还不及一阕美丽的音乐可贵：――（克利斯朵夫对他也不隐瞒这种思想。）――他了解克利斯朵夫，认为克利斯朵夫是对的；但他心里很难过。

  “机器走得很好；干吗把它拆开来呢？你可能把它搞坏的。而且你的成绩在哪儿？你要证明些什么？证明一切皆空，是不是？我也知道一切皆空。就因为我们到处受到虚无包围，我才奋斗。你说什么都不存在吗？我，我可是存在的。没有活动的意义吗？我就在活动。喜欢死亡的人，让他们死罢！我活着，我要活。我的生命在一只秤托里，思想又在另一只秤托里……思想，滚它的蛋！……”
  一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活，只是为生活而生活，――为了生活是桩美妙的事而生活！

  　　那般优秀的人，有的是可爱的普通的优点：人生观很温和，欲望很淡泊，爱家庭，爱乡土，遵守礼教，谨慎小心，不强制别人，不妨害别人，不轻易泄露感情，永远取着矜持的态度。所有这些可爱的动人的特点，在某种情形之下可以和恬静，勇敢，内心的欢乐，并行不悖，但跟法国民族的衰老与其血也不无关系。

  这个人主义并没有蓬勃的生机，可是顽固，执着，处处退缩。孤独自立，不有求于人，不与人往来，怕相形之下会感到自己的无能，也不愿意孤高自傲的安静受到扰乱

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-19 23:45:40

  克利斯朵夫终于要有点名气的时候，隐忍的鲁意沙妈妈却病重去世了。 奥里维这个时候又发挥了巨大作用，赶过去陪着克利斯朵夫~~ 两个人是要有多基情啊基情啊~~ 不过作者还是描写的很纯洁啊纯洁啊~~ 真的不会发生什么吗？ 觉得这两个人在一起多么搭啊，性格气质互补型，又懂得互相欣赏和给予积极的影响，让彼此成为更好的人！完美的关系啊~

  好吧，就当是纯洁的友谊也很好，真让人羡慕！

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-06-20 23:25:04

  奥里维结婚了~~~~~~~

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-07-12 23:02:54

  奥里维和雅葛丽纳的爱情与结合，无疑纯粹热烈的，可是当他们舍弃了其他的一切，只有爱情的时候，爱情却失去了可以依靠的存在，只有一点点互相腐蚀掉。尽管他们依然相爱，却彼此做着伤害的事，沉默，冷战，害怕说话。 他们俩之间从热恋到之后的婚姻生活到雅葛丽纳如何一步步厌倦逃离有过很长一段发展史。现在她竟然和一个丑陋不堪的作家私奔掉了，丢下了奥里维和孩子。 奥里维成日痛苦，克利斯朵夫的作用重新又出现了。他是个强者！

  另一方面，克利斯朵夫已经开始迎来了他的成功，而这一切和她曾经教过的一个女学生有关。还记得那个在意大利乡野长大，到巴黎投靠表姐高兰德的小姑娘葛拉齐亚么，就是她，她那时候是爱着克利斯朵夫的，爱着他的音乐。她曾给他写过信，可是克里斯朵夫没有收到。如今她嫁了一个外交家，并且很风生水起，她一直在暗中帮着克里斯朵夫。 当克里斯朵夫终于认出葛拉齐亚时，他才发现他对她的爱。可是一切却都已经晚了。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-07-12 23:11:52

  这部小说真的很长，我又拖的时间比较久，有时候看到个人名已经不大想起来是哪个了，还得重新回味揣测一下= =~ 对于克里斯朵夫曾经有过的感情也不太记得了。

  现在看到大概75%，克利斯朵夫回过去一次故乡，也见到了幼时曾喜欢过的姑娘，不过他爱的是曾经的那个她，和现在这个已经没有关系了。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-07-17 23:25:36

  奥里维居然在一场暴乱中因为救一个小男孩而被打死了，克利斯朵夫也没见上他最后一面！！！好伤心！！！！！！！

  布尔乔亚

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-07-24 21:54:41

  克利斯朵夫。。。你终于也还是被情欲打败了。。。 竟然没有忍住，和救命恩人的老婆搞到一起，我的天呐，可怜的人儿啊，灵魂是多么的受煎熬啊。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-07-24 21:57:23

  克利斯朵夫和阿娜两人都打算寻死了，不过最后还是没死成。 克利斯朵夫终于离开了，跑到了瑞士，在那里获得了重生。 更幸运的是，之后偶然遇到了葛拉齐亚，而且她还是刚刚失去了丈夫，带着孩子。 不过她很懂得克制住自己。 直到后来克利斯朵夫去到意大利罗马去见她。 他们俩最终会在一起么？

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-08-02 23:35:09

  克利斯朵夫在意大利待了一阵子，葛拉齐亚却催着他伤巴黎去开创他的事业。 他听从了，回到巴黎的洪流中。城市依旧，却不再是当年那些人。 奥里维救过的那个小驼子，如今成了一个大诗人。 克里斯朵夫和他重逢。 然后奥里维的儿子，约翰，已经14岁了，有一天突然去找了克利斯朵夫。克利斯朵夫看到他的心情还真是激动啊。这个孩子身上有着他父亲的影子，但性格又很不同。 后来，葛拉齐亚也带着孩子从意大利到了巴黎。她和克利斯朵夫之间有着那么深厚的感情，表面上大家却总是都克制的很好！！！

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-08-07 16:32:05

  “啊！"他叹道，"要那些不愿意相识的，信仰不同的，阶级不同的好人携手，难道竟不可能吗？” “急什么！"奥里维说，"那需要互相的容忍和同情，而这些又得从内心的欢乐产生的。——所谓内心的欢乐，是一个人过着健全的，正常的，和谐的生活所感到的喜悦，——觉得自己作着有益的活动，参与着伟大的事业所感到的喜悦。要达到这种境界，必须国家处在一个伟大的时代，或者更好是正在走向'伟大'的时代。同时也需要——（这两点是同时来的）——有一个超党派的、聪明的、强有力的政权，能运用大家所有的精力的政权。这超党派的政权的力量一定是靠自己本身而非靠什么群众的，一定是不依赖那些混乱的'多数'，而是以它所完成的事业使大众心悦诚服的，例如战胜的将军，匡救国难的独裁政府，'智慧高于一切'的政权……究竟是什么我也说不上来。那是我们作不了主的。要有机会，还要有懂得抓住机会的人；要幸运与天才两者俱备。等着罢，希望罢！力量已经有在这里了：信仰的力量，科学的力量，古法兰西、新法兰西、大法兰西的工作的力量……如果有什么神咒能把这些联合的力量发动起来，那将是多么伟大的气势！可是这神咒，既不是你，也不是我念得出来的。谁能够呢？胜利吗？光荣吗？……耐着性子吧！主要的是，整个民族所有坚强的分子都得养精蓄锐的等着，不能消耗自己的力量，不能在时间没来到以前灰心。唯有能够用几世纪的耐性，劳苦，信仰，去换取幸运与天才的民族，才有获得幸运与天才的希望。”

  你们太谦卑了。一个人最大的敌人是神经衰弱性的怀疑。宽容是可以的，而且是应当的。但决不能怀疑你所信为善与真的东西。凡是你相信的，你都应当保护。不问我们的力量怎么样，切不可退让。在这个世界上，最渺小的人和最强大的人同样有一种责任。而且――（那是他不知道的）――他也有他的威势。别以为单枪骑马的反抗是白费的！敢肯定自己的信念就是一种力量。

  一个人对于别人的影响，决非靠言语完成，而是靠精神来完成的。有一般人能够用目光，举动，和清明的心境，在周围散布出一种恬静的，令人苏慰的气氛。克利斯朵夫所散布的是活泼泼的生命。它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一般暖气似的，透过死气沉沉的屋子，透过古老的墙壁和紧闭的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤独，磨得枯萎憔悴，差不多已经死了的心再生。这是心灵对心灵的力量，感受的和施与的双方都不知道的。可是宇宙万物的生命就靠这种潮涨潮落的运动，而支配这运动的便是那神秘的吸引人的力量。

  可是当局并不征求老实人的意见；他们也没有胆量发表意见。凡是没有勇气参与公共行动的人，势必成为公共行动的玩具，成为响亮而荒唐的回声，反射出舆论界的呐喊和领袖们的挑战；

  可是从容不迫的谈理论是一件事，把思想付诸实行――尤其在需要当机立断的时候，――又是一件事。狂风巨浪在心坎里尝过的时间的确是难过的。一个人自以为是自由的，是自己思想的主宰；不料你忽然觉得不由自主的被什么东西拖着。你心中有个暧昧的意志要违反你的意志。你这才发见有个陌生的主宰，有一种无形的力统治着人类。

  他把自己的过去，从遥远的童年幻梦起，全部浏览了一遍：爱情，希望，幻灭，丧事，还有那令人狂喜的力，受苦，享受，创造的醉意，竭力要抓握人生的光明与黑暗的豪兴，――这是他灵魂的灵魂，潜在的上帝。如今隔了相当的距离，一切都显得明白了。他的欲望的骚动，思想的混乱，他的过失，他的错误，他的顽强的战斗，都象逆流和漩涡，被大潮带着冲向它永远不变的目标。他懂得了多年磨练的深刻的意义：每次考验的时候必有一道栅栏被逐渐高涨的河流冲倒；它从一个狭窄的山谷流到另一个更宽广的山谷，把它注满了；视线变得更辽阔，空气变得更流畅。在法国的高地与德国的平原中间，河流找到了出路，冲到草原上，剥蚀着高岗下面的低地，把两国的水源都吸收了，汇集了。它在两国中间流着，不是为了把它们分野，而是为了把它们结合：两个民族在它身上融和了。

  奥里维回家的时候，常常发觉克利斯朵夫狼狈不堪。 　　“你又胡闹了是不是？”他问。 　　“是啊，”克利斯朵夫垂头丧气的回答。 　　“你这个脾气竟没法改吗？” 　　“我真该教人关起来才好……可是，我向你赌咒，这一次一定是最后一次了。” 　　“哼！下次还是这么一套……” 　　“不，不，我决不再犯了。” 　　第二天，克利斯朵夫得意扬扬的告诉奥里维：“又来了一个。被我撵走了。” 　　“别过火，对付他们得非常小心。这畜生凶得很……你一抵抗，他就攻击你……他们要报复真是太容易了！哪怕是一句极平常的话，他们也会找到把柄的。” 　　“啊，天哪！”克利斯朵夫把手捧着脑门。 　　“怎么呢？” 　　“我关门的时候对他说……” 　　“说什么？” 　　“说了一句德皇的话。” 　　“德皇的？” 　　“是的，要不是德皇的，就是皇族的……” 　　“该死！明天一定登在报纸的第一版上。”

  在爱情方面象艺术方面一样，我们不应该去念别人说的话，而应该说出自己的感觉；要是在无话可说的时候急于说话，可能永远说不出东西来。

  心里永远需要爱，需要有个爱的借口。雅葛丽纳和西蒙纳彼此无话不谈：这就证明她们并不真有多少感情；并且这也是使自己永远没有深刻的感情的好办法。
  小说并不怎么吸引她：那太明确太枯索了。使她心儿颤动而怀着希望的，却是诗人的――当然是谈爱情的诗人的――作品。这等诗人的气质和女孩子的很接近。他们看不见事实，只从欲望或悔恨的三棱镜中想象事实；他们的神气就象她一样伏在旧墙的隙缝中瞧望。但他们知道的事多得很，凡是应该知道的都知道，而且他们用着非常甜蜜与神秘的字眼把它们包裹着，你得小心翼翼的揭开来才能找到……找到……啊！结果什么都没找到，可是永远在就要找到的关头……

  他最喜欢引用一个哲人对一个为灵魂得救问题操心的富家妇说的话： 　　“怎么，太太，您有了百万家私，还想有一颗不朽的灵魂？”

  人生并没宠她。她懂得辛辛苦苦换来的一点儿享受是多么宝贵，也很能体会一些小小的快乐，体会她的境况或艺术方面的些少进步。只要她本月比上月多挣五法郎，或者把弹了几星期的一段肖邦终于弹好，她就欢喜不尽。她自修的功课并不过度，恰好配合她的能力，象适当的健身运动一般使她身心痛快。弹琴，唱歌，教课，这些正常而有规则的活动使她一方面觉得日子没有虚度，一方面能过着小康的生活，有点平平稳稳的成就。她胃口很好，吃得下，睡得着，从来不闹病。 　　她为人正直，合理，谦虚，精神很平衡，一无烦恼：因为她只管现在，不问已往也不问将来。既然身体好，生活安定，不会有什么风浪，她就差不多永远是快乐的。她高兴练琴，也高兴管家务，也高兴一事不做。

  在初婚的醉意中，两颗交融的生命专心一意的只想彼此吸收……肉体与心灵的每个部分都在互相接触，玩味，想彼此参透。仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙，一片混沌的爱，一切交融的成分简直不知道彼此有什么区别，只管很贪馋的你吞我，我吞你。对方身上的一切都使他们销魂荡魄，而所谓对方其实还是自己。世界对他们有什么相干？有如古代的两性人在和谐美妙的梦里酣睡一般，他们对世界闭着眼睛，整个的世界都在他们身上。
  雅葛丽纳也象他一样，除了爱情以外，把一切生活的意义都竭力摧毁，殊不知大树一倒，藤萝般的爱情也就失去了依傍。这样，他们俩就在爱情中互相毁灭。

  　　可怜一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变了人生唯一的目标之后，不久人生就变得没有目标。幸福成为一种习惯，一种麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之间的节奏不知有多少种，幸福只是其中的一个节拍而已；人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上，只能把钟摆折断……

  “自个儿痛苦究竟是不好受的。” 　　“我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，现在已经成了习惯。而且这样倒更好。你倒了楣，谁都是无能为力的，不过在屋子里闹些声音，给你一些不识趣的关切，虚情假意的叹息一阵……我宁可一个人清清静静的死。” 　　“你倒很能够隐忍！” 　　“隐忍？我简直不知道这个字是什么意思。我只是咬紧牙关，恨那个使我痛苦的病。”

  “我瞧不起他，把他看做跟我脚底下的泥巴一样。可是我爱他，只要他叫一声，我就会跑去向这个该死的家伙低头；想到这点，我气坏了。可是有什么办法？我的心永远不爱我的理智所喜欢的对象。感情和理性，两者必有一个受委屈。我有一颗心。我也有一个肉体。它们叫着，嚷着，都要求满足。我又没有制服它们的武器，我没有信仰，我是自由的……哼，自由！老做着我的心和肉体的奴隶，它们要这个要那个，往往都是我不愿意要的。它们使我屈服，我只觉得惭愧。可是怎么办呢？……”

  在戏院停演的暑假中，他们在巴黎郊外，靠叶弗那边租了一所屋子。虽然不免有些凄凉忧郁的时间，他们的确过了些快乐的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他们有一间精美的光线很好的卧室，居高临下，一望无际，眼底尽是碧绿的田垄。夜里，他们在床上可以从窗内望见奇奇怪怪的云彩，在阴沉黯淡的天空驰骋。他们互相抱着，在半睡半醒的状态中听着蟋蟀的欢唱，听着雷雨的声音；泥土的呼吸，――金银树，仙人草，蔓藤，割下的干草的气味，――透到屋子里来，透入他们的身体。黑夜那么寂静。两人睡得那么甜。万籁俱寂。远处几声狗吠，几声鸡鸣。晨光透露了。在灰暗寒冷的晓色中，远钟传来早祷的声音，使身体躺在温暖的床上打着寒噤，彼此靠得更紧了。群鸟在爬墙的蔓藤上醒来，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睁开眼睛，屏着气，抱着一腔柔情看着身旁这个朋友的可爱的脸，看着她在爱情激动过后的惨白的颜色……

  他们握了握手，友好的谈着话，她说：“可是那也不是我的错。我跟一般人接触的经验太多了，不得不提防。” 　　“他们也常常欺骗我，”克利斯朵夫说。“我却老是相信他们。” 　　“我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。” 　　他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我没有什么害处。我的胃很强，饱也没关系，饿也没关系，必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身体更好。” 　　“那是你运气，你哪，你是个男人。” 　　“而你，你是个女人。”

  “那末你究竟要些什么呢？”

  　　“我怎么说得清？我要的不是我的力量所能做到的。” 　　“我知道这种境界，”克利斯朵夫说。“我少年时代也是这样的。” 　　“可是你已经成人了。我却永远是少年，根本是个不完全的人。” 　　“没有一个人是完全的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。”

  在那些主人们身上，尤其在弥娜身上，他重新发见以前伤害过他而他已经忘了的那种骄傲，――从弱点上来的、也是从德性上来的骄傲，――只知道守本分而没有一点慈悲心，以自己的德性来傲视别人：凡是自身没有的缺陷，他们都瞧不起；最重要的是体统，“不合常规”的优越都是要不得的。弥娜心平气和的，俨然的，相信自己永远不会错；批判别人的时候用的老是同样的尺寸，她不愿意费心去了解他们，只知道关切自己。她的自私染上了一层模糊的玄学色彩，无论什么都离不开她的自我和自我扩张。或许她心地很好，能够爱别人。但她太爱自己，尤其是太尊重自己。她似乎永远要在她的自我前面加一个“长老”或“敬礼”的字眼。我们可以觉得，要是她最心爱的男人胆敢有一刻儿――（以后他一定会后悔无穷），――对她尊严的自我失敬的话，她就会不爱他，永远的不爱他……嘿！为什么不丢开你这个“自我”，想想“你”呢？……

  朦胧的月从云端里出来，在河上照出粼粼的银光。

  她觉得人生是个无法消解的可悲的误会。一个人只能爱，怜悯，梦想。

  “啊！”他心中有点忌妒的说，“你爱他吗？” 　　“爱的，”她回答。 　　他站起身来。 　　“再会了。” 　　她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕，心中立刻感到一种说不出的厌恶，温柔，妒忌，和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来，向朋友的手伛着身子，亲了长久。她一动不动，半阖着眼睛。终于他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。

  　　……那时谁要问我什么， 　　我唯有装着谦卑的脸， 　　只回答他一个字： 　　爱。

  照理我不该告诉你这些……可是你瞧，这是为了要你知道，便是在结合得最好的夫妇之间，便是在你……你敬重的女人心中，……也有些时间……不光是象你所说的一时糊涂，而是真实的，不能忍受的痛苦，能够把你带上疯狂的路，毁灭整个的生命，甚至两个人的生命。所以我们不应当太严。大家就是在最相爱的时候也会使彼此痛苦的。” 　　“那末应不应当过着各管各的，孤独的生活？” 　　“那对我们更糟。一个女人要过孤独的生活，象男人一样的奋斗（往往还要防着男人），在一个没有这种观念而大家对之抱着反感的社会里，是最可怕的……”

  我们哪，我们在某种方式下幸福的时候，又因为不能得到另一种方式的幸福而悔恨。

  他想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。

  两个人能互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一种单纯的爱情的信仰，――那往往是虚幻的，――而是由于多少年共同生活的经验，多少灰色的，平凡的岁月，再加上渡过了多少难关的回忆。随着年龄的老去，情形变得好起来……这些都是不容易的。”

  从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫，克利斯朵夫完全没注意。如今克利斯朵夫爱着葛拉齐亚，而葛拉齐亚对他只有一种恬静的友谊了：她爱着另外一个。好比两架生命的钟：这一座比那一座走得快了一点，就可以使双方全部的生涯改观……

  可是谁强其他跟他们走呢？他不是可以引退的吗？但他没有勇气，他怕孤独，好比一个落在大人后面哭哭啼啼的孩子。他跟大多数人一样：没有一点儿意见，除非是不赞成一切过激的意见。一个人要独立，就非孤独不可；但有几个人熬得住孤独？便是在那些最有眼光的人里头，能有胆量排斥偏见，丢开同辈的人没法摆脱的某些假定的，又有几个？要那么办，等于在自己与别人之间筑起一道城墙。墙的这一边是孤零零的住在沙漠里的自由，墙的那一边是大批的群众。看到这情形，谁会迟疑呢？大家当然更喜欢挤在人堆里，象一群羊似的。气味虽然恶劣，可是很暖和。

  在祖父的小棚子里，没有时间可以让他这样的出神，老头儿从早到晚的吹哨，絮聒，敲打。但梦想的机会总是有的。一个人可以站着，睁着眼睛，在一刹那间做上多少天的梦。――体力的劳动，跟断断续续的思想是不冲突的。凡是内容严密而比较冗长的思想，他不经过意志的努力就不大能抓住线索；即使能够，也要错过许多关节；但有节奏的动作一有空隙，思想倒能随时插进来，形象能浮起来；肉体的有规律的举动象锅炉旁边的风箱一般，能帮助它们出现。这就是平民的思想，是熄而复燃、燃而复熄的一堆火，一股烟。但偶然有朵火花被风卷去的时候，就会把布尔乔亚充实的仓库烧起来。

  世界上不少人就是醉心于他们不懂的或完全误解的东西的，――他们也正因为误解而爱那些东西。

  【奥利维死后这一段真伤心啊】此克利斯朵夫的生活慢慢恢复了常规。那种一时的兴奋当然不能维持，他常常觉得很悲哀，但那是普通的哀伤，不致妨碍他的生活了。得活下去，是的，非活下去不可！他失去了在世界上最爱的人，受着忧苦侵蚀，心中存着死念，可是有一股那么丰满那么专横的生命力，便是在哀伤的言语中也会爆发，在他的眼睛，嘴巴，动作中间放射光芒。不过生命力的核心已经有条蛀虫盘踞了。克利斯朵夫常常会哀痛欲绝。他明明心里很安静，或是在看书，或是在散步：突然之间出现了奥里维的笑容，那张温柔而疲倦的脸……那好比一刀扎入了心窝……他身子摇摇晃晃，一边哼唧一边把手抱着胸部。有一次，他在琴上弹着贝多芬的曲子，跟从前一样弹得慷慨激昂……忽然他停住了，扑在地下，把头埋在一张椅子的靠枕里，喊道：“啊！我的孩子！……” 　　最苦的是觉得一切都“早已经历过了”。他老是遇到一些同样的姿势，同样的言语，同样的经验。什么都是熟识的，预料到的。某一张脸使他想起从前看到的另外一张脸，会说出—-（他敢预先断定），——而且真的说出，另外一个人说过的话；同样的人经历着同样的阶段，遇到同样的障碍，同样的消耗完了。有人说：“人生再没比爱情的重复更令人厌倦的了，”这句话要是不错，那末整个人生的重复不是更可厌吗？那简直会教人发疯。——克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。这种自欺其人的心理教人非常痛苦：为了内疚，为了潜在的、压制不了的、求生的本能，而不愿意认清自己的面目！明知世界上没有安慰可言，他就自己创造安慰。明知生活没有什么意义，他偏创造生活的意义。他教自己相信应当活下去，虽然活不活跟谁都不相干。必要的时候，他还会对自己说是死了的朋友鼓励他活的。同时他知道这是把自己的话硬放在死者嘴里。人就是这么可怜！…… 　　克利斯朵夫重新上路，步子似乎跟以前一样的稳健了；他把心房关起来，不让痛苦闯进去。他不对别人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相见：他好象很平静了。 　　巴尔扎克说过：“真正的苦恼在心灵深处刻了一道很深的沟槽，它似乎毫无动静，睡熟了，实际上却继续在腐蚀灵魂。” 　　凡是认识克利斯朵夫而能仔细观察他的人，看着他来来往往，弹奏音乐，有说有笑，——（他居然会笑了！）——一定会感到这个人虽然那么壮健，虽然眼里燃着生命之火，但精神上已经有些东西给摧毁了。

  “哼！”克利斯朵夫说，“我怎么会了解！爱就是丧失理性。” 　　阿娜默不作声，好似并没有听，那时却抬起头来，声音很安静的说：“绝对不是丧失理性，倒是挺自然的。一个人爱的时候就想毁灭他所爱的人，使谁也没法侵占。”

  他唯一的朋友，听到他吐露思想的知己，只有在城里穿过的那条河，就是在北方灌溉他故乡的莱茵。在它旁边，克利斯朵夫又想起了童年的梦境。但在心如死灰的情形之下，那些梦境也象莱茵一样染着阴惨惨的色调。黄昏日落的时候，他在河边凭栏眺望，看着汹涌的河流，混沌一片，那么沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流着，一眼望去只有动荡不已的大幅的轻绡，成千成万的条条流水，忽隐忽现的漩涡：正如狂乱的头脑里涌起许多杂乱的形象，永远在那里出现而又永远化为一片。在这种黄昏梦境中，象灵柩一样漂流着一些幽灵似的渡船，没有一个人影。暮色渐浓，河水变成大块的青铜，照着岸上的***乌黑如墨，闪出阴沉的光，反射着煤气灯黄黄的光，电灯月白色的光，人家窗里血红的烛光。黑影里只听见河水的喁语。永远是微弱而单调的水声，比大海更凄凉……

  他觉得过去的种种完全是骗自己：人与人的生活整个儿是误会，而误会的来源是语言……你以为你的思想能够跟别人的沟通吗？其实所谓关系只有语言之间的关系。你自己说话，同时听人家说话；但没有一个字在两张不同的嘴里会有同样的意义。更可悲的是没有一个字的意义在人生中是完全的。语言超出了我们所经历的现实。你嘴里说爱与憎……其实压根儿就没有爱，没有憎，没有朋友，没有敌人，没有信仰，没有热情，没有善，没有恶。所有的只是这些光明的冰冷的反光，因为这些光明是从熄灭了几百年的太阳中来的。朋友吗？许多人都自居这个名义，事实上却是可怜透了！他们的友谊是什么东西？在一般人的心目中，友谊是什么东西？一个自命为人家的朋友的人，一生中有过几分钟淡淡的想念他的朋友的？他为朋友牺牲了什么？且不说他的必需品，单是他多余的东西，多余的时间，自己的苦闷，为朋友牺牲了没有？我为奥里维又牺牲过什么？——（因为克利斯朵夫并不把自己除外；在他把全人类都包括进去的虚无中，他只撇开奥里维一个人。）——艺术并不比爱情更真实。它在人生中究竟占着什么地位？那些自命为醉心于艺术的人是怎么样爱艺术的？……人的感情是意想不到的贫弱。除了种族的本能，除了这个成为世界轴心的、宇宙万物所共有的力量以外，只有一大堆感情的灰烬。大多数人没有蓬蓬勃勃的生气使他们整个的卷进热情。他们要经济，谨慎到近乎吝啬的程度。他们什么都是的，可是什么都具体而微，从来不能成为一个完整的东西。凡是在受苦的时候，爱的时候，恨的时候，做无论什么事的时候，肯不顾一切的把自己完全放进去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最伟大的人了。热情跟天才同样是个奇迹，差不多可以说不存在的！……

  大家在吃饭，克利斯朵夫和勃罗姆谈着一件轰动全城的情杀案。乡下有两个意大利姊妹爱着一个男人。两人因为都不愿意牺牲，便用抽签的方法决定哪一个退让，而所谓退让是自动的投入莱茵河。等到抽过了签，倒楣的一个却不大愿意接受这决定。另外一个对于这种不顾信义的行为大为愤慨。两人先是咒骂，继而动武，终而至于拔刀相向；随后，突然之间变了风向，姊妹俩哭着拥抱起来，发誓说她们是相依为命的；可是她们又不能退一步分享一个情人，便决定把情人杀死。事情就这样发生了。一天夜里，两个姑娘把那个自以为艳福不浅的男人叫到她们房中；一个把他热烈的抱着，另外一个拿刀刺入他的背脊。人家听到叫喊，赶来把他从两个情人怀中抢下来，已经受了重伤；同时她们也被捕了。她们抗辩说，这件事谁也管不了，唯有她们俩是当事人，只要她们同意把属于她们的人处死，没有一个人有权利干涉。那受伤的男人差不多也同意这种说法；可是法律不了解，勃罗姆也不了解。

  因为每个人心里有一颗隐秘的灵魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平时都被封锁起来的。自有人类以来，所有的努力都是用理性与宗教筑成一条堤岸，防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候（内心越充实的人，越容易受暴风雨控制），堤岸崩溃了，妖魔猖獗了，跟那些被同类的妖魔掀动起来的别的灵魂相击相撞……它们投入彼此的怀抱，紧紧的搂着。我们也说不出那是恨是爱，还是互相毁灭的疯狂……――总而言之，所谓情欲是灵魂做了俘虏。

  习惯才是忠实的盟友；我们有时会把一切的生活意义都失掉，只有它始终如一，永远跟着我们，一声不出，一动不动，直瞪着眼睛，抿着嘴唇，用它那双稳定的，从来不哆嗦的手，带着我们穿过危险的行列，直到我们重见光明，对人生又有了兴趣的时候为止。

  【克利斯朵夫在和救命恩人的老婆发生关系后的内疚】我的上帝，我干犯了你什么呀？为什么要打击我呢？从我童年起，你就给了我贫穷，要我奋斗。我毫无怨言的奋斗了。我也爱我的贫穷。你给我的这颗灵魂，我曾经努力保持它的纯洁；你放在我心中的这朵火焰，我曾经努力抢救……主啊，你却是拚命要毁灭你所创造的东西，你把这火焰熄灭了，把这灵魂污辱了，凡是我赖以生存的都被你剥夺了。我在世界上只有两件财宝：我的朋友和我的灵魂。现在我一无所有了。你把什么都拿走了。在荒漠的世界上，只有一个人是属于我的，而你从我手里抢去了。我们两个人的心等于一颗，而你把它们撕破了；你给我们尝到相依为命的甜蜜，为的是要我们更感到生死永诀的惨痛。你在我的周围，在我的心中，造成了一平空虚。我身心交瘁，我病了，没有意志，没有武器，好比一个在黑夜里啼哭的孩子。你可是特意在这个时间打击我。你轻轻的，象个奸细似的，从背后走来把我刺伤了；你对我放出情欲，放出你的那条恶狗。你知道我那时没有气力，不能奋斗，情欲把我制服了，把我什么都拿走了，一切都给玷污了，一切都毁灭了……我对自己厌恶到极点。倘若我能把心中的痛苦与羞耻叫喊出来，或是在创造的巨浪中把它忘掉，倒也罢了！可是我没有精力，创作的机能也萎缩了。我象一株死了的树……死，我不是等于死了吗？噢，上帝！把我解放了罢，把这个肉体跟灵魂一起毁灭了罢，别让我留在世界上了，别让我活下去了，别让我无穷无尽的在沟壑中挣扎了！慈悲的上帝，把我杀了罢！

  有的是性格极可爱的人，脸是意大利贵族的俊美的脸，五官清秀，眼睛又聪明又温和，举止安详，爱自然，爱古画，爱花，爱女人，爱图书，爱精美的烹调，爱乡土，爱音乐……他们什么都爱，却没有一样东西特别爱。在旁人看来，仿佛他们竟一无所爱。

  　　一到罗马，他马上去见葛拉齐亚。 　　她问：“你从哪条路来的？在米兰，佛罗伦萨，都待了些时候吗？” 　　“没有。干吗要在那些地方待下来？” 　　她笑了：“你这话真是妙极了！那末你对罗马又作何感想？” 　　“毫无感想，我什么都没看见。” 　　“真的？” 　　“真的。我没功夫。一出旅馆，我就上这儿来了。” 　　“罗马是随处可以看到的……瞧对面这堵墙……只消看看上面的光就行了。” 　　“我只看见你啊，”他说。 　　“你真是个蛮子，只想着自己的念头。那末你什么时候从瑞士动身的？” 　　“八天以前。” 　　“八天之内你做了些什么呢？” 　　“我不知道。我在海边一个村子里住了几天，也说不出地方的名字。我睡了八天。就是说睁着眼睛睡了八天。我不知道看到些什么，梦见些什么。大概是梦见了你罢。我只知道那些梦很美。但最妙的是我把一切都忘了……” 　　她说了声：“好得很！”他可没听见，继续往下说：“是的，我忘了当时的一切，过去的一切。我好似一个重新开始生活的新人。”

  他走了。他跑得远了，可是并没离开她。古话说得好：“你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友。”

  总而言之，他眼看自己的一代象潮水般的过去了而自己没跟它一同过去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤独的，可并不惊异，他一辈子孤独惯的。但他认为在这一次新的尝试之后，可以问心无愧的回到瑞士隐居去了。他心中还有一个计划，最近越来越成熟了：随着年龄的老去，他念念不忘的想回到家乡去终老。那边已经没有一个熟人，也许精神上比住在这外国的都市里更孤独；但家乡总是家乡；你并不要求和你血统相同的人和你思想也相同：大家暗中有着无数的连系；彼此的感觉都能领会天地这部大书，彼此的心也讲着同样的言语。

  冬天过去了。葛拉齐亚很少来信。她对克利斯朵夫始终保持着忠实的友谊。但因为是真正的意大利女子，很少感伤气息，只关心现实，所以她即使不一定要看到了朋友才会想其他们，至少要看到了他们才会想起跟他们谈天的乐趣。为了保持心中的记忆，她非要把眼睛的记忆常常更新一下不可。因此她的信变得简短而稀少了。她从来不怀疑克利斯朵夫的友谊，好似克利斯朵夫从来不怀疑她的友谊一样。但这种信念所能给人的，多半是光明而不是热度。

  两个性格完全不同的人，一朝相爱之下，往往在分离的时候精神上最接近。克利斯朵夫与葛拉齐亚的没有能结合，固然是由于小小的误会，错处却也不象克利斯朵夫所想的完全在他这方面。便是从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫的时代，她会不会嫁给他也是问题。也许她肯把生命为他牺牲；可是她能一辈子和他过共同生活吗？她明知道（当然不告诉克利斯朵夫）自己爱着丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了那么多的痛苦之后，她仍旧象从前一样的爱着他，而那种爱的程度是她从来没爱过克利斯朵夫的。那是感情的神秘，肉体的神秘，自己觉得并不体面而瞒着心爱的人的，一则为了敬重他们，二则也为了觉得自己可怜……克利斯朵夫因为是纯粹的男人脾气，决不能猜到这些，但有时也会灵机一动，发觉最爱他的人品实并不把他放在心上，――可见一个人在世界上对谁都不能完全依靠。他心中的爱并不因此受到影响，甚至也没有什么牢骚。他被葛拉齐亚的和平的气息笼罩了，对什么都平心静气的接受了。

  出去的时候她在他身边慢慢的走过，双手抱着放在胸前，捧着一本《圣经》。阴沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了一下，闪出一点儿微光。他们彼此都没认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，认出那张他曾经亲吻过的嘴……他的气塞住了，腿也软下来了，心里想： 　　“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我自己又在哪儿？爱她的人在哪儿？我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？――不过是一堆灰烬。那末火在哪里？” 　　他的上帝回答道：“在我身上。” 　　于是他抬起眼睛，看着她挤在人堆里，走出大门，走到了太阳底下。

  　　圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。 　　早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说： 　　“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？” 　　孩子回答说： 　　“我是即将来到的日子。”

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-08-07 16:33:19

  昨晚失眠到两点多的时候，终于终于看完了！

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2012-08-07 16:56:27

  葛拉齐亚没有和克利斯朵夫真正在一起，而且因为儿子的关系提早逝去，克利斯朵夫这一次比奥利维那次看得开了，也更成熟平静，最终他是年老而终，孤独终老了。 葛拉齐亚的女儿和奥里维的儿子，因为克利斯朵夫的关系，而结合在一起了。这是最大最大的安慰了吧，一切都交给这些年轻人去折腾吧。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-14 02:06:10

  真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。 　　所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-16 15:25:22

  欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子…… 　　创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-16 15:26:25

  艺术之所以成为人生底酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。艺术家之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个。而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠岂不破地、再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-20 01:57:56

  岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。 　　有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接…… 　　江声……钟声……不论你回溯到如何久远，――不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻，――永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱……

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-20 01:58:25

  大人的痛苦是可以减轻的，因为知道它从哪儿来，可以在思想上把它限制在身体的一部分，加以医治，必要时还能把它去掉；他可以固定它的范围，把它跟自己分离。婴儿可没有这种自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷，更真切的。他觉得痛苦无边无岸，象自己的生命一样，觉得它盘踞在他的胸中，压在他的心上，控制着他的皮肉。而这的确是这样的：它直要把肉体侵蚀完了才会离开。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-28 01:07:46

  可怜的老人！在无论哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！――那是一个只发展了一半的性格。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-02-28 01:17:04

  他气吁吁的倒在床上，眼泪象洪水似的决了口。他不大明白为什么要哭，但非哭不可；第一阵的巨潮快完了，他接着又哭，因为抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己难过，好似他责罚了自己，同时也就责罚了别人。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-03-04 00:32:51

  因为他尽管胆小，还是有勇气把他的恐惧藏起来，而这股勇气是许多情绪混合成功的：第一是傲气：他不肯求助于人；第二是羞耻心：他不敢说出自己的害怕；第三是体贴：不愿惊动母亲。

  这写的多好，虽然是在说孩子，可我现在还是会如此。

  删除 |

  赞 回复
• 

  光 (花儿静静地开呀。) 组长 楼主 2013-03-04 00:32:53

  因为他尽管胆小，还是有勇气把他的恐惧藏起来，而这股勇气是许多情绪混合成功的：第一是傲气：他不肯求助于人；第二是羞耻心：他不敢说出自己的害怕；第三是体贴：不愿惊动母亲。

  这写的多好，虽然是在说孩子，可我现在还是会如此。

  删除 |

  赞 回复

你的回复

回复请先 登录 , 或 注册