【转】1930年代的蓝平（下）

四 但阴差阳错的事情依然存在。蓝苹在这封公开信里提到新的爱人，并不是什么革命者，而是能够改变她演戏分量的章泯。 从现有的材料来看，1936年前后的蓝苹，对于角色，对于戏份的看重，是非常强烈的。 1936年，蓝苹参与演出了一部在左翼电影史上极具隐喻色彩的电影——《狼山喋血记》。这部电影由沈浮编剧，费穆执导，黎莉莉和张翼主演。 这部电影充满了寓言特征：某个山村经常闹狼患，村民们起初都非常害怕，以致于狼群横行，咬伤了许多人。后来村民忍无可忍，在猎户的带领下一起上山打狼。 蓝苹在片中饰演一个猎户的女人，一开始总在阻拦丈夫打狼，后来儿子被狼吃了，终于加入了打狼的队伍。在参演过程中，蓝苹不小心一脚踩空磕掉了两颗门牙。 女主角黎莉莉在回忆此片时曾经说：费穆在拍《狼山喋血记》时，得罪了蓝苹。我们在苏州拍这部戏时，蓝苹来了。她在戏中演配角，她来了就逼着费穆改剧本，她要演主角。在这部片中已经定了我是女主角，结果她跟费穆吵架。费穆说时间不能改，要改还要找编剧，于是就得罪她了。 《联华画报》1937年8卷4期有一篇费穆写的文章，或者是为了和一下稀泥，这篇文章的名叫《蓝苹在〈狼山喋血记〉中》。费穆在文中说了这样一段话：“蓝苹女士在《狼山喋血记》里面扮演猎户刘三的妻子。这样一个角色，在这样一个简单的故事中，当然是属于主线的人物。然而《狼山喋血记》倾向着一些集团的描写，许多主线系的角色都不能如在寻常剧本中一样获得充分的发展（例如黎莉莉女士张翼先生等之戏），特别刘三夫妻两个根本不曾为他们安排下一场单独发展的戏。这在分幕形式，是一种行险的架构；而在演员，则是惨酷的限制。……蓝苹女士的可惊的演技和演戏的热情，在一个观众是很难会听到的。在《狼山喋血记》中，差不多是每隔几百尺子，才将她放进一个场面；这种场面多数是一个镜头的场面，很少连续到三个镜头以上，而她能不逾份，也无不足，恰恰地表现了真实和力量。” 1937年1月，蓝苹终于在她的第四部影片中当上主角。这部影片是一部集锦片，叫作《联华交响曲》，蓝苹参演的是第一部《两毛钱》，编剧是蔡楚生，导演是司徒慧敏，男主角是梅熹。 《两毛钱》讲述了一张两毛钱的纸币，流转到不同人手里的不同遭遇：富人用它来点烟，小偷偷来求得一顿饱饭，拉车的小孩子把它当作血汗钱，而独轮车夫却为了它替人运毒…… 蓝苹在影片中饰演车夫的妻子，有在家中闻听消息和在法庭上等几场戏。遗憾的是，这是部只有大约八分钟左右的短片。虽然能够在影片中感受到蓝苹用心的表演，但时长也不过是《都市风光》的两倍左右。 几乎与《两毛钱》同时，蓝苹如愿等来了两部大戏，一部是蔡楚生执导的电影《王老五》，另一部章泯执导的话剧《大雷雨》。 参演《王老五》时，蓝苹正与唐纳闹得不可开交、痛不欲生，她自己说：“可是我已经答应蔡楚生先生拍《王老五》，一种责任心，同时也是一线希望使我活下去。” 《王老五》的拍摄和《大雷雨》两次公演的排练几乎同时，所以她是白天排话剧，晚上拍电影。 《大雷雨》的导演章泯早在《娜拉》时，就与蓝苹熟识，在排演的过程中，圈内人传出蓝苹和章泯秘密同居的消息。于是，唐纳又发生第二次第三次自杀。而章泯是众所周知早已结婚并有个八九岁的儿子。这一点蓝苹无疑是知道的。 于是各种流言蜚语又成为报媒的好材料，有人攻击说：有的女演员不惜以上床的代价勾引导演以换取上台当主角的机会。 作为一名更知名的人物，作为一名有妇之夫，章泯的压力可想而知，他在排完赵丹和俞佩珊主演的《罗密欧与朱丽叶》之后，没等着公演，就悄悄离开上海。 相比而言，《王老五》的拍摄是比较顺利，蓝苹的角色，其实与《两毛钱》的角色有着一脉相承之处，不同的是，这次扮演的是个缝穷姑娘，王老五则不是去运毒，而是被汉奸指示去向自己的工友投炸弹，去焚烧工友的栅户，王老五炸弹掷向了汉奸，结果被杀害了，而缝穷姑娘则承担起了一切苦难。 遗憾的是，《王老五》刚刚摄制完成，“七七”事变和“八一三”事变全面抗战爆发。影片一直拖延到1938年4月才公映，而这时的蓝苹已经到达了延安，她在电影界有一番事业的梦想，再一次落空。 五 虽然先后于1937年2月和5月两次公演的《大雷雨》为蓝苹赢得了许多名声，但1936年末的一件内讧事件，使她在影剧人内部已经愈发孤立。 1936年4月，《文学》杂志六卷四期刊发剧本《赛金花》。章泯和于伶均非常看好，为了抢在别的剧社之前排演，业余剧人协会经过讨论，决定筹排《赛金花》。 经过讨论后，王莹和蓝苹都想演赛金花，而金山和赵丹又都想演李鸿章。业余剧人协会为此开过一次会，但是没有结果。会后，章泯、于伶得悉《赛金花》的作者夏衍原来是沈端先，于是便把矛盾“上交”到剧作者那里。 对此，夏衍在《懒寻旧梦录》中，有一段回忆：出于无奈，我出了一个糊稀泥的主意，认为可以分A、B两组，赵丹和蓝苹，金山和王莹，让他们在舞台上各显神通，这个设想章泯同意了，而于伶则面有难色。 夏衍说，于伶面有难色的原因，是因为他知道蓝天苹不论做戏还是做人，都有一丝一毫也不肯屈居人下的“性格”，而要她担任B角，她肯定要大吵大闹的 。 为了缓和矛盾，业余剧人协会还在报上发出广告“招聘赛金花的扮演者”。 后来事态发展果不出于伶所料…… 金山、王莹从业余剧人协会中拉出一支人马，宣布“独立”，成立了“四十年代剧社”。这个新剧社已暗中与金城大戏院签订合同，于1936年11月19日在上海金城大戏院首演《赛金花》。 11月15日，蓝苹、赵丹、郑君里、唐纳等业余剧人协会成员，在大东茶室举行记者招待会，向报界陈明《赛金花》的主角纷争经过……然而，四天之后，“四十年代剧社”还是照样上演了《赛金花》，女主角为王莹，男主角李鸿章由金山饰演。 《赛金花》上演后，连续二十场，场场爆满，观众达三万人次以上，轰动了上海。 张庚在《1936年的戏剧》中评价说，《赛金花》轰动了上海文化界一直到最落后的小商人。 但报媒并没有因为戏剧的成功而放过“赛金花纠纷”公案，而蓝苹又成了闹剧中的主角…… 很难说，这一连串的失意对蓝苹有没有构成严重的打击，也不知道，这是不是最终她选择离开上海的一种动因。 1936年，对于所有热爱进步的青年，也真是值得伤心的一年。因为这一年的10月19日，青年们和革命者失去了他们最尊敬的导师——鲁迅。 为此，蓝苹也留下了一篇撕心裂腑的文字： ……鲁迅，你再睁一下眼睛吧!只睁一会儿，不，只睁那么一下!我张大了眼睛期待着。但是他没有理睬我，仍旧那么安静的睡在那儿……我象一个小孩似的，在戏院里哭了。由千万个人组成的那个行列一一那个铁链一般的行列，迈着沉重的，统一的大步走着。无数颗跳跃的心，熔成一个庞大而坚强的意志一一我们要继续鲁迅先生的事业，我们要为整个民族的存亡流最后一淌血!太阳象是不能再忍受这个哀痛似的，把脸扭转在西山的背后。当人们低沉的哀歌着“请安息”的当儿，那个傻而执拗的念头又在捉弄我…… 1937年5月30日，唐纳第二次自杀，获救。 6月，章泯与其妻肖琨协议离婚，与蓝苹正式同居。 是月，蓝苹被联华影片公司解聘。 有关蓝苹离开上海的资料并不多见，目前有两种传闻，一种是从应云卫家出发，取道徐州，但失败了 ，后来转而取道武汉。另一种是说，她曾去汉口找阳翰笙，请阳推荐她去拍电影，阳把她推荐给了郑应之，但郑应之认为她太难看，没有用她。据说，郑应之后来还曾说，当时如果用了蓝苹作主角，这历史就得重新写了。 而辗转到延安的蓝苹，给自己起了新名字——江青，其寓义自然就是“青出于蓝而胜于蓝。” 还是用郁风一段对江青最终的评价作结吧： 　她当时的出名，与其说是由于作为一个明星的地位，不如说更多的是由于这些闹得不可开交的绯闻。自然，绯闻也不是她为出名而有意制造的。她确实想用功演好戏，甚至对电影兴趣也不大，只是一心一意要在舞台上大显身手。 　　虽然她是属于那种底子不厚却心比天高的女子，但我敢说她绝对没有想到日后会把整个中国当作大舞台，叱咤风云，演出惊天动地、遗臭万年的大戏。许多从30年代知道蓝苹的人，后来谈到或写到江青，都是谈虎色变，说她从早就是个野心勃勃、阴险狠毒、自私无情、虐待狂玩弄男子的女人，说实话，我可没有看出来。然而，江青毕竟就是蓝苹。即使她后来忌讳，最好不承认这个名字。也许作为一个女人的原始性格的某些特点，如虚荣、泼辣、逞强、嫉恨、叛逆……始终存在于她的血液中。但是，蓝苹远远还不是江青。从蓝苹到江青，从1939年成为毛夫人直到成为“文革小组”组长、旗手，是有个复杂的渐变过程的。 （注：本文转自“良友电影馆”，作者为良友大漠。）