波伏瓦：真正的爱情是什么样子？（无数的爱情殉道者抗议命运的不公，因为它把荒凉的地狱当做最后的得救，提供给她们。）

“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”

“女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。”

“只要您爱着我，我就永远不会衰老，也不会死去。”

“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”

“只有当女人认为自己有不结婚的自由，才会是真正的自由。”

……

“爱情”这个词对男女两性有完全不同的意义，这是使他们分裂的严重误会的一个根源。

拜伦说得好，爱情在男人的生活中只是一种消遣，而它却是女人的生活本身。

_____ 几乎所有的女人都梦想过“伟大的爱情”：她们经历过爱情替代品，她们靠近过这种爱情，它以未完成的、危险的、可笑的、不完美的、虚假的面目造访过她们，但很少有人把自己的生存真正奉献给它。

那些爱得发狂的女人，往往没有在幼稚的轻浮爱情中耗尽自己的心；起先，她们接受了妇女的传统命运：丈夫、房子、孩子；要么她们经历了凄苦孤独；要么她们把希望寄托在多少失败了的事业上；当她们把自己的生活奉献给一个精英时，她们看到了拯救自己生活的机会，便狂热地投身于这种希望。

对大多数女人来说，即使允许她独立，爱情仍然是最有吸引力的道路；承担自己生活这种事是令人焦虑的；少男也愿意转向比他年长的女人，在她们身上寻求一个向导、一个教育者、一个母亲；但他的成长、品行、他自己内心遇到的约束，都不允许他最终止于退让这种容易的解决办法；他只把这样的爱情作为一个阶段来考虑。

男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。

女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

她对他而言不是一切，但她竭力相信自己是必不可少的；必要性没有等级。

如果他“不能没有她”，她便自认为是他宝贵的生存基础，从中得出自己的价值。

她满心欢喜地为他服务，但他必须感激地承认这种服务；按照忠诚的一般辩证法，奉献变成了要求。

一个审慎的女人会寻思：他需要的果真是我吗？

男人喜欢她，以特殊的温情和愿望想得到她，但他对别的女人就没有如此特殊的感情吗？

许多恋爱的女人心甘情愿受骗；她们想无视一般包含在特殊之中，男人让她们产生幻觉，因为他一开始也有这种幻觉；他的欲望中常常有一种狂热，似乎在向时间挑战；在他想要这个女人的那一刻，他热烈地想要她，只想要她：因此，那一刻是绝对的，但那是一刻的绝对。

女人受愚弄，过渡到永恒。

她被主人的拥抱神化，便以为自己总是神圣的，生来是为神服务的：只有她才能这样做。

可是，男人的欲望既是激烈又是短暂的；它一旦得到满足，很快会消失，而女人往往在产生爱情之后变成他的囚徒。这是整个通俗文学和流行歌曲的题材。

“一个年轻男人走过，一个少女唱歌……一个年轻男人唱歌，一个少女泪水滂沱。”

如果男人长久地依恋女人，这仍然并不意味着她对他是必不可少的。但这正是她所要求的：她的退让只有在恢复她的威望的情况下才能挽救她，不可能逃避相互性的作用。

因此，她必须受苦，要么就必须自我欺骗。她往往先求助于后者。

她把男人的爱情想象为她给予他的爱情的准确对等物，她自欺地把欲望当成爱情，把勃起当成欲望，把爱情当成宗教。

她迫使男人欺骗她：你爱我吗？同昨天一样爱吗？你始终爱我吗？

她灵巧地在缺乏时间做出微妙和真诚的回答时，或者在情势不允许这样做时提出问题；正是在交欢中，在病痛初愈时，在呜咽时或者在火车站月台上，她紧紧地追问；她把得到的回答当做战利品；得不到回答，她就让沉默代替说话；凡是真正恋爱的女人，多少是妄想狂。

一个正常的女人有时最终对事实屈服，承认自己不再被爱。

但是，只要她没有走到承认这一步，她就总是有点不诚实。

甚至在彼此相爱的情况下，一对情侣的感情之间也有一种根本的差异，她竭力要掩盖。男人必须在没有她的情况下，也能站得住脚，因为她希望得到他的辩护。

如果他对她是不可或缺的，这是因为她要逃避她的自由，但如果他承受这种自由（没有它，他既不可能是英雄，也不可能是个普通人），没有什么东西，也没有什么人会对他是必不可少的。

女人接受的依附来自她的软弱，她怎么能在她所爱的恰恰是其力量的男人身上找到相互依附呢？

真正的爱情应该建立在两个自由的人互相承认的基础上；一对情侣的每一方会互相感受到既是自我，又是对方；每一方都不会放弃超越性，也不会伤害自身；两者将一起揭示世界的价值和目的。

对这一方和那一方来说，爱情将通过奉献自身展示自己和丰富世界。

男人争先恐后地宣布，对女人来说，爱情是她的最高实现。

尼采说：“作为女人去恋爱的女人，只会更深刻地成为女人。”

巴尔扎克说：“从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。女人只有把她的生活变成持续的奉献，才与男人平等，如同男人的生活是持续的行动那样。”

但这仍然是一种残忍的欺骗，因为女人所奉献的，男人根本不操心要接受。

男人不需要他所要求的无条件忠诚，也不需要取悦他的虚荣心的盲目崇拜；他只有在无须满足这些态度所带来的要求的条件下，才接受它们。

他向女人宣扬要奉献，她的奉献又使他厌烦；她对自己无用的奉献感到不知所措，对自己虚妄的生存也感到不知所措。

有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。

但在这之前，爱情以最动人的面貌，概括了压在封闭于女性世界中的女人、受伤害又不能自我满足的女人身上的诅咒。

无数的爱情殉道者抗议命运的不公，因为它把荒凉的地狱当做最后的得救，提供给她们。