对椎名林檎的理解

最近在重听三文八卦，椎名林檎是天才已经不需要再来证明了。只是感叹可塑性和韧性兼得的天才，确实是不可多得。 对于椎名林檎这类似的“不自知”的天才而言创作似乎是属于生存需要，近乎本能地有着创作的欲望和需求，用下体，极具野性的书写本该有的欲望。在此，这与专辑中因对称而形成的结构感——抑或冷漠的秩序之间产生了张力，每一次关于欲望书写间接成为了秩序的一环，或者世界的一部分，而每一次建构过程的努力，也为欲望书写提供了可能性空间。 实际上，对称这一结构形式，既是理解椎名林檎的路径，也是椎名林檎专辑建构中的重要内容，是肌肉皮里下的骨架。椎名林檎在编曲作曲中的错综复杂和有序之间并存的局面，一些标志性的和弦和旋律总能被解构后组织为一种林檎式的表达，都可以从这个视角理解。 即便是宗教和葬列中开头和最后略带诡异地爆裂声效，也能被归类为相互对照，互为参照的轮回环节，三文以“旬”为中轴形成的对称，对应着都市中的假面舞会，也是所谓社畜者寻求认同与发现自我的过程：前半段自嘲，后半段为珍爱之物所讴歌。在这里呈现的，是所截取的现实的生活碎片，也是被建构起来的生活意义。 实际上，解读椎名林檎歌曲的内容传达必然离不开她自身对于生活的认识，她的所有创作都与自身经历有着紧密地联系，这也意味着足够真诚地袒露。从加尔基到东京事变的音乐，能够清晰地看到她思考的转变，向大人秩序迈进的艰难历程——天知道细品《音乐》这种专辑时看到其中辛辣抨击日本当下的歌词时，我有多心疼苹果在冬奥会遭遇的一系列破事，只能说意难平。刚生完产后复出的加尔基思考的是关于生命，死亡和女性的议题；胜诉则是某种轰击性的，充满爆裂气质的绝望檄文，诉说爱与理解的无能；《音乐》就是对于日本当下诸多议题的议论，在这里就不多赘述了。 需要强调的是，我在这里说的只是一种视角，一种解读椎名林檎的视角：从结构的角度切入椎名林檎的作品，以当下欲望的书写为理解的解读方式。这一视角并不适用于椎名林檎和东京事变的所有专辑；同时一种视角必然会导致意义的解码被框定在一个有限的范围内，尝试以一种序列式的解读或许能够看到更多的东西。 最重要的是，在这一视角中无法被归类的冗余，那些歌曲与歌曲之间看似严谨的对称，实际上充满细小的裂痕以及错位，可能才是真实意义涌现的地方。