《酒吧长谈》线上共读会
153篇内容 · 4.7万次浏览
33岁的文学野心与惊人技艺｜略萨《酒吧长谈》线上共读会
来自：99读书人
组长
2022-08-22 16:38:36
已编辑
上海
一、为什么要共读《酒吧长谈》？
对于想要阅读拉美文学的朋友，我总会推荐他们去读巴尔加斯·略萨的小说，还记得西班牙语泰斗董燕生老师来西外讲座时曾提到他认为“最会讲故事的西班牙语作家”就是巴尔加斯·略萨，的确如此，《公羊的节日》《世界末日之战》《坏女孩的恶作剧》……不管什么类型的读者，总能在巴尔加斯·略萨的作品中找到适合自己的读物。在《普林斯顿文学课》和《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》的后记中，我记录了自己对巴尔加斯·略萨的文学作品从一无所知到喜爱着迷的过程，阅读《城市与狗》改变了我的人生，让我爱上了拉美（西语）文学，不再想着进企业外派“赚大钱”，而是一心想要继续读书，希望在未来能做略萨研究、西语文学研究，甚至成为西语文学的译者。细细想来，为我打开文学大门的是《城市与狗》，但真正让我瞠目结舌、眼花缭乱，促使我改变人生走向的略萨作品还得算《酒吧长谈》。
《酒吧长谈》（1969）是略萨的第三部长篇小说，尽管小说出版时略萨只有33岁，但已经是写出《城市与狗》和《绿房子》，获得过简明丛书奖、罗慕洛·加列戈斯文学奖的成名作家了。略萨的小说几乎全部以自身经历为基础加工创作而来，《城市与狗》来自作者的军校生涯，《绿房子》源自作者的皮乌拉生活和亚马孙雨林考察之旅，《酒吧长谈》则主要取材于略萨的大学生活，主人公小萨从某种程度上来看可以被视为作者的部分化身。
和小萨一样，青年略萨没有选择进入精英阶层子弟云集的天主教大学，而是进入了具有革命传统的圣马可大学进行学习，时值奥德利亚将军独裁统治时期，青年略萨加入共产党地下组织卡魏德，积极参与斗争活动，也在这一过程中与革命者、掌权者、资产阶级人士等产生了交集，使他对秘鲁乃至拉美的政治和社会现实有了更加深刻的理解，略萨把这些经历进行了文学加工，将它们呈现在了《酒吧长谈》中。
因此，许多人倾向于把《酒吧长谈》归于“政治小说”之列，但我认为这种划分会限制读者对这部巨著的理解，与其说它是部“政治小说”，不如说它是本“关于政治的小说”，或者说它是略萨本人对“全景小说”进行积极追求的结果。所谓“全景小说”，并非指写尽一切的小说，这自然是无法实现的，也不是出场人物越多的小说就越趋近“全景小说”。在文论《为骑士蒂朗下战书》中，略萨对“全景小说”做了初步的界定，在评论《骑士蒂朗》时，他指出：“骑士小说、幻想小说、历史小说、战争小说、社会小说、情爱小说、心理小说；（它）既是这一切，又不是任何一种，它是一部‘全景小说’”。也就是说，“全景小说”需要在有限的篇幅中尽可能全面地展现某个时期、某个社会的现实。政治、历史、情爱、暴力、争斗……《酒吧长谈》囊括了这一切，又将之归于人性之恶，在人性的旋涡中，书中所有人物都失败了，“小萨倒霉了”“秘鲁倒霉了”。
要写成这样一部“全景小说”，很容易坠入夸夸而谈、卷帙浩繁的困境中去。略萨也曾面临这一难题，据说《酒吧长谈》的初稿有1500页左右。为了解决这一难题，略萨创造性地在小说中同时使用了对话波、连通器法、中国式套盒法等小说写作技巧，“去掉了许多东西，努力隐去语言本身”，最终将《酒吧长谈》打造成了一部叙事文学精品。阅读《酒吧长谈》就像在做拼图游戏，尽管开始时必然会感到困惑，读毕全书、拼好全图，读者自然会大呼过瘾。
最后，还应提到《酒吧长谈》的译者孙家孟老师。孙老师的译作大多是西班牙语文学中的“天书”，如《堂吉诃德》《跳房子》《绿房子》《酒吧长谈》等，翻译难度巨大，然而孙老师总能为读者奉献出高质量的译本。我在西班牙做关于巴尔加斯·略萨作品汉译的博士论文时，多次生出拜访孙老师的想法，没想到还未回国，孙老师却已驾鹤西去，这也成了我心中的遗憾。近日，“略萨作品：精装珍藏版”《酒吧长谈》出版，我翻译的“2010年西语版序”被收入其中，为孙老师译作再版贡献了绵薄之力，也多少弥补了上述遗憾。
向孙老师致敬！也很高兴能有机会和大家一起阅读《酒吧长谈》。
二、参与方式
本次共读包含打卡、两次主题讨论&答疑
打卡：
打卡话题页： # 《酒吧长谈》线上共读会
共读期间，大家可以每天在活动页⾯发布读书笔记，同步自己的打卡时间、阅读进度，分享自己的读书心得、读后感、书摘。
主题讨论&答疑：
共读期间，你可以在本帖的评论区自由提问；
同时，领读人会在领读日当天发布有主题讨论的读书笔记，你可以就你感兴趣的主题和大家一起进行更为聚焦的讨论；
我会在领读日（9月2日和9月3日）晚上7:00 - 8:00回答⼤家的提问并参与主题讨论。
三、活动奖励
本次活动结束后，我们将从完成打卡读者以及分享精彩读后感的读者中，评选2位送出略萨的《普林斯顿文学课》各1本。
【返回豆瓣读书 把火焰放入大海｜回溯拉丁美洲“文学爆炸”专题】
最赞回复
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-08-25 22:56:40 福建
【8.25打卡】 阅读笔记1：酒吧里汗味、葱蒜味、尿味和垃圾堆味混在一起，电唱机发出的音乐夹杂着嗡嗡的人声，马达声和喇叭声传入人耳都走了样，变得混沌不清。扭歪了的面孔、高突的颧骨、被刻板劳动或是怠惰搞得昏睡的眼神在饭桌之间飘来荡去，在柜台前堆成一串，也堵在门口。
阅读笔记2：圣地亚哥感到内心掀起一阵旋风、一阵兴奋，感到时间停滞了，只有臭气。我们还在交谈吗？唱机停了，接着又打雷似的响了起来。浓浓的臭气仿佛是一条被分割成若干段的河流，有烟草味、酒味、人体味，还有剩菜味。各种气味在酒吧那热腾腾而又沉重的空气中回旋缭绕。突然，所有这些气味被一种高于一切、不可战胜的臭气吸收了：爸爸，你、我都错了。这是一种失败的味道。人们不断地进来，吃饭，朗声大笑，高声喧哗；也有人吃完饭出去；而柜台后那两个华人苍白的身影则永远一成不变。二人谈谈停停，饮酒吸烟。
阅读感想：圣地亚哥与曾经的仆人安布罗修偶遇，在酒吧借酒浇愁，用酗酒来反抗那慢性的死亡……灰蒙蒙的天空，酒吧的味道都像是在从侧面反衬秘鲁灰暗、令人倍感失落，看不到希望的现状，圣地亚哥又拥有过怎样的人生呢？
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-08-24 22:46:33 福建
【8.24打卡】阅读笔记：“我们这些特权阶层的孩子从来见不到穷苦的孩子，甚至连他们的存在都未发觉。穷孩子们住在别处，住在自己的区里，住在远郊那些犯罪层出不穷的危险地方。我们圈子里的孩子如果不离开利马，可能一生都认为自己是住在一个只讲西班牙语的国家，一个只有白人和印欧混血人的国家，根本不知道还有几百万（全国人口的三分之一）印第安人讲克楚亚语，过着完全两样的生活。”
略萨在代序里写喜欢利马的细雾与细雨……“我的祖国最美好的事物并不在利马，而在内地，在沙漠，在安第斯山，在森林地带。”
真好啊，阅读这代序，我心里老想着波拉尼奥，想来略萨的出身还是蛮优越的，波拉尼奥总是令我感到心疼！
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-08-24 22:46:33 福建
【8.24打卡】阅读笔记：“我们这些特权阶层的孩子从来见不到穷苦的孩子，甚至连他们的存在都未发觉。穷孩子们住在别处，住在自己的区里，住在远郊那些犯罪层出不穷的危险地方。我们圈子里的孩子如果不离开利马，可能一生都认为自己是住在一个只讲西班牙语的国家，一个只有白人和印欧混血人的国家，根本不知道还有几百万（全国人口的三分之一）印第安人讲克楚亚语，过着完全两样的生活。”
略萨在代序里写喜欢利马的细雾与细雨……“我的祖国最美好的事物并不在利马，而在内地，在沙漠，在安第斯山，在森林地带。”
真好啊，阅读这代序，我心里老想着波拉尼奥，想来略萨的出身还是蛮优越的，波拉尼奥总是令我感到心疼！
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-08-25 22:56:40 福建
【8.25打卡】 阅读笔记1：酒吧里汗味、葱蒜味、尿味和垃圾堆味混在一起，电唱机发出的音乐夹杂着嗡嗡的人声，马达声和喇叭声传入人耳都走了样，变得混沌不清。扭歪了的面孔、高突的颧骨、被刻板劳动或是怠惰搞得昏睡的眼神在饭桌之间飘来荡去，在柜台前堆成一串，也堵在门口。
阅读笔记2：圣地亚哥感到内心掀起一阵旋风、一阵兴奋，感到时间停滞了，只有臭气。我们还在交谈吗？唱机停了，接着又打雷似的响了起来。浓浓的臭气仿佛是一条被分割成若干段的河流，有烟草味、酒味、人体味，还有剩菜味。各种气味在酒吧那热腾腾而又沉重的空气中回旋缭绕。突然，所有这些气味被一种高于一切、不可战胜的臭气吸收了：爸爸，你、我都错了。这是一种失败的味道。人们不断地进来，吃饭，朗声大笑，高声喧哗；也有人吃完饭出去；而柜台后那两个华人苍白的身影则永远一成不变。二人谈谈停停，饮酒吸烟。
阅读感想：圣地亚哥与曾经的仆人安布罗修偶遇，在酒吧借酒浇愁，用酗酒来反抗那慢性的死亡……灰蒙蒙的天空，酒吧的味道都像是在从侧面反衬秘鲁灰暗、令人倍感失落，看不到希望的现状，圣地亚哥又拥有过怎样的人生呢？
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-08-26 23:58:00 福建
【8.26打卡】 阅读笔记：阿玛莉娅笑弯了腰，她摆动着双臂，但是圣地亚哥和波佩耶仍然抓住不放。有什么呀，少爷，我没有未婚夫。阿玛莉娅一边说，一边用肘推搡着，想把二人推开。圣地亚哥抱住了她的腰，波佩耶把手放到了她的膝上。阿玛莉娅使劲用手推开：这可不行，少爷，别碰我。波佩耶又扑了过来：坏妞儿，坏妞儿。没准儿你会跳舞，你骗我们说不会，你坦白。好吧，少爷，我收下了。为了表示不是装腔作势，她拿起了钞票，用手卷了起来，放进了毛衣的口袋：我要您的钱，心里真是过意不去，您现在连星期天看电影的钱都没有了。
波佩耶好虚伪，嘴巴上说着只愿意为蒂蒂一个人去死，可实际上却与圣地亚哥一起无情地调戏着阿玛莉娅，身体很诚实呐！看到这个故事情节，有些愤怒，这些人将阿玛莉娅当成什么了？穿插着圣地亚哥和仆人安布罗修的对话回忆，这酒吧真的是长谈不止啊……
-
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-08-31 23:58:05 福建
【8.31打卡】阅读到第7章，阅读笔记：
1，中午，阳光直射在沙地上，一只眼睛血红、羽毛漆黑的兀鹰在纹丝不动的沙丘上面滑翔，它拢紧双翅，张着尖喙盘旋而下，在闪光的沙漠中引起一阵轻微的颤动。 2，那是条鬣蜥？只见它那两只前脚发狂地爬着，在沙地上激起一阵笔直的灰尘，仿佛一溜火星在燃烧，犹似一支无形的箭镞在拖行。那猛禽却不紧不慢地扇翅扫地而过，用尖喙一下子拦住了鬣蜥，把它叼起，在飞往天空的时候就把它弄死了。兀鹰一面朝着夏日明净而炎热的天空飞去，一面有条不紊地吞噬着鬣蜥。骄阳迎着兀鹰射出金色的长矛，刺得它闭起了眼睛。
略萨以兀鹰和鬣蜥隐喻堂卡约等人，犀利又精准，妙！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
卧听南窗雨 (书是音符，谈话才是歌) 2022-09-02 19:33:27 福建
嗯嗯，感谢老师回复，我现在在读的是第一部，发现蒂蒂这个角色形象塑造似乎有些模糊，还不太清楚这个角色在整部小说里的角色定位，有一些迷惑；感觉略萨塑造的底层边缘人物，形象都很立体，真实可感，读完就很心痛，比如罗莎😔 发现有些章节好像有悬疑元素在里面
-
Jose-HJ 2022-09-02 19:43:29 陕西
没事，慢慢读，小萨的兄妹都是很典型的富家子弟，和他在很多方面是相对的。略萨很擅长吸引读者，一个重要手段就是悬疑因素，《谁是杀人犯》的开头就是个很好的例子，你读完就会发现《酒吧长谈》里面也有个大伏笔从第一部就埋下了，每章结尾处都有一两句零散的对话，到最后才能串起来
-
卧听南窗雨 (书是音符，谈话才是歌) 2022-09-02 19:52:45 福建
哇，原来如此，万分感谢老师给予的温馨提示🌟我还有个小小的问题，为何很多人一直说罗莎跨越阶级成为贵妇人，可她实际却被遗弃了，是以反讽手法突显人物的悲剧命运吗？卡约·贝尔穆德斯这个角色令人感觉有些毛骨悚然😹
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-02 23:06:51 福建
【9.2打卡】阅读到第8章，阅读笔记：
“想都没想过，”堂费尔民笑了笑说道，“我不是当参议员的料，也不是当外交官的料，堂卡约。” “不是我干的，先生，”伊波利托说道，“他是自己发疯的，他一下子就嘴啃地倒了下去，先生，我们连碰都没碰他，请您相信吧，洛萨诺先生。” “不是他偷的，伙计，”堂埃米略对指挥者说道，“大概是参加集会的某个乔洛干的。你还不至于卑鄙得连我都偷，对不对，特里福尔修？” “您这种冷淡的态度会使总统伤心的，堂费尔民。”卡约·贝尔穆德斯说道。 “那我宁可砍掉自己的手，堂埃米略。”特里福尔修说道。 “你们把事情搞复杂了，”洛萨诺先生说道，“这事还得你们自己去解决，娘的！” “不是我态度冷淡，您弄错了。”堂费尔民说道，“奥德里亚会有机会报答我为他提供的服务的。您看，您对我很坦率，我也对您坦诚相待，堂卡约。”
堂费尔民和堂卡约在这里私交甚好，后来会因何而交恶吗？略萨写得太好了，两条故事线交叉并行，阅读感受极为奇妙！
-
-
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-04 01:07:29 福建
【9.4打卡】阅读到第二部第1章，阅读笔记： 她使劲地擦着身子，擦得皮肤都发热了，然而太太仍然站在那里，用脚叩地，看着阿玛莉娅那副不好意思的样子，仿佛是一种享受。她一面轻佻地盯着阿玛莉娅看，一面开心地下着命令：耳朵上、脚上都要擦；很好，洗澡就应该这样洗，每天都要擦肥皂。说着打开门要出去，但最后又看了阿玛莉娅一眼。那是一种什么样的眼光呀！你干吗不好意思？你虽然瘦，但并不难看。太太说完就走了，远处传来一阵大笑。
阿玛莉娅到卡约与情人奥登希娅待客应酬的圣米格尔区的房子里做佣人，奥登希娅爱干净，讲究体面，生活奢华铺张，性格豪放不羁、平易近人，落落大方……阿玛莉娅对其住处及一切充满了好奇，总是忍不住将奥登希娅与圣地亚哥之母索伊拉的保守、传统进行做比较；圣地亚哥进报社工作，脱离家庭，也许正式开始走向独立了？
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-08 01:25:40 福建
【9.8打卡】阅读到第二部第6章，阅读笔记：太太总是对她说：指甲要干净；把头梳梳好；围裙该洗了；一个女人不注意自身的清洁就完蛋了。阿玛莉娅想道：这些话都不是以对用人的口气讲的，而是以平等的身份劝说的。太太让她把头发剪成像男人那样短的刘海式。她脸上长疙瘩，太太亲自给她擦药膏，过了一个星期，她脸上就光滑了。还有一次，她牙痛，太太就带她到玛格达雷娜区去看牙科医生，牙治好了，也不扣她工资。索伊拉太太什么时候这样对待过我？什么时候关心过我？谁也没有奥登希娅太太善良。世界上的事，太太最注意的是一切都要干干净净，女人应该漂亮，男人应该英俊。每谈到一个人，她首先关心的是：某女人漂亮不漂亮？某男人长得如何？是的，她最不能原谅的就是丑陋。
略萨对阿玛莉娅应该是倾注了满满的温柔与同情吧，这个章节里阿玛莉娅复活了，活出了人样，感受到了人间的温暖与美好！
-
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-13 18:39:11 福建
【9.13打卡】阅读到第三部第2章，阅读笔记： 微风吹过，阿玛莉娅依偎在安布罗修的怀里。他搂住她：你愿意有个自己的家，让我做你的丈夫吗，阿玛莉娅？她吃惊地看了他一眼。我们早晚有一天能结婚，生儿育女，阿玛莉娅，我正在攒钱呢。真的吗？我们将要有个家，生儿育女？这似乎太遥远、太困难了，她曾躺在床上幻想着同他一起生活、为他烧饭洗衣的情景。这不可能。为什么，傻瓜？不是天天都有人结婚吗？为什么我们就不能呢？
要是故事能定格在这个美好的画面里，那该有多美好！可惜不可能，略萨继续将故事情节一泻千里，费尔民和安布罗修居然是双插头，我真是一脸震惊!奥登希娅难道是因为知晓这个秘密被KILL的？奥登希娅和阿玛莉娅真是一对苦难共生的姐妹，看着奥登希娅一步步走向不归路，令人心生痛惜……
-
-
-
-
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-18 21:35:38 福建
【9.18打卡】阅读到第四部第4章，阅读笔记：阿玛莉娅心想：我在利马的熟人、我的姨妈、罗莎丽奥太太、卡尔洛塔，还有希牡拉，要是听到我讲话一定感到惊讶。露贝太太，可我自己并没感到口音变了。露贝太太狡黠地微笑着：那个哇努柯人是在奉承你，阿玛莉娅。我也这么想，露贝太太，您想想，他还想请我看电影呢，我当然没有接受。露贝太太没有感到震惊，反而责备了她：唉，傻瓜，你应该去。你年纪轻轻，有权利享受享受。你以为安布罗修在廷哥马利亚的晚上不去寻乐子？结果阿玛莉娅反倒对她的话感到震惊。
阿玛莉娅不适合再孕，结果又怀上了；安娜听圣地亚哥的话，打掉了，唉……安布罗修和凯妲搞在一起，真是震惊连连！
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-19 19:18:18 福建
【9.19打卡】阅读到第四部第五章，阅读笔记：安娜道了声再见，走过奇斯帕斯和卡丽的时候没跟他们握手。她迅速向花园走去，圣地亚哥跟在她身后，也没道声再见。波佩耶快步越过二人去开街门，把安娜让出去，然后又像鬼赶着似的跑出去把车子开了出来，一跃而下为安娜打开车门。可怜的波佩耶啊！在车中，四个人起初都沉默不语。圣地亚哥吸起烟来，波佩耶也吸了起来，安娜笔直地坐在座位上，望着窗外。
全世界大多数资产阶级家庭基本上都是势利眼，都讲究门当户对，圣地亚哥的家人对他的婚事后知生觉，他母亲索伊拉无比嫌弃安娜的护士身份，愤恨不已，奈何已婚圣地亚哥与安娜之间情比金坚！安布罗修被忽悠了，倒霉了……
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-