卡彭铁尔作品线上共读会
43篇内容 · 3.5万次浏览
“地狱天堂尽在人间” ｜ 卡彭铁尔作品线上共读会
来自: 99读书人
组长
2022-08-22 16:50:18
已编辑
上海
一、为什么要读卡彭铁尔
在拉美文学界，卡彭铁尔的地位相对来说是被遮蔽的。所以我想，参加共读的各位朋友，对外国文学应该都是有相当了解的了。的确，卡彭铁尔曾经是卡斯特罗政府的驻法国大使和外交部部长，还曾经在60年代访问中国，见过毛主席。这导致西方世界对他多少缺乏足够的重视。
我举一个挺“尴尬”的例子吧：卡彭铁尔在《时间之战》里提到了一位真实的历史人物洛多尼埃（Laudonniere），但是我查阅了墨西哥出版的西班牙语版和美国出版的英语版，发现它们都把这个名字错拼成了“兰东涅”（Landonniere）。作为编辑同行，我是有点汗颜的……但是这也可以从侧面说明“西方”对他的态度了。
当然了，仍然有一些眼光毒辣的人非常推崇卡彭铁尔。一个很典型的例子就是哈罗德·布鲁姆。他在《西方正典》里说：“时间将有可能证明，卡彭铁尔的成就超越同时代所有拉美大师。”要知道，卡彭铁尔出生于1904年，逝世于1980年，和博尔赫斯、阿斯图利亚斯、聂鲁达等人属于同一代。即便如此，布鲁姆这句判断依然不是空穴来风。
如果让我用一句话来概括卡彭铁尔的文学史地位，那我会说，他是拉美文学的“坐标原点级人物”。当然，西葡拉美文学有着漫长的传统，在卡彭铁尔之后也有才华横溢的“爆炸一代”，等等，但卡彭铁尔的位置恰恰处在许多条文学和历史脉络的交汇点上，无论共时性还是历时性意义都非同一般。
从共时性的方面来说，卡彭铁尔成长于在两次世界大战前后的文化和思想活跃期，几乎整个20世纪20年代都在法国度过，深受超现实主义——当时巴黎文化圈乃至世界范围内内最先锋的思想之一——的影响。卡彭铁尔是公认的将超现实主义带回拉丁美洲的先驱之一。历史证明，这种风格在日后为拉美文学创作提供了一种非常有力的形式上的出路。
从历时性的角度来说，卡彭铁尔上承塞万提斯、贡戈拉、克维多等人自“黄金时代”便已开启的巴洛克主义传统，下启马尔克斯、富恩特斯、略萨等“文学爆炸”的一代。在他的身上，我们既能看到传统巴洛克风格那种极尽繁复、优雅、绚丽的姿彩，也能看到他晚辈作家身上的天马行空与才华横溢。
所以这么看来，卡彭铁尔是正好站在拉美文学的十字路口上的，他为这片土地上的文化发展、交流等等提供了一个完美的坐标。
不过说回来，卡彭铁尔值得阅读，最重要的原因，也是最简单的原因，就是他的作品质量高。我认为主要有这么几个方面。
首先，卡彭铁尔是美的。他的美是向上的，具有一种崇高的力量。我们知道，拉丁美洲还有一位作家，同样也是追逐崇高和永恒的，那就是博尔赫斯。但博尔赫斯无法忍受人世间的泥泞，追求的是纯粹的智识上的崇高。这也决定了他无法写出长篇小说。卡彭铁尔则不然，他敢于直面人类，直面人世间的污浊。所以他笔下的美是有血有肉的，不光是那种令人为之赞叹的智力游戏，而是一种让读者深深为之动容和叹惋的深入骨髓的东西。
其次，卡彭铁尔是有力的。我想，在当代，用力量来形容一位艺术家，恐怕是一种挺陌生的赞美吧。不论是像前面提到的超现实主义，还是整个20世纪以来的艺术趋势，可以说艺术都是在向更加精致、更加具备形式美的方向发展着。但人们同样需要意识到“精致”带来的风险。老舍先生谈到过：“粗野是一种力量，而精致是一种毛病。”（《离婚·附录》）卡彭铁尔的作品恰恰有一种对死亡审美的拨乱反正。他是非常正气的，充满了蓬勃的生命力。
再次，卡彭铁尔是广博的。他的作品其实和博尔赫斯的百科全书程度不相上下，而且在作品中充分地调动了这些因素。比如有传言道，他的父亲是建筑师，母亲是钢琴家。建筑感和音乐性绝对是卡彭铁尔作品中不可忽视的美感来源。这样宽广的知识储备，让他不需要用一些“精致”的小框架来给笔下角色的生命力削足适履，而是把形式与内容的结合拔高到了一个新的层面上。
于是对我们读者来说，卡彭铁尔的作品内涵四通八达，表面是一部完整的作品，而读者的水平越高，能往下挖得越深，就会发现这作品之下还藏着一层又一层同样伟大、同样精彩的世界。这也许也是卡彭铁尔相对来说受众比较窄的原因，因为能够吃透他的读者、能够与他对话的读者，想必也是具有同样深厚造诣的人物了。
我们这次共读将会以《人间王国》为主，感兴趣的朋友也可以看一看《时间之战》中的《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇。《光明世纪》因为篇幅较长，就不要求这次共读的豆友专门阅读了，不过我偶尔还是会提到的。
《人间王国》在各种意义上都是卡彭铁尔的代表作。
这篇小说，一言以蔽之，就是加勒比海人民的千年孤独。从创作历程上来说，这是卡彭铁尔不避讳人世间污浊的最佳证明，因为他确实为了这部小说，亲自到海地进行了长达八年的实地调查。他的这一段创作经历，在80年代的时候直接启发了陈忠实，陈忠实也是由此影响回到农村调研，最终创作了《白鹿原》。
从作品内容上来说，这也是一部很典型的“千层饼”，它的表面是海地的几段民族独立斗争，每一场斗争都有自己的荡气回肠。但是许多场斗争结合在一起来看，格局忽然又打开了，海地的命运与这些斗争的关系又被摆上了一个新的层面进行思考。而在这之下，读者还可以继续探寻，海地命运在多大程度上又是人类命运的写照？人世间庸庸碌碌，又是在为了哪个王国？……这些问题深刻程度完全取决于读者了。
再说它的创作布局，故事采用了一个类似于交响曲的四乐章结构，如果对西方音乐比较了解的话，这种音乐性的形式感带来的崇高之美，也是一种难以言表的享受。再说文学史意义的话，《人间王国》一篇分量很重的作者自序，明确地提出了“神奇现实主义”，在理论上为超现实主义、拉丁美洲的民族神话、西班牙语文学传统这三者的结合铺平了道路。
说了这么多，其实是想让大家理解，像卡彭铁尔这么一位复杂的作家，想要进入他的话，一定是有非常多的渠道和角度。不过也正因为它的复杂，大家可能需要多给他一些耐心。比如我提个小建议，最好在阅读卡彭铁尔时候，在手边放一本世界地图。我也是在编稿子的时候发现的。当时我对着地图，一个一个地点地确认它们的正确中文翻译，而神奇的是，这些在地图上不断串起来的点，竟然画出了主人公们乃至小说情节的轨迹，甚至有点像是玩角色扮演游戏的时候打开了全图……至于其他很多神奇的感受和体验，我将在接下来的共读中与大家慢慢分享。
祝大家都能体验并享受卡彭铁尔的神奇与崇高。
二、参与方式
本次共读包含打卡、两次主题讨论&答疑
打卡：
打卡话题页：# 卡彭铁尔作品线上共读会
共读期间，大家可以每天在活动页发布读书笔记，同步自己的打卡时间、阅读进度，分享自己的读书心得、读后感、书摘。
主题讨论&答疑：
共读期间，你可以在本帖的评论区自由提问；
同时，领读人会在领读日当天发布有主题讨论的读书笔记，你可以就你感兴趣的主题和大家一起进行更为聚焦的讨论；
我会在领读日（8月31日和9月3日）晚上7:00 - 8:00回答大家的提问并参与主题讨论。
三、活动奖励
本次活动结束后，我们将从完成打卡读者以及分享精彩读后感的读者中，评选2位送出克拉丽丝·李斯佩克朵的《写作与生活》各1本。
【返回豆瓣读书 把火焰放入大海｜回溯拉丁美洲“文学爆炸”专题】
最赞回应
-
-
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:51:04 上海
哎，这也是一个好问题，卡彭铁尔的读者朋友们果然很优秀啊哈哈哈哈~我认为这个问题需要分两方面回答，首先要看它定的是什么音，其次再是如何定音。关于前者，我必须请大家注意，卡彭铁尔自己的措辞是“神奇现实”。现在很多读者朋友会英语，很可能在脑子里自动翻译一下，发现，哦，“神奇”和“魔幻”好像都是“magic”，但在西语里，这二者还不完全是一回事。至少字面上，卡彭铁尔的说法是“lo real maravilloso”，而魔幻现实主义一般是“realismo mágico”。这二者的区别，可以说是文学理论界的老大难问题了，有人认为二者其实是一回事，也有人认为不能混同，这个读者朋友们不必细究。我们需要知道的是，它们在字面上有差异，但实质上有着高度的共通之处，这就可以了。在这个意义上，我们说卡彭铁尔为魔幻现实主义定音，最重要的依据是他完全确立了“神奇现实”——“魔幻现实主义”的重要（几乎可以说是直系）根源——的样貌。那第二个方面，卡彭铁尔是怎么定音的，这个就很简单了——《人间王国》有一篇作者自序，非常非常重要，划重点老师要考的那种重要。大家可以看看，他在这篇序言里，基本上已经把“神奇现实”的问题说得很明白了，所以这篇序言也是拉美文学理论方面的重要文本。卡彭铁尔真的是十项全能，写小说厉害，但写理论也是完全不落下风的。可惜他用于创作的时间太少了，要不然真不知道能留下多少宝藏。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:40:06 上海
我发现了，这位朋友很喜欢讨论小说的角色~其实这也是我觉得很能凸显卡彭铁尔大格局的地方。比如《人间王国》里的蒂·诺埃尔，他是四段革命历程的亲历者，也是卡彭铁尔借以讲述这些故事的准叙事者，但让我们从传统小说的视角来看，蒂·诺埃尔的形象仍然是模糊的，读者们很难说他的性格、容貌等等究竟如何，所以更准确的说法应该是，蒂·诺埃尔更像是“人间王国”里的又一个傀儡，是整个人世间无数庸庸碌碌的人类的一个小小的注脚，这个人的性格与容貌不重要，重要的是在他身上折射出了人间永恒轮回的苦，以及依然背负着生存之苦不断向上的崇高。再举一个例子，《圣雅各之路》里的胡安，我在回答上一位朋友的提问时讲到了，“胡安”与其说是一个角色，不如说是一个音乐性的主题，像《命运交响曲》里那个不断被变奏的“梆梆梆~梆！”，然后在小说的第九节里读者赫然发现，看似自由散漫的胡安实际上是个被魔鬼诱惑了的角色，他也是身不由己，这一下就把小说从人世间拉到了天国里，人都是天上的魔鬼或天使所提着线玩耍的木偶。在这些例子中我们都能看出，很大程度上，“人”甚至都不再重要了，重要的是人的头上那个崇高的、历史的，甚至永恒的东西。也是在这个意义上，我想我很难说自己喜欢哪个角色——我爱卡彭铁尔，因为我爱他展现的这片超越了人类的宏大世界。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:48:17 上海
不客气，这里我也顺便预告一下，我们计划在明年推出“卡彭铁尔作品集”系列的三部新作：《消失的足迹》（Los pasos perdidos），《追击》（El acoso），《千柱之城》（La ciudad de las columnas）。 《消失的足迹》被卡洛斯·富恩特斯认为是卡彭铁尔最好的小说，最佳地平衡了故事的叙事性和巴洛克风格的美学。 《追击》是独一无二的“小说交响曲”，一部表面上的侦探故事，结构却直接模仿了贝多芬《英雄交响曲》，情节也恰好发生在一首《英雄交响曲》完整演奏的时间内，形式与内容的结合天衣无缝。 《千柱之城》是卡彭铁尔为故乡哈瓦那创作的一组“情书”，与几十幅照片搭配，以凝练如散文诗的笔法和他专业的建筑学家视角，图文并茂地展现了古巴首都“无风格的风格”。 敬请各位读者朋友继续期待！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:07:48 上海
哈哈哈哈，我就先从这条八卦回答起好啦。陈众议老师在这里，表面上故卖关子，实际上却是在向西班牙语文学的祖师爷、西班牙“黄金世纪”最伟大的文学家塞万提斯致敬。在西语世界，几乎无人不知《堂吉诃德》那著名的第一句话：“曼查有个地方，地名就不提了。”所以后世有很多文学家都会故意模仿这句话，半开玩笑半是表达敬意。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:16:39 上海
哇哦，这个问题很专业了，我要想想怎么才能尽量简短地回答。应该这样说吧，所谓“巴洛克”风格，您讲得对——它确实是极尽繁复、充满装饰性的。不过这种风格本身，不一定非得和“贵族”“奢华”这样带有阶级性或伦理判断色彩的概念联系在一起，它就是一种风格，和《人间王国》的内容（四段海地革命史，您的提炼非常精准）是互不冲突的。所以，我们可以看到，故事中不断出现很多很细节的意象，正是它们相互之间的对位（counterpoint，一种作曲手法）形成了关于革命战争的共鸣体，这并没有让作者的视角显得偏颇，反而是显得更宏观、更有一种俯瞰的感觉了。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:25:04 上海
嗯嗯，谢谢您提到阿斯图里亚斯！《玉米人》也是我个人很喜欢的一本书，如果您关注了我的话可以翻翻我写的豆瓣短评hhhh……阿斯图里亚斯也是相当重要的，他和卡彭铁尔，还有一位委内瑞拉的文学批评家，这三人是最早将巴黎的超现实主义带回加勒比地区的艺术家。而且阿斯图里亚斯和卡彭铁尔一样，都是深谙本地文化，熟稔民间传说，都借着民俗的翅膀翱翔在想象的天空。只不过在如何发展超现实主义的问题上，我个人认为啊，卡彭铁尔有一套比阿斯图里亚斯更能打的艺术武器，那就是音乐。我在上面的介绍文字里提了，《人间王国》具有交响曲般的结构，在形式上是严整的，四个乐章环环相扣，最后的结局就像整个乐队齐奏一样；《玉米人》的文字和意象非常美，但形式上似乎稍微松散了一些，所以前面的美劲儿过去，读到后面可能有点疲。当然这是我的感受啦，不是要捧一踩一，但是在如何使用最新潮理论这方面，大家可以看到，光有一种理论武器还是远远不够的。
-
岂能无怪哉 (土圭垚㙓) 2022-08-31 19:27:32 北京
嗯嗯，谢谢您提到阿斯图里亚斯！《玉米人》也是我个人很喜欢的一本书，如果您关注了我的话可以翻 嗯嗯，谢谢您提到阿斯图里亚斯！《玉米人》也是我个人很喜欢的一本书，如果您关注了我的话可以翻翻我写的豆瓣短评hhhh……阿斯图里亚斯也是相当重要的，他和卡彭铁尔，还有一位委内瑞拉的文学批评家，这三人是最早将巴黎的超现实主义带回加勒比地区的艺术家。而且阿斯图里亚斯和卡彭铁尔一样，都是深谙本地文化，熟稔民间传说，都借着民俗的翅膀翱翔在想象的天空。只不过在如何发展超现实主义的问题上，我个人认为啊，卡彭铁尔有一套比阿斯图里亚斯更能打的艺术武器，那就是音乐。我在上面的介绍文字里提了，《人间王国》具有交响曲般的结构，在形式上是严整的，四个乐章环环相扣，最后的结局就像整个乐队齐奏一样；《玉米人》的文字和意象非常美，但形式上似乎稍微松散了一些，所以前面的美劲儿过去，读到后面可能有点疲。当然这是我的感受啦，不是要捧一踩一，但是在如何使用最新潮理论这方面，大家可以看到，光有一种理论武器还是远远不够的。 ... Lichtung(oﾟ▽ﾟ)o 感谢老师的认真回答 我想在加问一句 老师对“定音之作”这个词是怎理解的，为何这些作品能起到“定音”的作用呢？定音之后拉美文学是否就被限定了？
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:31:22 上海
您好，《人间王国》是在国内首次授权出版的，它由译著等身的盛力老师精心翻译，出版前又不顾高龄再次全文修订，译本质量是非常过硬的。比如说，卡彭铁尔善用多重修饰，句子绵长而富有音乐感，这一点在盛老师的译文里就得到了很好的再现，有时一句话出现两三个“的”，但完全不会让人有生硬或拗口的感觉，反而能感受到文气的起伏。——事实上，这套卡彭铁尔的三本作品都是经过译者老师们精心翻译和再次修订的，同时也有我们责编把关，您随便翻翻《光明世纪》的注释，就可以感受到我们的工作量。相信译者和我们出版团队的心血不会辜负读者朋友们。希望您喜欢~
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:36:49 上海
谢谢提问哈，其实您还真把我问住了~因为我觉得，《人间王国》表面上写了很多人，麦克康达尔也好，蒂·诺埃尔也好，勒诺芒·德梅齐老爷也好……甚至后面的土地测量员（这个职业有没有让大家想起卡夫卡的《城堡》？），但是这些角色都给我一种庸庸碌碌的感觉，正如卡彭铁尔在倒数第三页借着蒂·诺埃尔说出的那句话：“此时他明白了人永远也不知道自己为谁辛苦、为谁等待。”真是如此，人的一生太快太短了，我们甚至过不好自己的一生，又如何为他人感慨？所以说到底，《人间王国》这本书，对我来说是揭示了全人类的命运，它在这个意义上的深度是无与伦比的。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 19:51:04 上海
哎，这也是一个好问题，卡彭铁尔的读者朋友们果然很优秀啊哈哈哈哈~我认为这个问题需要分两方面回答，首先要看它定的是什么音，其次再是如何定音。关于前者，我必须请大家注意，卡彭铁尔自己的措辞是“神奇现实”。现在很多读者朋友会英语，很可能在脑子里自动翻译一下，发现，哦，“神奇”和“魔幻”好像都是“magic”，但在西语里，这二者还不完全是一回事。至少字面上，卡彭铁尔的说法是“lo real maravilloso”，而魔幻现实主义一般是“realismo mágico”。这二者的区别，可以说是文学理论界的老大难问题了，有人认为二者其实是一回事，也有人认为不能混同，这个读者朋友们不必细究。我们需要知道的是，它们在字面上有差异，但实质上有着高度的共通之处，这就可以了。在这个意义上，我们说卡彭铁尔为魔幻现实主义定音，最重要的依据是他完全确立了“神奇现实”——“魔幻现实主义”的重要（几乎可以说是直系）根源——的样貌。那第二个方面，卡彭铁尔是怎么定音的，这个就很简单了——《人间王国》有一篇作者自序，非常非常重要，划重点老师要考的那种重要。大家可以看看，他在这篇序言里，基本上已经把“神奇现实”的问题说得很明白了，所以这篇序言也是拉美文学理论方面的重要文本。卡彭铁尔真的是十项全能，写小说厉害，但写理论也是完全不落下风的。可惜他用于创作的时间太少了，要不然真不知道能留下多少宝藏。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-08-31 20:02:05 上海
趁着今天还有时间，我再展开补充一下哈，这么好的问题值得多说几句hhhh~加莱亚诺写到殖民者筑造巴洛克式的奢华建筑，这可以说是巴洛克风格的一种表象。实际上卡彭铁尔自己说过，“拉丁美洲就是最巴洛克的大陆”。这句话在《小说是一种需要》里，国内90年代曾经出版过，不过现在不一定好找了。那本书对卡彭铁尔的文艺思想有着集中的反应，感兴趣的话推荐一读。
-
-
-
-
帘栊 2022-08-31 20:25:49 甘肃
哇哦，这个问题很专业了，我要想想怎么才能尽量简短地回答。应该这样说吧，所谓“巴洛克”风格， 哇哦，这个问题很专业了，我要想想怎么才能尽量简短地回答。应该这样说吧，所谓“巴洛克”风格，您讲得对——它确实是极尽繁复、充满装饰性的。不过这种风格本身，不一定非得和“贵族”“奢华”这样带有阶级性或伦理判断色彩的概念联系在一起，它就是一种风格，和《人间王国》的内容（四段海地革命史，您的提炼非常精准）是互不冲突的。所以，我们可以看到，故事中不断出现很多很细节的意象，正是它们相互之间的对位（counterpoint，一种作曲手法）形成了关于革命战争的共鸣体，这并没有让作者的视角显得偏颇，反而是显得更宏观、更有一种俯瞰的感觉了。 ... Lichtung您的回答很精彩，让我受益匪浅，感谢
-
-
Re:Re:Erised 2022-08-31 23:42:07 安徽
好遗憾错过了第一场互动！四工老师下一场互动时一定要看到这一条啊~~ 感谢~~
可否请您结合曲式和/或音乐（此处或许应该说“作曲”？）材料谈谈音乐性在卡彭铁尔长篇和短篇中的体现方式有何异同？您在回答中提到了《人间王国》交响般的结构，陈皓老师在《时间之战》译后记中也提到了《圣雅各之路》中的音乐结构，卡彭铁尔的音乐和建筑特性渗透了他的文字，这无论长篇中篇短篇，但时空和篇幅对表现形式的确存在一定的影响：《人间王国》需要一定篇幅才能织出多个完整“乐章”，鸿篇巨制《光明世纪》的巴洛克体验（至少在我个人看来）是最富于冲击力的，正如建筑本身就需要一定空间那样。相比之下，短篇则需在“有限”中创造。卡彭铁尔长篇和短篇都写了，而且都写出了音乐性，所以我很想提出这个关于篇幅和音乐性的问题。
这几本刚出版就买回来读了（顺便期待一下和建筑相关的《千柱之城》），其实最让我感到惊讶的是《时间之战》，惊讶感和初读富恩特斯、科塔萨尔等拉美作家的短篇时不相上下，每篇都很精彩，变幻莫测，各种文学手段信手拈来。很好奇：您在讨论引言中提及《时间之战》时特意推荐的是《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇，在您看来，它们分别有何独特之处？或者换句话说，您为什么会推荐时间有限的读者朋友先读这三篇？
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-01 00:03:13 福建
谢谢提问哈，其实您还真把我问住了~因为我觉得，《人间王国》表面上写了很多人，麦克康达尔也好 谢谢提问哈，其实您还真把我问住了~因为我觉得，《人间王国》表面上写了很多人，麦克康达尔也好，蒂·诺埃尔也好，勒诺芒·德梅齐老爷也好……甚至后面的土地测量员（这个职业有没有让大家想起卡夫卡的《城堡》？），但是这些角色都给我一种庸庸碌碌的感觉，正如卡彭铁尔在倒数第三页借着蒂·诺埃尔说出的那句话：“此时他明白了人永远也不知道自己为谁辛苦、为谁等待。”真是如此，人的一生太快太短了，我们甚至过不好自己的一生，又如何为他人感慨？所以说到底，《人间王国》这本书，对我来说是揭示了全人类的命运，它在这个意义上的深度是无与伦比的。 ... Lichtung嗯嗯，感谢老师详细的回复，O(∩_∩)O谢谢
-
-
-
-
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:12:10 上海
好遗憾错过了第一场互动！四工老师下一场互动时一定要看到这一条啊~~ 感谢~~ 可否请您结合曲式 好遗憾错过了第一场互动！四工老师下一场互动时一定要看到这一条啊~~ 感谢~~ 可否请您结合曲式和/或音乐（此处或许应该说“作曲”？）材料谈谈音乐性在卡彭铁尔长篇和短篇中的体现方式有何异同？您在回答中提到了《人间王国》交响般的结构，陈皓老师在《时间之战》译后记中也提到了《圣雅各之路》中的音乐结构，卡彭铁尔的音乐和建筑特性渗透了他的文字，这无论长篇中篇短篇，但时空和篇幅对表现形式的确存在一定的影响：《人间王国》需要一定篇幅才能织出多个完整“乐章”，鸿篇巨制《光明世纪》的巴洛克体验（至少在我个人看来）是最富于冲击力的，正如建筑本身就需要一定空间那样。相比之下，短篇则需在“有限”中创造。卡彭铁尔长篇和短篇都写了，而且都写出了音乐性，所以我很想提出这个关于篇幅和音乐性的问题。 这几本刚出版就买回来读了（顺便期待一下和建筑相关的《千柱之城》），其实最让我感到惊讶的是《时间之战》，惊讶感和初读富恩特斯、科塔萨尔等拉美作家的短篇时不相上下，每篇都很精彩，变幻莫测，各种文学手段信手拈来。很好奇：您在讨论引言中提及《时间之战》时特意推荐的是《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇，在您看来，它们分别有何独特之处？或者换句话说，您为什么会推荐时间有限的读者朋友先读这三篇？ ... Re:Re:Erised看到了，感谢提问！关于音乐性的问题可以说是切中本质了，如果说卡彭铁尔的长篇与短篇在音乐性上有何异同，我估计写一篇论文都很难彻底回答。更何况，所谓“文学的音乐性”，这在很大程度上也只是一件通感的事情，并不容易找到文字和音符的严格对应等具体的文本证据。所以我姑且这么说：在《光明世纪》中 ，作品的音乐性主要是通过新巴洛克主义风格以及卡彭铁尔对自然景物等等的超现实描写所形成的通感氛围来体现的，而且这种通感氛围也不仅限于音乐（比如我在看稿的时候，止不住地感到嘴上仿佛有种海盐的咸咸的味道，像生蚝）。真正能够直接在文字中寻找音乐性对位的证据的文本，是你提到了的《圣雅各之路》和明年即将出版的《追击》。《圣雅各之路》里，主人公“胡安”这个名字就相当于作品的主题动机，而胡安的身份（逃兵、朝圣者、印第安人……）作为前缀挂在胡安的名字前，构成了对“胡安”主题的不同变奏。随着故事展开，这些变奏主题又引申出了新的故事，就像是主题的发展……于是这些从同一个主题中生发出来的内容相互交织，像赋格一样构成了一张“和声”（实质上是叙事）网络。因为豆瓣帖子的篇幅所限，我在这里很难更进一步展开，但我希望以上大概解释了《圣雅各之路》是如何通过小说进行音乐构建的。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:25:31 上海
好遗憾错过了第一场互动！四工老师下一场互动时一定要看到这一条啊~~ 感谢~~ 可否请您结合曲式 好遗憾错过了第一场互动！四工老师下一场互动时一定要看到这一条啊~~ 感谢~~ 可否请您结合曲式和/或音乐（此处或许应该说“作曲”？）材料谈谈音乐性在卡彭铁尔长篇和短篇中的体现方式有何异同？您在回答中提到了《人间王国》交响般的结构，陈皓老师在《时间之战》译后记中也提到了《圣雅各之路》中的音乐结构，卡彭铁尔的音乐和建筑特性渗透了他的文字，这无论长篇中篇短篇，但时空和篇幅对表现形式的确存在一定的影响：《人间王国》需要一定篇幅才能织出多个完整“乐章”，鸿篇巨制《光明世纪》的巴洛克体验（至少在我个人看来）是最富于冲击力的，正如建筑本身就需要一定空间那样。相比之下，短篇则需在“有限”中创造。卡彭铁尔长篇和短篇都写了，而且都写出了音乐性，所以我很想提出这个关于篇幅和音乐性的问题。 这几本刚出版就买回来读了（顺便期待一下和建筑相关的《千柱之城》），其实最让我感到惊讶的是《时间之战》，惊讶感和初读富恩特斯、科塔萨尔等拉美作家的短篇时不相上下，每篇都很精彩，变幻莫测，各种文学手段信手拈来。很好奇：您在讨论引言中提及《时间之战》时特意推荐的是《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇，在您看来，它们分别有何独特之处？或者换句话说，您为什么会推荐时间有限的读者朋友先读这三篇？ ... Re:Re:Erised至于我为何推荐《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇，我想说这是带有我个人强烈偏好的选择吧。其实论可读性和幽默感，《避难权》这篇一定也会吸引很多读者朋友，《宛如黑夜》则可能受到很多历史迷朋友的喜爱。这也说明，《时间之战》里甚至没有两篇路数风格相似的作品，十篇小说就是十个完全不同的世界。综合我对卡彭铁尔作品的观感，我认为《圣雅各之路》无论如何都是他、乃至整个拉美小说世界的短篇小说翘楚之作，虽然有50页的篇幅，可是其形式的严整、思想的复杂、内涵的丰富、境界的崇高……让这50页异常厚实，甚至已经是对这些内容最凝练的、无法再次简化的表达了。我只能说它无与伦比，它属于自身修养和知识储备同样扎实而宽广的读者，是最能代表卡彭铁尔的作品之一。《溯源之旅》的话，这篇本身是一部美极了的故事，逆流生长的意象如同动画版的达利油画，充满了超现实的色彩和诗意。而且这也是一篇非常复杂、层次很多的文本，表面是一场倒叙的故事，再往下挖掘则有着卡彭铁尔独特的（我认为是堪比博尔赫斯《小径分岔的花园》的）时间观，而在这种时间观之下还有广阔的世界，甚至可能揭示了卡彭铁尔对西方文明的基本问题，对永恒和崇高的态度。我不想把太多自己的解读强加给读者朋友们，但我希望大家能意识到，这些文本是多么丰富，是多么值得反复研读。至于《昏暗的祭典》，我不知道帖子的篇幅还能让我说多少，我只简单讲两点：一是它反应了这样一位大作家处理现实素材的能力，二是这篇小说其实弥漫着莫扎特《安魂曲》的气息，又是经典的互文之作。大概就是这些吧，谢谢你的提问。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:28:54 上海
嗯没错，陈皓老师的译后记非常精彩。其实7年前她第一次翻译《时间之战》的时候就写过一篇译后记，这次重新修订，我跟她讨论了不少内容，感觉依然有非常多的收获，因为卡彭铁尔是常读常新的，是随着读者自身修养的提高而不断展现新的魅力的，所以她写了一篇新的译后记，我认为比7年前更精彩~ 另外我也要提一下，您也可以在我上面回复其他朋友的帖子里看到，《人间王国》有一篇非常非常重要的作者自序。关于“神奇现实”的问题，在卡彭铁尔的那篇自序里基本都说清楚了，我想它一定能更加精炼地解答你之前提出的问题。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:40:06 上海
我发现了，这位朋友很喜欢讨论小说的角色~其实这也是我觉得很能凸显卡彭铁尔大格局的地方。比如《人间王国》里的蒂·诺埃尔，他是四段革命历程的亲历者，也是卡彭铁尔借以讲述这些故事的准叙事者，但让我们从传统小说的视角来看，蒂·诺埃尔的形象仍然是模糊的，读者们很难说他的性格、容貌等等究竟如何，所以更准确的说法应该是，蒂·诺埃尔更像是“人间王国”里的又一个傀儡，是整个人世间无数庸庸碌碌的人类的一个小小的注脚，这个人的性格与容貌不重要，重要的是在他身上折射出了人间永恒轮回的苦，以及依然背负着生存之苦不断向上的崇高。再举一个例子，《圣雅各之路》里的胡安，我在回答上一位朋友的提问时讲到了，“胡安”与其说是一个角色，不如说是一个音乐性的主题，像《命运交响曲》里那个不断被变奏的“梆梆梆~梆！”，然后在小说的第九节里读者赫然发现，看似自由散漫的胡安实际上是个被魔鬼诱惑了的角色，他也是身不由己，这一下就把小说从人世间拉到了天国里，人都是天上的魔鬼或天使所提着线玩耍的木偶。在这些例子中我们都能看出，很大程度上，“人”甚至都不再重要了，重要的是人的头上那个崇高的、历史的，甚至永恒的东西。也是在这个意义上，我想我很难说自己喜欢哪个角色——我爱卡彭铁尔，因为我爱他展现的这片超越了人类的宏大世界。
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-03 19:48:17 上海
不客气，这里我也顺便预告一下，我们计划在明年推出“卡彭铁尔作品集”系列的三部新作：《消失的足迹》（Los pasos perdidos），《追击》（El acoso），《千柱之城》（La ciudad de las columnas）。 《消失的足迹》被卡洛斯·富恩特斯认为是卡彭铁尔最好的小说，最佳地平衡了故事的叙事性和巴洛克风格的美学。 《追击》是独一无二的“小说交响曲”，一部表面上的侦探故事，结构却直接模仿了贝多芬《英雄交响曲》，情节也恰好发生在一首《英雄交响曲》完整演奏的时间内，形式与内容的结合天衣无缝。 《千柱之城》是卡彭铁尔为故乡哈瓦那创作的一组“情书”，与几十幅照片搭配，以凝练如散文诗的笔法和他专业的建筑学家视角，图文并茂地展现了古巴首都“无风格的风格”。 敬请各位读者朋友继续期待！
-
-
Re:Re:Erised 2022-09-03 20:31:35 安徽
看到了，感谢提问！关于音乐性的问题可以说是切中本质了，如果说卡彭铁尔的长篇与短篇在音乐性上 看到了，感谢提问！关于音乐性的问题可以说是切中本质了，如果说卡彭铁尔的长篇与短篇在音乐性上有何异同，我估计写一篇论文都很难彻底回答。更何况，所谓“文学的音乐性”，这在很大程度上也只是一件通感的事情，并不容易找到文字和音符的严格对应等具体的文本证据。所以我姑且这么说：在《光明世纪》中 ，作品的音乐性主要是通过新巴洛克主义风格以及卡彭铁尔对自然景物等等的超现实描写所形成的通感氛围来体现的，而且这种通感氛围也不仅限于音乐（比如我在看稿的时候，止不住地感到嘴上仿佛有种海盐的咸咸的味道，像生蚝）。真正能够直接在文字中寻找音乐性对位的证据的文本，是你提到了的《圣雅各之路》和明年即将出版的《追击》。《圣雅各之路》里，主人公“胡安”这个名字就相当于作品的主题动机，而胡安的身份（逃兵、朝圣者、印第安人……）作为前缀挂在胡安的名字前，构成了对“胡安”主题的不同变奏。随着故事展开，这些变奏主题又引申出了新的故事，就像是主题的发展……于是这些从同一个主题中生发出来的内容相互交织，像赋格一样构成了一张“和声”（实质上是叙事）网络。因为豆瓣帖子的篇幅所限，我在这里很难更进一步展开，但我希望以上大概解释了《圣雅各之路》是如何通过小说进行音乐构建的。 ... Lichtung感谢您的详尽答复！您提及文学的音乐性“在很大程度上也只是一件通感的事情，并不容易找到文字和音符的严格对应等具体的文本证据”，这让我心里踏实了许多，阅读卡彭铁尔和其他某些作家时，无法找到严格对应着实让我困惑过（当然，这也归功于我的音乐欣赏底子不好……）感谢您解惑！也很感谢您分析《圣雅各之路》的音乐性，阅读中的确感到“胡安”和主题动机一样有着“回家”的感觉——无论主题在此基础上如何发展变幻。“生蚝”这种味觉通感很有意思（在一大堆色彩、声音和气息通感中，它显得很新鲜）。超级期待《追击》，曾看到有比较老的译介版本，但是很难找了，感谢九久再次将它呈现给读者！根据您下文的预告，我已经想好了阅读《追击》的BGM——贝多芬《英雄交响曲》~~
-
-
Re:Re:Erised 2022-09-03 20:55:40 安徽
至于我为何推荐《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇，我想说这是带有我个人强烈偏好 至于我为何推荐《溯源之旅》《圣雅各之路》《昏暗的祭典》这三篇，我想说这是带有我个人强烈偏好的选择吧。其实论可读性和幽默感，《避难权》这篇一定也会吸引很多读者朋友，《宛如黑夜》则可能受到很多历史迷朋友的喜爱。这也说明，《时间之战》里甚至没有两篇路数风格相似的作品，十篇小说就是十个完全不同的世界。综合我对卡彭铁尔作品的观感，我认为《圣雅各之路》无论如何都是他、乃至整个拉美小说世界的短篇小说翘楚之作，虽然有50页的篇幅，可是其形式的严整、思想的复杂、内涵的丰富、境界的崇高……让这50页异常厚实，甚至已经是对这些内容最凝练的、无法再次简化的表达了。我只能说它无与伦比，它属于自身修养和知识储备同样扎实而宽广的读者，是最能代表卡彭铁尔的作品之一。《溯源之旅》的话，这篇本身是一部美极了的故事，逆流生长的意象如同动画版的达利油画，充满了超现实的色彩和诗意。而且这也是一篇非常复杂、层次很多的文本，表面是一场倒叙的故事，再往下挖掘则有着卡彭铁尔独特的（我认为是堪比博尔赫斯《小径分岔的花园》的）时间观，而在这种时间观之下还有广阔的世界，甚至可能揭示了卡彭铁尔对西方文明的基本问题，对永恒和崇高的态度。我不想把太多自己的解读强加给读者朋友们，但我希望大家能意识到，这些文本是多么丰富，是多么值得反复研读。至于《昏暗的祭典》，我不知道帖子的篇幅还能让我说多少，我只简单讲两点：一是它反应了这样一位大作家处理现实素材的能力，二是这篇小说其实弥漫着莫扎特《安魂曲》的气息，又是经典的互文之作。大概就是这些吧，谢谢你的提问。 ... Lichtung您提及《溯源之旅》的达利超现实油画般的状态我十分赞同，也很感谢您指引这篇的时间观和《昏暗的祭典》中莫扎特《安魂曲》的气息，再次阅读时我会仔细关注！另，要是有机会听您谈谈卡彭铁尔的时间观和博尔赫斯《小径分岔的花园》的时间观就好了（不过这可能的确需要写论文了……）再次感谢您的细致分享！
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-04 00:09:06 福建
我发现了，这位朋友很喜欢讨论小说的角色~其实这也是我觉得很能凸显卡彭铁尔大格局的地方。比如 我发现了，这位朋友很喜欢讨论小说的角色~其实这也是我觉得很能凸显卡彭铁尔大格局的地方。比如《人间王国》里的蒂·诺埃尔，他是四段革命历程的亲历者，也是卡彭铁尔借以讲述这些故事的准叙事者，但让我们从传统小说的视角来看，蒂·诺埃尔的形象仍然是模糊的，读者们很难说他的性格、容貌等等究竟如何，所以更准确的说法应该是，蒂·诺埃尔更像是“人间王国”里的又一个傀儡，是整个人世间无数庸庸碌碌的人类的一个小小的注脚，这个人的性格与容貌不重要，重要的是在他身上折射出了人间永恒轮回的苦，以及依然背负着生存之苦不断向上的崇高。再举一个例子，《圣雅各之路》里的胡安，我在回答上一位朋友的提问时讲到了，“胡安”与其说是一个角色，不如说是一个音乐性的主题，像《命运交响曲》里那个不断被变奏的“梆梆梆~梆！”，然后在小说的第九节里读者赫然发现，看似自由散漫的胡安实际上是个被魔鬼诱惑了的角色，他也是身不由己，这一下就把小说从人世间拉到了天国里，人都是天上的魔鬼或天使所提着线玩耍的木偶。在这些例子中我们都能看出，很大程度上，“人”甚至都不再重要了，重要的是人的头上那个崇高的、历史的，甚至永恒的东西。也是在这个意义上，我想我很难说自己喜欢哪个角色——我爱卡彭铁尔，因为我爱他展现的这片超越了人类的宏大世界。 ... Lichtung(⊙v⊙)嗯嗯，感谢老师的详细回复，受益匪浅O(∩_∩)O
-
-
采桑子的沙鸥 (我的灵魂系于荷马的第七根琴索) 2022-09-05 22:59:20 福建
不客气，这里我也顺便预告一下，我们计划在明年推出“卡彭铁尔作品集”系列的三部新作：《消失的 不客气，这里我也顺便预告一下，我们计划在明年推出“卡彭铁尔作品集”系列的三部新作：《消失的足迹》（Los pasos perdidos），《追击》（El acoso），《千柱之城》（La ciudad de las columnas）。 《消失的足迹》被卡洛斯·富恩特斯认为是卡彭铁尔最好的小说，最佳地平衡了故事的叙事性和巴洛克风格的美学。 《追击》是独一无二的“小说交响曲”，一部表面上的侦探故事，结构却直接模仿了贝多芬《英雄交响曲》，情节也恰好发生在一首《英雄交响曲》完整演奏的时间内，形式与内容的结合天衣无缝。 《千柱之城》是卡彭铁尔为故乡哈瓦那创作的一组“情书”，与几十幅照片搭配，以凝练如散文诗的笔法和他专业的建筑学家视角，图文并茂地展现了古巴首都“无风格的风格”。 敬请各位读者朋友继续期待！ ... Lichtung真是太好了，感谢老师提前告知，这就蹲起来
-
-
-
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-07 13:24:28 上海
您提及《溯源之旅》的达利超现实油画般的状态我十分赞同，也很感谢您指引这篇的时间观和《昏暗的 您提及《溯源之旅》的达利超现实油画般的状态我十分赞同，也很感谢您指引这篇的时间观和《昏暗的祭典》中莫扎特《安魂曲》的气息，再次阅读时我会仔细关注！另，要是有机会听您谈谈卡彭铁尔的时间观和博尔赫斯《小径分岔的花园》的时间观就好了（不过这可能的确需要写论文了……）再次感谢您的细致分享！ ... Re:Re:Erised不客气，通感的东西往往没什么道理可讲，只能依靠读者尽量丰富自己的审美体系了。大概这也是卡彭铁尔门槛高的一个原因吧（摊手
-
Lichtung (wir sagen uns Dunkles) 2022-09-07 13:28:06 上海
其实我在共读之前就提过这个问题~《人间王国》第一部结尾，麦克康达尔遭受火刑，为什么黑奴们反而高呼“麦克康达尔得救了”？这不能简单从愚昧/开化的角度去理解，因为所谓的“开化”，很大程度上只是接受了欧洲人的知识体系，是用欧洲人的科学在解释世界。但是，拉美本土人民有没有自己的知识体系？他们又是怎么认识世界的？欧洲人一定对吗，拉美人一定错吗？卡彭铁尔在这个问题上是相当谨慎的，这也是他的“神奇现实主义”一定要坚持牢牢地扎根与拉美本地生活经验和传统的原因。
-
-
-