南方的梯田

一 梯田，如此众多的绵延不绝、首尾相衔、层层相叠的梯田，装饰着、分割着、补充着南方的山。一丘丘田从山垄间延伸出来，大的环绕着略小的，略小的环绕着更小的，如同一行行和谐的音符。这是一部部和着山之韵律谱成的乐章，丰满、柔和，充盈着人们的视野。 立春过后，山野里雨雾迷蒙。春雨间隙，团团浓雾自涧底生成，庞大的身躯旋即沿着梯田一步步向上登攀，她走过山脚的梯田，自有涧水为她助威，她飘至山腰的村舍，自有鸡犬为她呐喊，当她升腾至高山时，山间滴水的树木和柴禾一齐托起了她，于是，她便成了云。浓雾过处，带走了悬浮在空中的尘埃与水滴，山野间的一切都清晰可见，积蓄了一冬能量的麦苗精神了，顶部的叶片直挺挺地竖起来，它们已完全具备了拔节的能量。绵长曲折的田沟里奔淌着湍急的水流，当它们从上一丘田跳向下一丘田时，折叠成数挂瀑布，瀑流碰撞出一串串音符，无数串音符谱就了一部生气蓬勃的春之交响乐曲，当然其间也夹杂着一两声诱人的蛙鸣。 即便是春阳明媚的日子，田沟里也不乏水流，高山上，岩缝里，田坎里冒出的泉水永不干涸，汇成了一条常年不息的水道。这条水道源远流长，从山顶流经山腰的梯田，再到山脚的梯田，最后流入坑涧。如此广阔的水域，养育了众多的水生动物：泥鳅、黄鳝、小虾、田螺……麦长时节，田沟边的泥土已变得硬邦邦，泥上生长的黄泥草已开花结籽，田沟底下依然水流清澈，水流旁残存着一些软软的田泥。可别小瞧这些田泥，它可是在土中过了一冬的泥鳅最佳栖居之所，假如你有兴趣，只要把两手探入水中，连同湿泥一块捧到干地上，湿泥中的泥鳅就会滚了出来。 空气中飘逸着一股浓香，那是花儿和泥土的芬芳。放眼望去，满眼姹紫嫣红，田里、坎上各种花儿竞相开放，成群的蜂蝶围着它们舞个不停。几位农人正在耕作秧田。太阳放射着灿烂的光芒，在农人的边上绘出一幅美丽的农耕图：农人一手握着梨把，一手牵着缰绳，还举着一根竹枝做的鞭子，抖动的鞭影映在耕牛的眼睛上，耕牛的身体奋力前倾。新翻的黑褐色泥土上方蒸汽袅袅上升。 做好了秧田，农人们依照节气和经验计算着谷籽出田的日子。不消几天，秧田里均匀地撒遍了谷籽，谷籽里喷出的白根正待扎入泥中，秧芽儿翘起了小脑袋急着探出水面。一群呆头呆脑的蝌蚪和调皮的泥鳅在谷籽间不停地游戏，害得它们踉踉跄跄的，几乎站不稳脚跟。 撒下了谷籽后的农人并非就清闲了，他们为了给秧苗追肥，就去山间割秧草（一种刚长出嫩叶结满花蕾的柴木。）嫩绿的秧草一填满秧田的空隙，过一两天田水就变成墨绿色，秧苗吸收了养料和更多的热量，叶子也绿得发亮。 头年秋冬入栏的小牛犊已长得壮实，也该学习耕田了。清晨，远处传来“咳！咳！”的吆喝声，农人们在闲着的梯田里给牛犊练习耕田。听，他们正在给牛犊上课呢！“犁得直，省气力。犁得弯，碰脚踝。”训练牛犊耕田，一般要有帮手，一个在前边牵牛，一个在后面握犁把，初次耕田，牛犊一般不太适应，任其在田里跑上几圈之后，它就变得乖巧了。有经验的农人只要三个早晨就能教会牛儿耕田。 二 “夜来南风起，小麦覆垄黄。”五月，是山里农人最忙的时候，炽热的阳光射得人睁不开眼睛。空气里湿度很大，要是遇上连续的雨天，成熟的麦子就会发芽，变质。于是，只要晴天，农人们就会顶着烈日抓紧时间抢收小麦。白天，田里到处是他们忙碌的身影；夜里，村子里“啪啪”的打麦声一直延续到深夜。 忙过几天之后，梯田里变得空荡荡的，一些水源充足的田已蓄上水，可大部分田只能等待天降大雨。一旦黄梅雨季到来，农人们就争分夺秒地耕田，人辛苦，牛也辛苦。这时，牛儿的哞哞声，农人的吆喝声，此起彼伏。田里泥浪翻滚，水浆四溅，牛背上，农人的身上，田坎上，到处沾满了泥渍，几天后，大大小小的梯田里都蓄满了水。 在我的印象里，插秧时节的梯田是最具魅力的，她有一种玲珑剔透的美。淡淡的远山，浓浓的近山，明晃晃的梯田把村舍紧紧地揽在怀中。忙着叼泥垒巢的家燕轻盈地掠过。刚耕过的泥土松松软软的，成千上万的泥鳅快活地跃出水面，舞姿轻盈优美，让人羡慕不已，恨不得自己也能与之共舞。泥鳅浑身滑溜溜的，即使被捧在手里，它摆动几下身子，就从指缝里滑走了。 插秧了，脚踏入冰凉的水田，酥酥的，软软的，浑身凉丝丝，让人气爽神怡。泥鳅时而跃出水面划出一道漂亮的弧线，时而从脚趾间穿梭而过。你迫不及待地去捉它们，却早已不见了踪影，留下的只是几圈圆晕，几滴泥浆。在梯田里插秧，要求还是挺高的，关键是保持相对均匀的株距（为的是便于耘田，梯田的田间管理，耘田是必不可少的一环，既能锄草，又能防止漏水）。靠田坎处要插得稍疏一些，以保证禾苗能有充分的光照。 第一次学插秧是小学毕业的夏季，那是一个烟雨迷蒙的日子，父亲在距家较远的一丘田里插秧，母亲让我去送午饭。远远的便见父亲戴着斗笠，披着蓑衣，熟练地挥动着手臂，不一会儿，他的面前出现了一畦齐整的秧苗，看着在和风细雨中站立的秧苗，我不禁为之心动。田边就是一条山涧，清清的涧水哗哗地奔流，等父亲在涧边的一块岩石下吃好午饭，我央求他教我插秧，父亲很高兴。于是，水田里出现了一大一小两个身影，父亲指点我怎样分秧，怎样才能插得均匀。他一行插7株，我只能插4株，可我还是有力使不出，一会儿工夫便落下一大段。但是，雨中插秧的情景却留在了我的记忆深处：踩在田里的脚冰凉冰凉的，披着蓑衣的背上却暖得微微冒汗。雨点拍打着水面，一个个小圆晕在眼前不停地撞击、破碎，几只青蛙鼓着腮梆在脚边不紧不慢地叫唤几声，仿佛是应和在山间歌唱的布谷鸟。 夜间，充盈于耳的，便是那不绝的蛙鸣了。蛙声伴着山泉流淌，随着月色弥漫，和着山花的香味飘逸，渐渐溶入农人们的梦境……“咕儿呱、咕儿呱”的蛙声是一部优美的田园诗，农人们品出“稻花香里说丰年”的希冀。“咕儿呱、咕儿呱”的天籁之音，如同一部交响乐，演奏着天地间最动情最壮美的乐章，让农人们陶醉在充满诗情画意的山村夜色之中。 “夏至前后，田水煮狗。”禾苗急着分蘖、长高，农人们得抓紧时机给禾苗追肥，除了少量施些化肥，他们不惜多花力气，把牛粪、猪粪等大量有机肥料施入田中。梅雨期已结束，白天气温较高，田水蒸发很快，发现田水漏掉，农人们是非常心疼的，所以看护田水成了田间管理的重要内容，他们几乎每天都要到田里察看一番，发现有漏水的小洞及时补上，把有水源田里的水引到缺水的田里去。父亲在看护田水方面很有经验，大集体时，他是生产队里的护水员。插完秧后，父亲一天的任务就是沿着田埂走遍队里的田。遇上干旱的年头，一些田里的水就会逐渐干枯，田里的裂缝越来越大，但是也不要紧，只要几场雷雨，田里的龟裂便会自然消失。父亲说，禾苗在抽穗前，田水干几天对禾苗生长还是有好处的，只是不能过度干旱。因此，他经常把水源有保证的田里水放干，让太阳晒几天，这样禾苗就会长得硬朗起来。 三 入秋以后，正值禾苗抽穗的时节，这是水稻生长过程中最需要水的阶段，民间流传着“雨打秋头件件收”的说法，初秋下雨是稻子丰收的征兆，也成了农人们最大的企盼。然而并非年年如愿，他们也早有准备，一些面积较大，有泉眼的田里挖有水塘，为的就是预防秋旱。秋旱时，大人们要把水塘里的水戽到田里，以保证秧苗的生长。我们家的田里就有一口水塘，我很爱跟着父亲去戽塘水。水塘逐渐露底，田里的水越来越满。当塘里只剩下一两桶水时，父亲不再戽水了，泥浆里的泥鳅活蹦乱跳，我大声欢叫起来。父亲说，喜欢就自己抓几条。我跳到塘里，连泥带水舀起一盆，一盆水，半盆泥鳅，此话一点不假…… 中秋过后，天空越来越蓝，山上的一些树叶变成微黄，田坎上的乌桕树叶子描上了些许红晕。改变最大的还是田里的稻子，满眼金黄，秋风掠过，稻浪翻滚，农人们脸上洋溢着丰收的喜悦，他们天天到田里转悠，等待着收割的日子，同时也到别人的田里看看，互相比较一番，总结一下经验教训，也为确定明年的稻种。 实行联产承包责任制以后，农人们常利用收割前的空闲承包责任田，承包期从一年、三年、五年延长到现在的三十年。每次搞承包时，农人们都很较真，力求最大限度的公平。梯田形状不规范，无法丈量面积，于是，他们就用产量来计算，这是最公平的办法，农人们头脑里装着生产队里每一丘田的产量，熟悉每一丘田的水源和光照特点。他们还给每一丘田取了名字，有按产量取名的：“四石”、“五石”、“六石”等；有按形状取名的：“葫芦”、“十八曲”等；有按特殊标志取名的：“塘丘”、“冷水丘”等。 割稻了，梯田里响彻着“呜呜”的打稻机声，“啪啪”的稻穗拍击稻桶声。大集体时，跟着大人去田里捡稻穗是我们小孩的一大乐趣。大人们在前边打稻，每扔下一束稻草，我们就抢着把它扒开，寻找未打落的青谷，或者去稻田四周寻找被遗落的稻穗。说实在的，一天的收获也有限，散落在田里的谷粒又无法捡起，于是老人们就把鸡、鸭赶进鸡笼，带到田头，让它们自己觅食。大人们割完了一丘，就先把谷子盛到箩筐里，再把稻桶搬到另一丘，我们也飞快地跟到另一丘。兴尽了，我们把畚斗放在一边，在田沟里捉起了泥鳅，在田坎的草丛间捉起了蚱蜢；累了，就躺在稻草堆上休息一阵。当肚子咕咕叫时，我们就缠着大人要煨豆荚吃，大人们经不起纠缠，只好同意了。不一会儿，梯田里升腾起了一股青烟，空气里弥漫着豆荚和稻杆的清香，接着传来了“毕毕剥剥”的声响。豆荚熟了，大家一起围着火堆吃了起来，大人们把煨好的豆荚连同杆儿先给小孩，自己捡掉在灰堆里的。不久，照例有老人提醒：“够了，吃光了豆荚，过年就没有豆腐吃了。”然后，大家直起了身子，摸摸黑乎乎的嘴巴，继续劳作。当远处村舍上空升起袅袅炊烟时，就是收工时间到了，鸡鸭被赶进笼子，大人挑起箩筐，小孩捧起畚斗，山道上排起了一列长长的队伍。田地承包到户后，再也没有这样壮观的劳动场面了，割稻时，人们三三两两地分散在自己的承包田里。 今年稻熟时节，我回到了老家帮助父母割稻。我又看到了那口古老的写着“秋收冬藏”四个大字的稻桶，又闻到了那股久违的泥土与稻谷的芳香。可是我劳动了一天就深感乏力，年迈的父母还是老样子，每天起早摸黑，仿佛不知疲倦。父亲说，这几年村里好多劳力都外出了，以前怕没田种，现在一户种了几户的田，够忙的。母亲领我到三楼，看着满仓的谷子和一袋袋堆叠着的麦子，我感到一阵莫名的感动。 四 立冬过后，大地仿佛是沉沉地入睡了。梯田里刚刚泛绿的麦苗几乎停止了生长，枯黄的野草也把头趴在了田坎上，田边几棵笔直的松树和柏树变成了几个稻草垛，乌桕树上的红叶早已凋零，只剩下雪白的桕籽装点着冬季的山野，成群的鸟儿从这棵乌桕树上，“呼”地一声飞到了那一棵乌桕树上。田里的萝卜还是绿茵茵一片。这时的农人可没有闲着，耕种了一年的梯田，有些石坎塌了，需要他们砌补，勤劳的人们还要趁这个季节开辟新的梯田。几个劳力聚在一起，无论多大的巨石都被他们搬动了，顺着山势，凡是山泉能够灌溉的向阳坡地上，每年冬季，都有几丘梯田在他们手中形成。一些狭窄的梯田被他们用石块砌并成了一丘。 山上的松树还是碧绿碧绿的，阵阵松涛响遍了山野。下雪的日子，农人们蜷缩在向阳的屋檐下，时而聊上几句，时而望望远处梯田上的积雪。 谁也说不清砌筑梯田用了多少石块，谁也道不明砌筑梯田花费了多少劳力，谁也无法考证南方的梯田形成于何时。《古诗源》记载有老人击壤而歌：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”这是一幅先民的图画，古老的农耕民族的宣言。他唱出了先民们朴素的人生观。随后，在战乱频繁的年代，他们为了过上“帝力于我何有哉”的生活，放弃了平原，选择大山作为自己的屏障，想继续“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”可是，“普天之下，莫非王臣，率土之滨，莫非王土。”先民们的愿望又怎能实现呢？但正是这种单纯而有力的人生观，使先民们充满了战胜一切的能力与信心。他们用带茧的双手搬动巨石，筑就一丘丘梯田。生命不断延续，梯田不断扩展…… 南方的梯田哺育了自己的农耕人：他们坚韧，有耐性，吃得起苦，受得起累，索求不多而贡献一切；他们强壮有力，不善言谈却富有大山的内蕴，不张扬自我，懂得珍惜生活。 凝望梯田，我蓦地想起了北方的长城。长城是一部出名的史书，北方的人民在上面写下了自己的坚韧与刚强。梯田则是一部尘封的史书，南方的农人用自己特有的方式记下人与自然的和谐相处，我们读出了劳动者对于土地的虔诚，对于生活的执着。 随着生活的变迁，深居山区的农人逐渐减少。然而，南方的梯田作为一道奇异的人文景观，将永远见证着一个农耕民族的历史。