《李茵的湖》 陈春成

《李茵的湖》

陈春成

那天午后阴沉沉的，下了点雨又停了。我和李茵在耽园里闲走。

耽园其实没什么看头。亭榭空无一人，回廊幽暗，石板潮润润的。柳树的枯枝森然不动。假山边有一套健身器材，一个老太太在太空漫步机上凌虚而走，没一点声息。檐上窝着一团猫，见人来只懒懒地一瞥，神情厌世。再看它时已倏然不见。我们在亭子下站了一会。几个歪歪扭扭的名字在淡红的亭柱上海枯石烂，日期都是上世纪的。鸟声疏落，菊花已经开过了。

耽园是清代本地一家大户的花园，民国时败落了，八十年代被改建成小公园。古建筑都被精心地修复成仿古建筑，只有园子的名字和一些古木留存下来。明清以来似乎挺流行用单个字的动词来命名园子，随园，留园，过园，寄园什么的。耽园的耽是耽搁的耽，或耽溺的耽，透出一种自得的颓废。园中景物确实弥漫着这样的气味。如今这里像是八九十年代的一块残片，一个被时光赦免的角落。万物在围墙外滔滔而逝。因为位置偏，设施旧，气氛有点阴森，如今来玩的人已经不多了。前天李茵说起她从没去过耽园，我有些意外。随即想起我们小时候多是由家长带着来玩的，而她父母很早就离婚了（她随母亲，她母亲常年在外务工，整个中学时代她都寄住在表舅家里）。我便约了她今天来耽园里逛逛。

那年她刚辞了职，准备考研，在家复习。我在县一中教地理，已有两年。我们本来认识，但没说过话。她人很孤僻，我也好不了多少，几乎没有共同朋友。县城很小，常在街上遇见，我就约她吃了几次饭；不太好约，但也渐渐熟了。当时我正打算开始追她，不过还有一点犹豫（后来我们处了三年，分手后断了联系）。一只蟋蟀叫起来，声音凄楚。我们离开亭子，向耽园深处走去。

据说耽园底下有一条防空洞，一直通到县一中图书馆的地下室。有人说入口在某个亭子的石桌下，也有说藏在草丛中井盖下的。初中时为了找那个入口，我常来园中溜达，意外发现了耽园里一个神秘的空间，没对任何人说过。那天我兴致勃勃地领着李茵去看。她表现得挺感兴趣，也可能是出于礼貌。在两条园路的岔口，石砌的花坛后有几面错落的景墙，一丛竹子。竹叶映得白墙幽幽的绿。我带她跨上花坛，踩草坪绕到竹丛后边。两面景墙呈八字，其间有一道空隙，恰可过人。我们走进去，草很深，几乎及膝，但草底下有石汀步。这里原来是铺了一条小径的，可能后来做绿化的和当年的景观设计没有衔接好，在入口前砌了一条花坛，又在墙间种了几根竹子，渐生渐密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。从两边园路往中间望，隔着景墙，以为中间只是一条狭长的绿化带，其实藏了一个水滴形的空地，初极狭，当中却很空旷。水滴形圆润的一面，是一排绿篱和森森柏树，浓密而高，围成弧形的城墙，隔开视线和脚步。空地正中有个砌筑得很精致的树池，像座孤岛，浮在深草中。树池里种了一株槭树，这时红叶飘坠一地。我已数年没来这里，槭树高了不少，树皮显出苍老。发现这个园中之园后，有一阵子我常来玩，把这里视为秘密基地，给它起了好几个名字。记得最后一个叫匿园，藏匿的意思。但毕竟是片荒地，没什么玩的，渐渐就少来了。我在草丛里找到过一块石头，比猫大不了多少，上面刻着“寸天”两字，涂成湖蓝色，已经很淡。当时我不明白意思，稍大就懂了，是说周围的墙和树很高，其间只能望见一块不大的天空。人坐在这里，如同坐在井底一般。耽园里还有一洼小小水池，卵石围成，在亭子边极不显眼，后来我在池边又发现一块石头，背阴处刻着两字“尺水”，也涂了蓝。这才知道是两处相对应的小景致，应该在清代或民国就有了，不惹人注目，重建后意外地保留下来（石头可能是重刻的）。这时那块“寸天”的石头已被荒草落叶深深掩埋，我绕树走了一圈，没有找到。李茵捡了一枚槭树的种子，捏着那对小小翅膀，扔在空中，看它旋转着下坠。匿园里安静极了。柏树是墨绿色的墙，枝叶间有风，蔼蔼地摇漾。上方的一块天是柔和的灰色，阴云平稳地挪移。远处的鸟声很轻，叫得也缓慢，像在现实中叫，而我在梦中听见。我们在树池边坐下，低声说着话。当时如果有人从外边园路走过，听见人声，会以为是对面另一条路上的行人。这里极其隐蔽，谁也发现不了。

当时说了什么，如今全忘了。记得我在东拉西扯，侃了半天，才发觉她没在听，正低头盯着身下的树池发呆。我有点失落，问她怎么了。她没言语，手指摸着树池的边沿，忽然说，这树池真奇怪。上面怎么镶着玻璃渣？我看了一下，说，唔，这是水刷石啊。

大二时我处过一个土木系的女朋友，陪她上过一门选修课，装饰装修工程，因为用的教材很过时，课上有讲到这门过时的工艺。当时我就想起这树池，听得很有兴味。此后凡是见到有这种工艺的老房子，都会留神看看。所谓水刷石，是在水泥砂浆中拌入砂石，等水泥半凝固时，刷去表面的一层水泥浆，用水流冲洗，这样砂石颗粒就半露出来，呈现一种微妙的粗糙感，又不致脱落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更讲究的做法，是掺入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不会扎人），碧绿的颗粒，镶在洁白的碎石粒间，有一种很朴素的晶莹。但工艺较麻烦，比纯用碎石粒的少见得多。这种风格只流行于八九十年代，可以说是那个时代的肌理。但不够新潮，随后被洋气的瓷砖和干挂石全面取代了。又不够古老，没有受保护的资格，如今有这种工艺的建筑也拆得所剩无几。这座树池外沿的面层，就是掺了绿色玻璃屑的那种水刷石，做得很精致，灰白间点缀着细碎绿点，很好看，旧了也很有味道。

李茵蹲在树池前，很认真地听我介绍完水刷石，一边慢慢摸着那面层，又开始出神。我不说话了，偷瞄她的侧脸。她脸上神情迷离。睫毛很浓，低垂时像一层阴影，使她看起来常有一点媚态，但她平时为人是很淡漠的。当时我过分地年轻，倾向于把她的淡漠理解为一种古典气质，一种恬静和疏冷（后来知道在大多数情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她却意外地显露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但这一点不吻合又增添了她的神秘感，在一段时间里，很令我倾心。

她说，有一种很奇怪的感觉。好像来过这里，见过这树池，但又不全是这样。她不太会形容，断断续续地说，觉得人特别宁静，暖和，像是有点感动，又非常“心啾”——“心啾”是我们本地话，形容那种无端的愁绪，类似于思乡怀人、怅然若失之类。日常琐碎的烦恼，则由另外的词负责。也可以写作心纠或心揪，但力度太大了，我同意译成啾，像有一只鸟在心里啾啾地叫，低声又执拗。我也说不清为什么，真的好奇怪，她说。我注意到她声调变了，眼角也有点湿，就站起来，说，要不你在这等我一会，我去趟洗手间，过会再回来。她低了头，点了点，我就从原路出去了。

在柏树下的小径走了一会，我想起苏轼有一回去一座从未去过的寺庙，他说一切好像似曾相识，并说出了还没踏上的石阶共有几级。不过当时他心中是何感受，是否想哭，没有记载。我想每个人都有些难以言说的神秘体验，那就不必言说，存放在语言之外的空间就好，也无需被理解。一株柏树，姿态飘逸，枝叶远看如一蓬青烟；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉开得好，嫣然娴静，我停下来看了一会。走到假山边，老太太已经不见了，我在太空漫步机上走了一会。说是去洗手间，洗手间在园子另一头，来回要半天，我也不能太快回去。耽园里静得就像个古寺，连钟磬声也没有。空气凉凉的，风吹着枯枝，枯枝映在天上如同裂纹，天色暗下来。差不多该回去了。不知为什么，这时我忽然想到自己的年纪。暗自回味了一下那个数字，用眼睛把它一笔一划描在云天上。二十三。我又在边上写了自己的名字。还没写完，就下起雨来，慢而笃定，一滴是一滴。很快就下大了。

我回到那景墙边时，李茵正好走出来。我见她眼睛红红的，也不好问，就装作没瞧见，和她到廊下躲雨。雨一时停不了，我们不说话，沿着长廊慢慢走到尽头，有一家小卖部，一个老人倚门而坐，门里黑得像个山洞。我买了两盒菊花茶，擦擦上面的灰，两个人静静地喝着，看着雨中的耽园。雨落在石板上有极动人的清响。那天我们很晚才回去。

过了几天，她竟然主动约我，说想再去耽园走走。我有点受宠若惊。我们径直到了匿园里，又坐在那树池边。一番秋雨后，枝头红叶湿漉漉的，稀疏了不少。她试图解释上次的失态，说以前从来不会这样的。那今天呢？我问。还是有那种感觉，她说。闲聊了几句，她又开始自顾自出神。我捡起一片叶子，在手里把玩，一声不响陪她坐着。这样的经历不知不觉有了好多次。有时她会约我，有时她自己去，带一本书，考研的材料或小说，在树下独坐到天黑。约我去的时候，我就只陪她闲坐，不出声地玩玩手机，想想心事，偷瞄她一眼。她时常放下书，什么都不做，眯着眼，睫毛微抖，好半天一动不动，像在进行光合作用。有一回我不知怎么了，脑中一阵空白，趁她发呆，大着胆子握了她的手。她半天才回过神来，脸红了，但没有说什么。手冰凉得如同瓷器。我似乎从她的神情里获得了某种许可，便俯过身去吻她。她颤抖了一下，生硬地接受了。在一起后，我们依然常到匿园去。

陪她闲坐的时间，加起来应该很长了，没准有整整一天。有时我也陷入自己营造的玄想中。那几年我爱看庄子，半懂不懂地读叔本华，看了一堆志怪笔记，有点神秘主义倾向（现在也没脱离）。起初我很好奇一个人为何会对一座树池如此着迷，试着去理解她奇异的反应，不得其解。后来我想起一个重复多次的梦。我总是梦见自己行走在灰色的屋顶上，是老旧的平顶楼，连绵成片。我像饰演教父的德尼罗一样，从一栋楼跨向另一栋，一边小心地俯视街道上的人潮。与电影中的狂欢不同的是，我知道那些汹涌的人群正在追捕我，却找不到我的踪迹，在下面来去奔走。我带着深深的恐惧和暗暗的得意，眺望着他们，独自一人，在漫无边际的屋顶上游荡……我不知道梦中的屋顶究竟位于现实世界的何处，也许就在某条我曾经走过的街道上方，但我没有察觉。那反复出现、无穷无尽的屋顶之于我，也许就像那树池之于李茵，是人生中一个微不足道、但挥之不去的谜团，轻烟一样，弥漫在生活的背面。区别是她遇见它了而我没有。如果在现实中，让我猝然重临那屋顶，是否也会感到相似的颤栗和神秘的安宁？

有一天我也带了书来看，信手翻到一则笔记，忽然如有所悟：汉朝时蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在国运兴盛的时期，火势很旺；汉室衰微后火渐渐小了。后来有人投了一支蜡烛进去，大概是想引火，那火却灭了——那年蜀汉灭亡。我猜想，万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。也许每个人无可名状的命运都和现实中某样具体的事物相牵连，但你无从得知究竟是何物。人类试图通过龟壳、蓍草、茶叶渣的形状、花瓣的数目和星体的运行来推测命运，都是对这种牵连关系的简陋模拟。也许冥冥中牵连着李茵的就是那座孤岛般的树池。像那两块“尺水”、“寸天”的石头，物质上毫无干系，各自安卧一隅，却通过文字的引力紧密地连接。我迷迷糊糊地想，也许我的命运和深山中某棵树的长势有关；也许和海面上一刹那的波澜有关；也许我一生的顺遂和坎坷早就预先呈现在云海下某块石头的纹路上；而我和李茵的恋情会不会有美满的结局，也许取决于银河系内星星的总量是奇数还是偶数，或取决于两百年前的今天耽园里有没有下雨……我回过神来，见身旁的李茵已睡着了，她蜷着身子侧躺在树池上，头枕着书，手心还贴着水刷石的边沿，像轻抚马的背脊。我脱了件外套给她盖上。园子里有风，日光树影在她脸颊上游移，像一种表情。

冬天时，李茵从她表舅家搬出来，自己在外头租了一个小房间。在七楼，没电梯，只有必要的家具，但她很开心的样子，忙忙地布置了几天。搬过来的几个纸箱，有一个放杂物的，她一直没拆，好像都是她母亲的东西。她家里的事我已陆续听她说过一些。李茵原名叫李迎男，成年后她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一个酸楚的含义。前些年她母亲在邻县有了新家庭，给她生了个弟弟。她只去住过几次。母女俩性子都别扭，处得不太好。她曾对我说过，其实她知道她妈妈不爱她。我当然只能劝她别乱想。而她父亲离婚后杳无音讯了多年，听说陆续做过钢材、香菇、木材生意，很发达过一阵子。她考上大学那年他出现过一次，给她付了学费。她几乎不和他说话。那天晚上她打电话急急地喊我过去，说收拾箱子时找到一个东西。我穿上衣服，抓了电动车的钥匙便出门了。

到了一看，是一个照相馆的信封，里边有一叠照片（李茵说过她总羡慕别人家里有相册，而她小时候的照片差不多都丢光了）。其中几张是她母亲的证件照，一张是小时候的她，独自站在一处草坪上，穿着胖胖的淡紫色棉衣，手里拿着吹泡泡的塑料签子。我还没见过她小时候的模样，拿到灯下凑近了看。她指着照片的边缘说，你看，草地边上，有一小片反光，看见了没？我点点头。你说这像不像是水面？我说，像是吧，怎么了？她神秘兮兮地说，可能是在一个湖边。

她记得大约四五岁时，有一天她爸妈带她去一个湖边野炊。湖边长着一大片美人蕉，开着鹅黄的花，还有一座白色的小拱桥。她爸爸那时有一台女士摩托车，就是现在电动车的款式，前面可以站一个小孩。她妈妈坐在后座。他们一家三口坐着摩托车，背着炊具，突突突开到那里时，大约是傍晚。铁锅盛了水，架在几块石头上。她爸爸去附近林子里拖来杉柴，生了火。锅里煮的是快熟面，鲜虾鱼板面，还放了好多个鱼丸。她还记得鱼丸是甲天下牌的。还有蟹肉棒，在面汤中载沉载浮。锅里映着明亮的天，天上亮着橘红色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸当时还没开始做生意，没什么钱，穿着花花的衬衫，滔滔不绝地说着什么，总是对什么事都很有把握的样子。她妈妈带着崇拜的或宽容的微笑听着，一边往锅里放着佐料。夕阳在湖面上闪烁不定。但也可能没有夕阳。吃完饭，她爸爸用摩托车载着她，开过那座小拱桥，不知道为什么，她当时觉得那样一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活极了，停不下来。爸爸就开着摩托，带她一遍又一遍地过拱桥。玩够了，她趴在桥栏杆边，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看着那些泡沫飘飘转转跌向远处的波光。爸妈就站在她身后轻声聊天，摸弄着她的头发。天慢慢黑了，但没有一点害怕的感觉。这次野炊她后来在作文中写了好多次，记一次难忘的回忆，因为可写的并不多。很可能经过了加工，带着岁月的柔光，细节上有些出入。也可能根本没发生过，是她做过的梦，或是看了某部电视剧后把情节记混了。她有一次用漫不经心的语气问她母亲，她母亲一点都不记得有过这回事。父亲已多年不联系，不可能为这种小事专门去问他。因此完全无法证实那个傍晚和那个湖是否真的存在。而这张照片给了她一点模糊的希望。

那晚我在她那过夜。半夜睡不着，我想了一会那个湖，觉得有点心啾。一段记忆，共同经历过的人早都随手抛下，她却当珍宝一样收藏至今。我此前此后，都极少见到她在描述那个傍晚时的柔软神情。第二天起来，她在梳头，我拿出那照片看了一会，说，要不我们去找找看吧？她停下动作，转过头看我，找什么。找那个湖啊，我指着照片说，你看这草坪，是马尼拉草，还能隐约看出一格一格的痕迹，这是人工的，不是野地，我想很可能就在县城里某个地方；那时候有人工草坪的地方不多，多半是公家单位建的。她愣了一会，点头说，对啊，我们是坐摩托车去的，应该不会太远。那张照片被她夹在一本精装书里，一直放在床头柜上。

那年寒假，我们都在找那个神秘的湖。属于她一个人的，闪亮在九十年代的，不知是否存在过的湖。在一个山区小县附近找一个湖，或较大的水体，想来不是太难的事。我们走遍了小县城的街头巷尾、犄角旮旯，背着干粮和饮料，像小时候去春游那样。李茵的情绪始终很高涨（此后的相处中她再也没有过那种劲头，恢复了惯常的淡漠，对我的各种提议常提不起兴致），但体力不太好，走上一大段就要歇一会，唇色变得很淡（后来我想起那也许是个征兆）。我们就找家小店坐坐，吃点喝点。那时刚有智能手机不久，我看着整幅县城在指下挪移缩放，觉得很新奇。我们第一次知道原来这个古旧的小县城有这么多隐秘的角落。我们从东北逐步向西南找去，先城区后郊外，重点找有草坪的地方，即有景观绿化的园地。先是去了一些位置偏僻的机构（不偏僻的都知道，不必去），粮库、冷冻厂、菌种站、宗教局、古树办，我们带着考古的目光打量那些旧楼、大院和树木，像一队残兵，蛰伏在深巷或高坡上，都有兵马俑一样的颜色。后来开车去周边的镇子，村庄，村外的潭子，山间公路边的水库，一处处看过。另一方面，勤向人打听。我首先想到同校的一位体育老师（十余年前他教我体育，如今竟成了我同事），他是我们县冬泳队的带头大哥，游遍了群山间每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能没去过。他指点了几个地方，我们逐一找去，但都不像。也问过黄包车师傅和的哥，得到几条线索，都一一落空。李茵毕竟要复习，不像我这么闲，我们的探秘之旅逐渐改成一周两次，一次，一月一次，直到放弃。最后她说，其实找不到也挺好的，就当成一个未解之谜吧。我安慰她说，等以后我们有了小孩，也找个湖边去野炊吧。她白了我一眼。最终虽然一无所获，但那个时期我们过得实在是很愉快。

这样又过去了数月。她准备着考试，仍时常去匿园闲坐；我日复一日地备课、上课、看杂书。槭树缀满了新叶，嫩绿又转为深青。这时我们已相处了大半年。如同大多数爱情，我们那一次也有奇妙的开头和平庸的中场（后来是淡然的尾声）：最初的甜蜜，最初的争吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合后的融洽和不可磨合之处的逐渐显露。我不再把这段爱情想象得足以牵系到广大的星空，只是冷静地觉察到了它的疆界，尽量缓步向前而已。有一天下午没课，我不想扰她复习，便去同学的单位找他玩。办公室里就两人，除他外还有一个大叔，在电脑前埋头。我们喝了几杯茶，聊天，忽然窗外一阵怪响，扑拉拉飞进来一只黑乎乎的大鸟，尖嘴长爪，像一团漆黑的噩梦，简直刚从希区柯克的片里飞来。我见它要飞近，吓得站起来。同学和那个大叔见我这样，哈哈大笑起来。大叔一抬胳膊，那黑鸟便娴熟地落在他厚实的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅着我。

这位大叔是个奇人。同事们都叫他鸟叔，很会养鸟。那黑鸟是他养了多年的八哥。不是花鸟市场买的，是他自己在春夏间去野外捉的。他有捉鸟的法门，一气捉了许多，仔细挑选过，不中意的放了，只留下这只。自幼经他悉心驯养，因此这只八哥特别的壮大、机灵、俊美（？）。每天他出门上班，也不提笼，八哥就在天上飞着，忽远忽近，跟着他到单位。他开开窗户，鸟就飞进来。他做事时鸟自己在楼下树林里玩，自己找吃的，偶尔在楼上听见它的叫声。他下班，到楼下树林边一招手，等片刻，鸟就飞出来，跟了他走。我听得目瞪口呆，但鸟证就在场，不容不信。小县城似乎比城市更纵容人的怪僻，这类奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鸟叔的另一癖好是拍鸟，周末常提了相机，到处晃荡。公园，树林子，湿地边，荒山野水，无远不到。拍了许多年，还自费出了一册影集，印了几十本，到处送人。我多问了几句，他就从抽屉里端出一本给我看。出于礼貌，只得随便翻翻。牛背鹭，鸽群，隼，啄木鸟，红腹锦鸡。构图什么的都还不错。几只灰雁和一对鸳鸯的两张图引起我的注意。照片中大半是水面。我问他这在哪拍的，他凑过来看看，想了一想，说，在岭下水库吧。我哦了一声。那水库我去过，周边都是野地，水线低时，沿岸裸露着红土，没有草皮。过了一会他又说，哦，雁是水库拍的，鸳鸯是池塘里养的。哪里的池塘？我问。他说，在老干局后面，门球场外边，以前有块池塘。有一年不知从哪弄了两只鸳鸯来养，后来没养活，死掉了。活的时候我去拍过。我说，老干局那里前阵子我去过，好像没看到有池塘啊。早没了，他说，后来改成停车场了。两千年初还在的。

我小心翼翼地，不敢直接问桥，先问湖边，不，池塘边有没有种美人蕉？黄色的。他说这我哪记得。我说，也是。那有没有拱桥？他说，诶，是有一个。一股暖流从我后颈升上来，寒毛都立了。他说他还拍了鸳鸯穿过桥洞的照片，但是角度没拍好，拍的是鸟屁股，就没收进集子里。我便央求他，能不能找到当时在那里拍的其他照片。胡编了一个理由，说我小时候在那附近住过，有点怀念。他爽快答应了，不过待会下班他要喝喜酒，估计会喝多，明天是周末，他找找，找到了下周一给我。我说好好好，出门就给李茵打了个电话。

老干局后边的门球场，我们之前路过过。那天傍晚赶到，球场里有几个老人提了锤子在玩，门球像是一种按了慢放键的运动，远看有点怪异。向后头走去，果然是个停车场，再往后便是野地。没停几辆车，显得格外空旷。门球场的沙地和停车场的水泥地之间，夹着一截草皮。李茵说，可能真的是这里。我说，你又有奇怪的感觉吗？她说不是，草坪、拱桥和池塘，一个小县里能有几处？八成是这。她那时小，觉得池塘大得像湖，或在记忆中把它放大了许多倍，完全可能。等照片找到了就能确定了。我说，这片是老干局的地，虽然后头就是野地，也没围墙，但能让人生火野炊吗？她说，可能是趁周末或下班没人后，她爸带她们偷偷进来的。像他的做事风格。我在停车场上转了几圈，见到水泥上有一些裂痕，裂痕断续地围成个椭圆，对李茵说，池塘可能真有，应该就在南边这块，后来改建停车场，挖淤泥、填土压实的时候没处理好，地基不实，这块慢慢沉降了，你看，水泥地面有点开裂。她没搭理我，踩着那圈裂纹，在停车场上徘徊了好久。

我们心不在焉地过了一个周末。周一早上，我在课间打电话给鸟叔，一问，他说照片昨晚上找到了，有一沓，已带到单位。我千恩万谢，一下课就去取了照片，也不先看，就上李茵那去。照片装在一个边角略微破损的牛皮纸信封里，摸着挺厚。我们凑在桌边，欢喜又忐忑，像在拆一封密电。她小心地把一叠照片抽出来，一张张铺在桌面上，逐一看去。许多张全是鸳鸯和水面，没有其他。有几张，背景中真的出现了拱桥。在焦点之外，模模糊糊，白色的一弯，如同幻影。有一张是桥身部分映在水中，像揉皱的白纸。最清晰的，是那两只鸳鸯正要游过桥洞的一张，位置恰好。就是那桥了，一模一样。她惊得说不出话来。一整天她都神思不属，一会就拿出来看一下。临睡前，她又在看，忽然指着照片某处，叫我的名字。我过去一看，开始没懂，随后也愣住了。水面碧绿。两只鸳鸯款款游向桥洞。身后分开八字形的波纹。我注意到上方灰白色的桥栏。细看之下，并非一味的灰白，而是灰与白相错综，像灰暗的天空洒着密雪。其间还散布着一些细小的，绿莹莹的光点，如同翡翠质的群星。

那晚我们解开了一个小小的，绵延已久的谜团。我的那番玄想破产了。并非宇宙间有什么隐秘的牵连，是人的记忆常把不相干的事物无端地牵扯到一起。甚至当记忆的真伪都无从考证时，记忆所引起的情绪还潜藏在某些细节中（八九十年代独有的粗糙与晶莹）。对同一材质的相同感受，接通了两个遥远的时刻：她童年中最明亮的一个黄昏和多年后匿园里一个阴沉沉的下午。她捏着照片，凑过来，伏在我肩头。那是我第二次，也是最后一次见到她哭。几年后分手时，我们看起来都是平静的。

她考上研后，去了北方的城市，听说又嫁到另一个北方的城市。我依然留在家乡教中学地理，画着等高线和大陆的轮廓。每天看书，散步，后来也学着养了一只百灵鸟，挺好玩。我不时还会梦到那片连绵的屋顶，有时也望见那个湖。它曾是虚假的事实，后来是神秘的回忆，最后是伤感的慰藉。如今也成了我的回忆。它在梦中是不可抵达的背景，是天边一线橘红色的闪光。几年后，当我间接地听说李茵过世时，她已过世了好些日子。据说是生了场病，我连什么病都无从知道。专门托人去打听，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我仪式性地追溯起一段往事。一些情节闪过我的意识，像雨夜一束灯光里掠过的雨丝，没有着落。我感到一种近乎抽象的哀伤；哀伤没有想象中的持久。我有点惭愧；惭愧也转瞬而逝。

秋天时，我陪父亲去耽园散步。走过那个分岔口时，我忽然说等一下，就撇下父亲，绕过竹丛，钻到景墙后边。时隔多年，我再次踏进了那片荒草地。几只斑鸠从深草中惊飞起来，隐没在浓浓的柏树中。天快黑了。那棵槭树已经不在了。连砍伐的痕迹都没有。水刷石的树池也不见了，像整个沉没进草的深处。我在那里站了一会，忽然想道：汉朝灭了，井底的火焰就熄了；暗中牵连的一并在暗中消泯。过了许久，我听见外面在喊我，便转身走出去。匿园在我身后徐徐消散。

2018.12.13、14