乐评 | 《流行音乐故事》中对Fleetwood Mac的描述

这里分享一下《流行音乐故事：从比尔·哈利到碧昂丝》里对Fleetwood Mac的描写。 乐队起源 1968年，英国新组建的乐队中最著名的是Fleetwood Mac。他比Cream乐队有着更强的风格局限性——应该算是一件幸事。鼓手Mick Fleetwood和贝斯手John McVie奠定了稳定且基本节拍，可能听起来像1963年伊灵重现。幸好乐队有Peter Green——有着忧郁眼神的、史上最佳的吉他手兼歌手，使得他们的音乐不至于显得太过时和傻气。一开始，他不是一个纯粹主义者，并且Fleetwood Mac很快就从全国最好的酒吧乐队蜕变成为英国最重要的前卫布鲁斯乐队。格林从来不拘泥于经典布鲁斯的形式或和弦进行。他的“前卫”表现在很多方面：比如，那首韵味十足的Black Magic Woman几乎立刻就被Santana乐队翻唱了；又如，他们在翻唱 Little Willie John的Need Your Love So Bad中大量使用弦乐而使得乐队气势恢宏；再如，Albatross同时受到Hank Marvin和Muddy Waters的影响，并于1969年1月成为英国冠军曲；还有Man of the World是一首极其华丽的情歌，描述了一位脆弱的流行歌手，既不做作也不自怜，但或许值得我们关注。除此之外，B面作品Someone's Gonna Get Their Head Kicked in Tonight则充分显示了他们的幽默感。 Peter Green在德国乡村一座城堡里举办的一场私人派对中被LSD和精神恶魔击垮，这一点在1970年他异常沉重而恐怖的单曲The Green Manalishi(with the Two Prong Crown) 中得到了证实。随后，格林离开了音乐界，不再弹琴，每天在里士满和萨里郡的街道上晃荡，不洗脸也不刮胡子，很多年都没被人认出来。乐队的其他成员，开始转向翻唱Buddy Holly那些甜蜜的作品，聊以慰藉。于是，在1970年推出的专辑Kiln House中，所有的作品都与Oh Well或The Green Manalishi的气质大相径庭，温和得无以复加。美国吉他手Bob Welch被招募进乐队之后，他们于1971年推出了专辑Future Games。专辑的名称颇具预言的意味——他们的时代的确会再次到来。 Buckingham/Nicks时期的Fleetwood Mac 他们的故事可能是流行音乐史上最不寻常和最不可能发生的。1969年，作为英国大牌的组合，他们遭遇了一系列的灾难。首先，在那令人恐惧的歌曲The Green Manalishi登上前十之后不久，Peter Green因过度使用lLSD所导致的精神问题离队；其次，他们于1971年2月在美国的巡演途中，Jeremy Spencer因出去买纸，被一个名为The Children of God的宗教组织成功洗脑，居然当场放弃了乐队，信教去了。单曲Dragonfly发行于1971年，是在The Green Manalishi之后大概一年左右。这绝对是一首被长期忽视的杰作，有着令人心碎的吉地旋律和温暖的打击乐器，让你想到某个最悲伤的周日。这是乐队现任主音吉他手Danny Kirwan的作品。然而，他嗜酒如命，以至于有天晚上把自己使用的Gibson Les Paul吉他摔成了碎片，拒绝上台演出，结果，他被解雇了。Bob Weston接替了Danny的位置成为乐队新任吉他手，但不久后他和Mick Fleetwood的妻子偷偷摸摸的风流韵事也导致他很快被乐队扫地出门。 至今这个团体仍然存在，这绝对是个奇迹。在乐队整个生涯中，人员更替频繁，唯有贝斯手John McVie和鼓手Mick Fleetwood善始善终。在乐队的花名册中也不乏闪亮的名字。例如，前Chicken Shack乐队歌手Christine McVie在1970年担任了乐队主唱，一年后又得到了美国歌手兼吉他手Bob Welch鼎力加盟。正是Bob，在几张专辑的商业成绩不断下降之时，说服乐队于1974年迁往加州。当Bob Welch离队后，乐队偶遇了一位鬈发高耸、目光狂野、性格阴郁，名叫Lindsey Buckingham的新角色。他与高中时的女友Stevie Nicks合作出了一张专辑，Buckingham的吉他演奏并不花哨，旋律感十足，有点粗犷又带有一分莫名的忧郁。这简直和Fleetwood Mac之前的气质完美契合。尽管Nicks完全是好莱坞式的人物，但他们的和声听起来仍然很有意境，就像在海边散步，风不断吹起，竖起的衣领挡住飞溅的浪花。1977年的专辑Rumours中所有的歌曲都是从不同的角度探讨关于出轨这一主题（这对情侣组合在创作和录制专辑时都处于分居状态-他们似乎总让自己的生活陷入困境）。像The Beach Boys的Pet Sounds一样，它具有完美的凝聚力，以多样的乐观情绪【Christine的Don't Stop和You Make Loving Fun】对抗着那种紧张【如Stevie的Dreams】焦虑【如Lindsey的Second Hand News】和荒凉【Stevie的Gold Dust Woman】。虽然作品有着相当丰富的和声，但整体上是相当简约的。例如Dreams的前奏和吉他间奏就像乐队1968年的作品Albatross一样单调，Lindsey Buckingham和他之前的Peter Green一样，知道如何从最简单的音符中最大限度地激发情感。 事实证明，Buckingham/Nicks时期的Fleetwood Mac开创了一种新的慢摇滚风格。它是流畅的，像原子钟一样精确地嘀嗒作响。这种西海岸的新风格可能缺少了20世纪60年代前辈们那种“ba-ba-bas”式的音响，美国经济也还没有走出困境，但人们不再需要像James Taylor那样过度亲密的东西了。它对美国产生了深远的影响，毕竟专辑达到了4500万的销量。收音机里绝不会缺少他们的音乐。 对于Stevie Nicks的描写 Stevie Nicks充满魔力的个人魅力既像是回归华丽摇滚，又像是指向未来的新风格。她在歌词中总是惜字如金，那种诡异的气质宛若一位耍弄着丝巾和塔罗牌的吉普赛女巫，给了Fleetwood Mac一个新的维度，然而这不过是乐队曾经有关海风意象的化身罢了，因为或许Peter Green在1968年的歌曲Black Magic Woman就已经预见了乐队的未来。在乐队之外，Nicks把“黑魔女”展现得更加惟妙惟肖，例如她在第二张个人专辑中与Don Henley合作的那首Leather and Lace。在乐队之内，尤其在Buckingham的支持下，她仍能唤起人们对结霜的窗玻璃和注定悲剧的勃朗特式爱情的回忆，例如1987年的专辑Tango in the Night中的那首When I See You Again。