《在美国当一个犹太教黑人Gay是什么体验？》

______________________

八月清晨，空气里弥漫着潮湿的气味，六点三十分，卡里姆·阿拜（Karim Abay）如往常一般早起，开着奥迪A5行驶在林荫路上，前往鲁尼恩峡谷（Runyon Canyon）登山。突然，一辆车横闯红灯，撞向卡里姆的车身，整个车像飞旋的陀螺不受控制，卡里姆只有一个念头，祈求上苍，能活着就好。

由于安全气囊迅速弹出，卡里姆没有性命之忧。恢复意识后，他掏出手机，拨打了报警电话。四名交警随后赶到，简单勘察现场，并没有详细询问事发情况，只是冷漠地看着肇事司机和卡里姆交谈，卡里姆把保险公司的信息告知了对方。

图 | 卡里姆和他的狗的万圣节装扮，在家门口

一名亚裔警察走上前，对卡里姆说，由于“停止资助警队运动”（Defund The Police，示威者希望美国政府减少或停止对警察部门的资助），目前没有额外的预算来帮助卡里姆，因此也不会将这起交通事故进行上报。

警察的话犹如当头一棒，让已经受伤的卡里姆更加感到孤立无援。他的车已经彻底报废，只能丢进垃圾回收站，除了身体的创伤，此时的他更需要心理的安慰，但因为他是黑人，就遭到了警察的无视，他的个人安危在这群人面前轻如鸿毛。他才是“停止资助警队运动”的真正受害者。

图 | 1988年，15岁的卡里姆在温哥华旅行

然而，任人宰割可不是卡里姆的做事风格。车祸事故一个月后，他来到洛杉矶警局威尔希尔分局（Wilshire Division of the LAPD），向当局投诉他受到的不公平待遇。警方在得知情况后，告诉卡里姆，亚裔警官并没有说过那番话，认为卡里姆在撒谎。

万幸，警察在出任务时，随身携带便携摄影机。在查看过录影带后，警局百口莫辩，那名警官的言行被完完整整地记录下来。最终，亚裔警官不得不向卡里姆当面致歉。卡里姆曾设想，如果伤害自己的是一名白人警官，可能不会那么痛，但对方是亚裔，也是有色人种，让卡里姆更受伤。

图 | 1978年，5岁时的卡里姆

卡里姆不仅是黑人，还是一名忠诚的犹太教徒。十九世纪七十年代，他的父母在德国相遇。父亲是一名非裔美国特种兵，当时被军方派往柏林，在那遇到了当地的一个白人少女，两人情投意合，携手成婚。1973年，他们搬往美国俄亥俄州亚克朗市，生下了卡里姆。

由于父亲工作特殊，总是聚少离多，从卡里姆4岁直到大学，父子俩只能在重要的节日里见上一面。卡里姆5岁时，父母婚姻破裂。长大后他意识到，在美国跨种族婚姻要承受的压力太大，也许那才是压断父母感情的罪魁祸首。街坊邻里，亲戚朋友，总是把他们一家当谈资，用有色眼光看待他们，这击垮了这段恋情，摧毁了这个家庭。

图 | 幼年的卡里姆和父亲

卡里姆由母亲抚养，她再婚过两次，继父都是黑人。尽管母亲悉心照料，可身为一名中产阶级白人女性，她并不清楚应该如何来养育一个黑人小孩。卡里姆被送进了一所犹太教私立小学，他的人生也从此与犹太社区结缘，他是那里唯一一个黑人学生。

因为周围都是白人小孩，年幼的卡里姆并没有察觉到不同之处，他也从未将肤色差异放在心上。直到小升初，卡里姆进入了一所公立中学，他才第一次意识到，原来自己是黑人，周围还有好多其他的黑人同学。但是已经习惯了白人社区的卡里姆，有些不知所措。原本熟悉的圈子，其实并不属于他，而真正属于他的新圈子，却又格格不入。

图 | 卡里姆和母亲

种族的困境，也和性取向一样，让卡里姆被同学们孤立，身边的人都或多或少能感觉到，他是Gay。他喜欢跟艺术生和戏剧社的学生一起玩，却不受人待见。黑人，犹太教，同性恋，这三重身份让卡里姆花了很长的时间，去思考真实的自己。

2020年5月，非裔美国人乔治·弗洛伊德(George Floyd)，被三名滥用职权的白人警察，暴力执法致死。这起事件轰动全美，引起美国黑人群体的强烈抗议。卡里姆得知后，非常沮丧，世界上有很多错误的信息，正在传递黑人的刻板印象，他们是危险的，喜欢打架斗殴，不要去接近他们。与其以暴制暴，被刻板印象所定义，不如以实际行动来改变世界，而这也是卡里姆一直在追寻的。

图 | 卡里姆的近照

1995年，卡里姆从美国公立常春藤之一的迈阿密大学毕业。他前往纽约，找到了人生的第一份工作，在同性恋艾滋救助机构GMHC（Gay Men's Health Crisis）担任顾问。那时，人们闻艾色变，艾滋病还是一种致命性极强的疾病，有效的治疗方法如HIV蛋白酶抑制剂尚未获得临床批准。

在救助机构里，卡里姆见惯了生离死别，有些人失去生存下去的希望，有的人感染了可怕的恶性毒瘤，全身溃烂，但是还有很多人选择照亮自己的生命，正是他们的勇气激励着卡里姆。离开GMHC后，卡里姆依然热心公益，他在LGBT非营利组织Hetrick-Martin Institute担任了8年董事成员，该组织致力于帮助13至24岁的同性恋、双性恋和跨性别者以及他们的家人。

图 | 卡里姆自己画的自画像

除了公益事业，卡里姆也投身时尚行业。2004年，他进入拥有广泛影响力的时尚杂志《Nylon》（尼龙），从一名基层员工一路做到了联合发行人。由于Nylon的发行部门在洛杉矶，而编辑部在纽约，卡里姆每周都要两头飞，这样的工作模式他一干就是十年。

2010年，卡里姆搬到洛杉矶，在朋友介绍下，结识了洛杉矶同志中心的CEO罗瑞·琼（Lorri L. Jean ）。罗瑞十分欣赏卡里姆，热忱邀请他加入，就连洛杉矶市长埃里克·贾西提（Eric Garcetti ）也来充当说客，“没什么好犹豫的，加入他们吧。”

图 |卡里姆与同事（中）及自己的男友托德·哈维（Todd Harvey）

不久后，卡里姆以董事会成员的身份，正式入职洛杉矶同志中心。当所有工作人员第一次见到卡里姆时，大家的眼神都亮了，俊朗高大的卡里姆谈吐温文尔雅，给人值得信赖的感觉，他们都很激动。而卡里姆也信心倍增，对周围的一切充满激情。

美国洛杉矶同志中心，于1969年创立，是全球最大LGBT组织，拥有600多名雇员，每年接待超过50万访客。2019年，中心成立50周年之际，耗资1.4亿美元打造了一个新园区Anita May Rosenstein Campus，有自己的公寓、学院，以及临时收容中心，能为无家可归的LGBT青年提供100个床位。

图 | 卡里姆在洛杉矶街头

CEO罗瑞表示，1996年她们想在洛杉矶招标，为同志中心修建时，没有任何一家主流建筑公司投标。如今，来自全世界，甚至中国的建筑师都在为新园区这个项目竞标。足以显现这么多年，洛杉矶同志中心的员工们做出了多少的努力，取得了多么耀眼的成就。

卡里姆在接受美国杂志《Billboard》(公告牌)采访时说，洛杉矶同志中心每月接待42000多位同志，为他们提供关于住房、健康医疗、文化社交活动等服务，而且大多数都是免费或价格低廉的。非常有意思的是，还会为无家可归的青年提供帮助。

图 | 卡里姆和男友与美国女演员科洛（Chloe Grace Moretz）

自从搬到洛杉矶后，卡里姆得知当地每天晚上有近6000名流浪青年无处可去，而其中40%是LGBT性少数群体。这些年轻人要么被自己的家人抛弃，要么被原本的社区驱逐。幸运的是，洛杉矶同志中心能够为他们提供临时床位，免费的一日三餐，还可以洗热水澡，换洗干净的衣服，让他们不再流落街头。

卡里姆说，成为洛杉矶同志中心的一员，一起见证中心发展得越来越好，很感激能有这样的机会，让他去帮助更多的年轻人。作为一个公开出柜的黑人男性，他一直在寻找这样的契机，能够消除世人对同性恋、对有色人种的偏见。如今，在美国黑人和拉丁裔gay群体感染HIV的风险是最高的，洛杉矶同志中心为保护边缘群体迈出了一大步，而他也想一起努力。

图 | 卡里姆和男友托德·哈维（Todd Harvey）及男友的母亲

本文首发于公号【陈十四】

点击链接可见原文：https://mp.weixin.qq.com/s/a5opC1hsGpZWlmtVKlsveg

陈十四/媒体人，陈十四是浙南故乡一个神祇的名字。

☟长按/扫描下图二维码关注公号☟