读书记录贴（持续更新中……进入2025，时光匆匆，愿读书可以继续下去～）

——2025.03.30日更新—— 转眼间，2025的时光又将过去了四分之一，于此我才由分享新近阅读的内容（《费正清中国回忆录》、村上哲见《宋词研究》）而想起更新主贴的消息，可见这段时间的读书之荒废。过去一年里，自身总是被一些外界的事物所困，使心情发生了很多变化，至今似乎亦不能平复，致使读书的进度尤其在去年下半年几乎难以相续。鉴于此，一种相应的自责、愧疚之感也总是骤然而生，于多个夜晚，萦绕在昏沉的思绪中而使之变得警醒。同时，由这样的情况，至今再在这里看到主贴及回复的内容，感慨尤深，倍觉奇妙，也惊讶和感谢当时的自己是那么的思绪活跃，为过去留下了点点记录。 这一份记录，也成为了去年我自费所编之书的部分基础。《论语·微子》篇记子曰：“往者不可谏，来者犹可追。”一分一秒的流逝，都是过去和现在的分界，而个体只有通过当下的努力才能创造更加美好、满意的未来。眼下，相应的计划姑且不论，惟愿能将阅读继续推进下去即可。这里且附2024年度报告以记：幻几时休，看月上高楼｜我的2024年年度报告及年末琐语 ——2024.01.09日更新——

我的2023年度报告：楼空惟江流，风来曾抚昔｜我的2023年年度报告及年末感想

新的一年，我的读书并无明确的规划，有意以相关的著作对魏晋南北朝、宋代的历史进行再认识，其他的则走着看着，在数量上希望与2022持平。

——2023.01.13日更新——

时光匆匆，转眼间，进入2023，此读书习惯也来到了第三个年头。对于能够坚持下去，我很庆幸，开始也想不到。我的2022年度报告：年去年来黑发长，度日家中叹时光——我的2022年年度报告

两天前既以重理国史而读完了我今年的第一本书《国史概要》，并加上摘录写了一万多字的介于读后感、记录和评论之文，昨天下午又一口气懵懵懂懂翻完了李泽厚《说巫史传统》，马马虎虎算作今年所读第二本书，接下来，我虽无明确的阅读系列，但鉴于家中现有三套海外所撰中国史：剑桥、讲谈社和哈佛，又因我去年已结束对家中现有六本讲谈社的阅读，故而希望能够抱着完成一种系列之目的，在将至的春节期间从剑桥和哈佛之间选择后者开读。其他的，则走着看着吧。

——以下为开帖即写——

截至目前，今年共读了不到五十本书，相比于去年一年读了90+本，阅读速度虽有大幅度下降，然每读一本必写相应文字，故阅读质量要较去年提高了很多。鉴于字数所限，我现在设想的是日后若有新的读后感以连接分享到此贴的评论中。我几天前刚读完《宗白华美学二十讲》，除了写相应文字，稍后我又就其中一篇作了一段随笔，兹附于下，以待之后的分享。

从乐的角度看先秦诸子——读《中国古代的音乐寓言与音乐思想》有感

《论语·秦伯》篇记载孔子曾说：“兴于诗，立于礼，成于乐”。“诗”代表文化，“礼”代表秩序，“乐”则代表教育，若按此，上引便很好概括了孔夫子理想的社会之三阶段，即诗代表文化建设，随后要用“礼”规范社会秩序，最终完成于以“乐”对民众的教育。 切入正题之前，我想要对诗、礼与乐的含义做一下解释。大体来说，诗是一种文学载体，似乎也是无争议最早的文学，就中国而言，即便抛开《吴越春秋》所记载的《弹歌》不论，发于商周、兴于春秋中前期的《诗经》距今也至少也三千年的历史。关于礼乐，据宗白华在有关文章里所说，则一直是中国文化的两种精神，并对中国社会产生了深刻的影响。至于两者对中国社会的影响，以及各家有关此两者尤其是“乐”的争论，后面大约还会提到，故在此只就两者的来源，说一些个人的了解。首先，礼是如何产生的？据大多学者所说，礼是由原始社会中的一些风俗习惯、或氏族内的一些行为规而来，这一点，被阎步克在公开课里讲到，被张光直在其著作中指出，似乎已成为当今学者的共识。其次，据宗白华所说，中国古代的“乐”不单指音乐，它还可以包括舞蹈、戏剧等一切表演形式。那么，乐又是如何产生的呢？《史记·乐书》中说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变。变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐也。乐者，音之所由生也，其本在人心感于物也。”也就是说，由人心而产生了音，由内心有感于外界的事物便形成了声。乐是由音而生，却比单纯的音更好听，归根结底，其还是由人心感于物所得。 综上所述，略可明三者之义。值得一说的是，宗白华在《中国古代的音乐寓言与音乐思想》一文所引关于“乐”的古文大多来自《乐记》。而据我所知，其虽是一篇中国古代关于乐的关键文章，但多有争议，今大致得出的基本结论有二：一、《乐记》成书于西汉；二、其思想资料来源于先秦诸子言乐事者。基于此，因《史记·乐书》内容与《乐记》基本重合，故以下所引有关文字都来自《史记·乐书》。 由于《韩非子》一书中有《解老》《喻老》两篇，顾名思义就是解释老子的，因此大致可以断定，《老子》的成书年代至少不晚于战国末期，但也绝不可能成书于春秋晚期，与孔子同时。据冯友兰在《中国哲学简史》所说，《老子》大致成书于惠施和公孙龙之后，因为他发现《老子》书中有明显套用以上两人思想的痕迹（关于名），但其基本思想还是可以认为是春秋晚期的。既然说到这里，便再提一点有关老子的个人看法。老子是弱者吗？他的思想是否有在替弱者说话？我想对于前者，应该不是，对于后者，至少不完全是。尽管李申在为“大家小书”版的《墨子与墨家》作导读时，有提到著名哲学史家任继愈先生平生最为关切的是老子和墨子，因为两者都有在替弱者说话。他说：“老子和墨子的主张不同，但在先生看来，他们有一个共同的特点，那就是替弱者说话。先生认为，老子是最早、最系统地反映农民呼声的思想家，墨子则是手工业小生产者的代表。”关于墨子大致争议较少，因为即便是按照冯友兰的说法，其原本属于和文士同等的武或侠士阶层，而非工商阶级，经过时间的推移，也逐渐没落了。而墨家思想有一个总纲，便是《兼爱》篇记载墨子的话所说“必兴天下之利，除天下之害”。既然是天下，那么自然包括所有的底层人民。尽管由于其思想中别的部分，使这种理想不能够达到，甚至与这种理想背道而驰，但毕竟理想、初衷便是如此。而对于老子，虽出于需要亲身劳作的隐士，但这更多的只不过是一种姿态罢了，身份自然高于常人。就老子本人来说，其中之一据《史记》所载还担任过东周的图书馆馆长；就老子思想来说，其实如今看到的《老子》书中有很多都是正话反说的。关于后一点，书中的第四十一章已经说的很明白了：“明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；大白若辱……”所以他主张：“大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。（同上）”鉴于《老子》全书用韵文写成，兹将陈鼓应对上面所引两段话的翻译附于后：其一，“光明的道好似暗昧；前进的道好似后退；平坦的道好似崎岖；崇高的德好似低下的川谷；最纯洁的心灵好似含垢的样子……”：其二，“最方正的好似没有棱角；贵重的器物总是最后完成；最大的乐声反而听来无音响；最大的形象反而看不见形迹；道幽隐而没有名称。”因此，其思想的某些部分还被后来的法家所继承，不然不会使韩非花力气写成《解老》一篇，其本身又成为了后世一些阴谋家的鼻祖，也因此，我想任继愈的看法有待商榷。事实上，《老子》一书中有很多反智的内容，而这一点又多被后世的统治者拿来愚民，对中国也产生了很多消极的影响，尽管这同样并非老子的本意。 然而两者对乐的反对却无疑是一致的，墨子不用说，其书中就有《非乐》一篇，反对的大旗可谓鲜明。《老子》第十二章则说：“五色令人目盲；五音令人耳聋……”在这里，同样引陈鼓应的译文：“缤纷的色彩使人眼花撩乱；纷杂的音调使人听觉不敏。”可见，对于乐，墨子是主要本着节约、加强生产力而反对，老子则似乎是本着其一贯主张的反智而反对。而庄子虽与老子同属道家，却不但不反对乐，反倒对其有向往，比如《庄子》一书中就记录了很多有关乐的内容，归根结底，其主张人应该自由，而乐便是在其基础上达到快乐的一种方式。 回到儒家。首先需要说明的是，尽管大多数学者认为司马谈司马迁父子在诸子之中更倾向于道家，但就《史记·乐书》本身来看，私认为全篇充斥着浓厚的儒家思想。之所以先要说这一点，是因为理解此便能够更好认识开始所引及下面所述。儒作为一门学派，其开创者无疑是孔子。《论语·述而》篇记载：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”，接着还有他的一句感叹：没想到韶乐已这样迷人了呀（乐之至于斯也）！由此可见夫子之性情。不过，他不仅是喜欢乐的形式，而且更注重乐的功用及内涵。这一点，从开始所引记载在《论语·秦伯》篇的话便可以看出乐是他对于社会治理的终极阶段。此外，《论语·阳货》篇还记载了他本人的一段话：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”可见，在他看来，礼乐并不只是玉帛和钟鼓这样具体的器物，背后还有更重要的意义。对此，《史记·乐书》中的两段话——“乐者，天地之和也。礼者，天地之序也。……乐统同，礼别异，礼乐之说贯乎人情矣。”——可谓一语中的。关于其含义，且先搁置，在此只沿着孔子再接着说。《孟子·梁惠王下》记载了孟子先后问齐宣王的两段话——“独乐乐，与人乐乐，孰乐？少乐乐，与众乐乐，孰乐？”有趣的是，对方相继给出了“不若与人”、“不若与众”的答案。由此也可见，孟子不但同孔子一样喜爱乐，将其作为和谐社会的一种方式，而且主张统治者应该以身作则，将乐进行普及，与人分享。而号称先秦时期最后一位儒学大师的荀子，则更重视礼乐的教化作用，如《荀子·修身》篇即指出：“……愚款端悫，则合之以礼乐，通之以思索。”将这段话翻译过来，也就是“愚笨老实的人，就用礼乐来调和他，用动脑思考来疏导他。（来自中华书局2015年三全本）” 最后，关于法家，之前已有提及，私认为《韩非子》书中的《解老》《喻老》两篇表明了某些方面他对老子思想的继承，同时因韩非反对的多与墨子相同，所以其也对墨子表示了同情。但其提倡的却是“二柄”，《韩非子·二柄》开篇即言：“献给明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何谓刑、德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。”有趣的是，这里所说的德只是来自统治者的赏。不过，由此可知先秦法家集大成者韩非是除了二柄即赏与罚、三刀（这里借易中天语）即法术势，其他的一切都被认为是次要的，甚至如“五蠹”那般是危害国家和扰乱社会的。 以上总算是对儒墨道法四家关于乐的看法做了一次粗略的梳理，其间也让我再一次领略了诸子思想的精彩纷呈、各有千秋，在谈及孔子本人和老子思想时，也让我想到了之前看到冯友兰的说法，即儒道两家的分歧是由将农业民族的不同方面加以理论化而来。对此，我虽还不能全部弄懂，但很多时候还是不得不佩服此说的一语中的。另外，在谈及庄子对乐的向往时，我想老庄之别，由此又可见一端。最后，再说一下《史记·乐书》的两段话。首先，通过对此的阅读可知，礼乐既生于天地，自然也合乎人情。其次，礼是规范等级秩序的，乐则是将这些不平等进行和谐统一的，所谓“乐统同，礼别异”。对此，易中天在其中华史《奠基者》一卷中曾有论述，让我印象深刻，故在此不过多重复。然而宗白华先生基于此在《艺术与中国社会》一文的末尾却认为中国人总是喜欢和谐美，而不能创作出悲剧美。对此，我是不敢苟同的。私认为这只是一方面，或较西方艺术而言，另一方面，关于悲剧美，中国古代无则无已，一旦有也是美到极致的。想想看，中国古代四大爱情传说——牛郎织女、孟姜女哭长城、白蛇传、梁祝化蝶，和汉乐府的《孔雀东南飞》，以及四大名著中的《红楼梦》，哪个不是悲剧？也都符合鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》一文中所说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”