11月/普通人的空虚与沉沦--《米尼》

王安忆著

一个普通的上海女知青米尼，在回乡的船上，偶然结识了同样普通的上海男孩阿康。其实他们原本可以只是偶然碰到只有同车一路的短暂缘分，但是米尼的主动与阿康的不拒绝却使得两人在下车后又一次重逢。两人都有点幽默的本领在身上，都有一股子“无所事事”的尽头，都不知道何为爱如何爱人爱己。米尼在日后总会问阿康，“你为什么不从临淮关上车呢”，阿康每次都会说“我们要在蚌埠玩一天”。有时候，米尼觉得阿康从临淮关上车是一件幸事，有时候，米尼觉得阿康不从临淮关上车是一件不幸的事儿。觉得幸和不幸的时候是一样多的。

机械工程专科院校毕业的阿康作为家中的独子，有爱他的父母，自身拥有在人群中较为拔萃的外形，但却从小喜欢耍小聪明，喜欢恶作剧捉弄老师和同学。他的父亲和母亲都是吃粉笔灰的（意思是文化人，都有教书的经历），也同世间大多数的父母一样，从小对阿康报以厚望，希望他好好学习成家立业，学的一门手艺养家糊口，能够通过自己的努力让自己和父母过上体面的生活。但世上之事十有八九不如人意，阿康并没有在父亲的敦促下好好学习，空有一身小聪明却没有用到正途上，他认为自己的家庭、自己生长的经历和环境是苍白的无趣的，是被他掌握的透透的一切，他看不上勤劳努力，也由于日渐散漫的性子，最终也无法踏踏实实的过脚踏实地的日子，他在偶然的机会迷上了盗窃，并一度认为偷盗能给他无聊的日子带来一丝乐趣，偷盗的本领能给他聪明机智的天性上予以印证。

米尼的父母在她小时候就去香港做生意了，将包括米尼在内的三个孩子（还有她的哥哥、姐姐）交给她的阿婆照顾，提供家用的同时并没有给予孩子们应有的关心和指导。作为家里最小的孩子，米尼行事作风性格活泼大胆固执，她太渴望有个自己的家，有个像邻居“小芳爸爸”一样的父亲，有个像“小芳爸爸”一样的男人能够照顾她爱他，和她过正常人家的日子。

和米尼在一起几天，阿康就因盗窃被判入狱三年。米尼大着肚子住到了阿康家里，终日里和他的父母朝夕相处。毫无感情基础的三个人自然分成了泾渭分明的两派，阿康的父母瞧不上这个主动送上门的儿媳妇，也瞧不上她没有办理什么结婚登记就怀孕生子的行为，一开始还看在米尼肚子里的孩子是他们家血脉的份上，提供吃住给米尼，但经过婆媳之间不断的争吵，最后婆婆也不再提供家用给她们母子，米尼娘家的阿婆也不再继续提供家用。为了生存，米尼也走上了扒窃之路，并且为自己从没有失手沾沾自喜洋洋得意。

三年后阿康出狱，米尼带着儿子查理去接他，一家人仍然要面临解决对抗家常平淡日子的乏味和无聊的问题，牢狱改造也好，长辈规劝也好，并没有使得这两口子发生本质性变化。慢慢的，他们也不满足于工厂里的规律打工生活，重新开始偷盗，阿康也变成了一名皮条客，整日周旋在各大莺莺燕燕的场所，做些见不得人的勾当。不知道是从什么时候开始，米尼也时不时继续扒窃，并在阿康的引诱下，开始卖淫挣钱。直到二人最终被抓。文中其实对他们的儿子查理也有颇多的描述，他从小就是个聪明的孩子，懂得看大人的脸色，是个小机灵鬼。但生长的环境不对，从小跟着父母学粗口，辱骂父母更是不在话下，觉得自己的小聪明是超越无能的父母的，年幼的孩子在还不知道什么是正常的三观时，就被塑造了歪路扭曲的三观。直到最后也学着自己的父亲做了一名眼里只有钱的皮条客。

米尼的邻居“小芳爸爸”说过，“人来这世界上走一遭，就好比一个人独身走夜路，路呢，并不是好好的一条一直到底的路，有许多岔口。上错一个岔口，就会走到完全不同的地方。走了一夜，天亮了，四周一看，一切都清清楚楚，可是即使发现错了，也来不及回头了”。看到这里的时候，我不由得在想，如果米尼的阿婆负责一点，如果小芳爸爸再多管点闲事，如果米尼的父母能够偶尔写信回来关心下孩子们的学业和品行，如果米尼的父母能够叮嘱孩子们好好学习到时候一起去香港，如果米尼的家里能够像寻常人家一样多点温馨和爱，那么米尼是不是也能像当初一起回上海的其他小伙伴一样，和阿康只有一个船程的缘分，下了船大家就都朝着自己的那条大路走去，而不是走错了这个岔路。

阿康和米尼两个人都是空虚的，他们没有世俗意义上那么多的挂念，也不想受到世俗那么多的约束，他们做事情只考虑自己或者优先考虑自己，将最原始的人性中的自私展露的淋漓尽致。但空虚是每个人都要经历的东西，它无影无形，总会环绕在你的左右，伺机吞噬我们侵蚀我们。时间过的太快了，选择了沉沦，那就是走上了一条不归路。独行的路上，选择和谁同行，实在是太需要慎重的事情。

【阅读本书的过程中，总会不自觉的想起吴彦祖和张静初演的那部《门徒》，在电影结尾，卧底警察阿力在看到昆哥和阿芬惨死后，仿佛也陷入了无底的空虚中。电影画外音响起，到底是毒品恐怖，还是空虚恐怖？导演还是温暖的，最后镜头里出现的小女孩拯救了马上要掉下去的阿力。】

希望我们每个人都能从空虚里找到自己的“挂念和不舍”。