【泛读】读诗之十一：玛丽安•摩尔的《沉默》倪志娟 （转载）

　　 　　沉默 　　　　 　　[美]玛丽安•摩尔/倪志娟译 　　　　 　　我的父亲常说， 　　“上等人从不做长久地拜访， 　　不欣赏朗费罗的坟墓* 　　也不做哈佛大学的玻璃花**。 　　要像猫那样独立—— 　　将猎物带到隐蔽地， 　　嘴边挂着老鼠柔软的尾巴，像一根鞋带—— 　　它们有时享受孤独， 　　能为那些令他们愉悦的话， 　　失去自己的语言。 　　最深的情感总是在沉默中显现； 　　不是沉默，而是抑制着。” 　　他也不无诚意地说，“将我的房子当作你的旅馆。” 　　旅馆不是居所。 　　 　　*出于诗人朗费罗的名言：“生命是真实的，生命是诚挚的，坟墓不是他的终点。”摩尔在这里的意思是，拜访不可无休无止。 　　**哈佛大学有个著名的“玻璃花博物馆”，珍藏了3000多件用玻璃材质制作的植物标本，涵盖847个物种，全部出自欧洲一对父子玻璃手工艺师之手。 　　 　　⊙读过玛丽安•摩尔诗歌的人，都可以找出若干不喜欢她的理由，晦涩的诗意，古怪的词语，冷漠僵硬的句子，一个接一个让人莫名其妙的典故，不屈不饶如同在沙漠上长途跋涉似的长诗……可是，我们也可以找出更多喜欢她的理由，她的机智与俏皮，她隐约的激情，她混杂着一丝悲悯的透彻，她特立独行的优雅，最后，是她持续一生的观望者的洒脱姿态。 　　我喜欢摩尔，翻译她的诗歌是一段最奇特的时光，如同步入迷宫，在黑暗中前行，偶尔的光亮都会带来成功的喜悦，我记得我曾经从早到晚连续十多个小时修订她的长诗《穿山甲》，结束之后留下非凡的成就感。 　　如同这首诗的标题一样，摩尔的诗歌有一种沉默的质地。诗说与沉默，看似悖论，其实不然，摩尔达成的是一种欲说还休，就像一只猫嘴边的老鼠尾巴，一条线索牵扯出整个生命的真相。 　　为什么不说呢？因为“最深的情感总是在沉默中显现”。这温情的句子带来的不是人间的花好月圆，而是另一种事实：“‘将我的房子当作你的旅馆’。\旅馆不是居所。”原来摩尔所谓的沉默只是人与人之间一种最深刻的距离。于是，你可以感受到一丝冷风在句子中间穿梭，或许还会惊讶地看向摩尔，看到她站在一边不置可否地微笑。 　　摩尔喜欢讽刺，但并不尖锐，她所揭示的真相与自己、与他人仿佛都没有切肤之痛，虽然那真相的确是真实的。比如这首诗中的父亲喋喋不休地教导女儿要沉默，显然是自相矛盾；沉默中隐藏的最深情感与旅馆一说显然又是自相矛盾。摩尔的语调微含讽刺，却又带有逆来顺受的姿态：人与人之间，包括父女之间，有着难以逾越的距离，这是人的天命。像猫那样独立则是一种积极的应对姿态，这是摩尔的选择。 http://blog.tianya.cn/blogger/blog_main.asp?BlogID=284693