细嚼佳句｜“我母亲给我起名叫丽贝卡，用沙子为我雕出眼睛”

丽贝卡（或在对称之口中）

大卫•梅萨

我的生活。我的生活不。我的生活从不。我的生活从不是翅膀间流淌经线的飞鸟。我的生活从未在颅骨中携带木片的王冠。我的生活从不是。我的生活以前不是明天，也不是一只困在女孩发辫间的蝴蝶。我的生活以前不是今天也不是一颗苍老的木头心。我出生于拒绝成为自己的某年六月二十四。我父亲因镍而醉又浑身镀铝。我母亲给我起名叫丽贝卡，用沙子为我雕出眼睛。我母亲给我起名叫丽贝卡，用沙子为我雕出眼睛。我恐惧。恐惧戴着星的王冠。三天前我梦见我父亲狠狠揍我。两天前我梦见我母亲缝上我的嘴。我认不出自己。我照镜子发现一个天使正撕下世界。我极其渴望喊出我的名字。我有刺在脚踝的字母表。我出生在一九紫罗兰年六月二十四。我出生在螺母与哲学家的草原，哭出石头和碎屑和星球语法理论在一块石头上面。我的生活从不是一只腹内充满经线的鸟停在一颗星的骨头框里。我不记得我的家。我想我是一匹下颌崩坏的马。我想我是一个把全世界的星串成脚镣的小女孩。我想我在最近二十四年里渐渐重生，我把我的上学时间变成花瓣的胎座。我想我的生活是一只小鸟以经线为心以骨头为王冠。但不是这样。我的生活不是经线的鸟，不是紫罗兰，不是红，不是绿，不是羽毛，不是污泥，不是悲伤，不是石头，不是蓝的石头，不是经线的石头。我的生活是我作品的脚注。我的作品是一本已经变成蝴蝶的地理书。而我的蝴蝶在翅膀上载着花粉与河流。我出生于不属于任一年的六月二十四。我是一个体内有五百只燕子的女人。我不记得我的家乡。我正梦见自己。我不记得我的童年。我正梦见自己。我的生活从不是。我发现诗歌是不用画笔画出的画，不用身体跳出的舞，不用嘴唇给出的吻。我发现诗歌是禁止遵守规则的游戏；是懂得我们胸中满是苔藓，雪花，水，泥土和太阳般绽放的种子；诗歌是一群燕子将你身体自内而外撕碎；诗歌是与教堂屋顶的鸽子聊天。我发现，也许，甚至，诗歌存在。我出生于一九木头零三年六月二十四。我母亲分娩时咬碎牙齿。我被丢在稻草的摇篮。那时我脚趾甲发蓝，卷曲如羊皮卷。我父亲为我的性器官骄傲，直到他发现我的性器官是一片向日葵星群。这个早晨我决定写作，不写诗歌，不写论文，不要别针，不要写字台，不要我的生活或小说，只写作。只用羽毛笔雕出我的双眼，看看这个充斥人造丝的世界，让我眼泪中的一滴是墨水。