（美国）莉迪亚戴维斯：故事的中心

故事的中心

一个女人写了一个故事，其中写到一场飓风，而关于飓风的事通常都能确保是有趣的。但在这个故事中，飓风有袭击城市的威胁但最终并未袭击它。故事很平、很均匀，就像飓风逼近时地面看起来平而均匀，如果她要把这个故事拿给某个朋友看，这个朋友可能会说，不像飓风，这个故事没有中心。

这个故事不那么容易写，因为它是关于宗教的，而宗教并非她真正想写的东西。然而，出于某种原因她想写下这个故事。现在故事完成了，但它却让她感到困惑，而且它上面笼罩着某种诡异的黄色云翳，这要么是因为宗教，要么是因为飓风到来之前天空的颜色。

她想不出这个故事的中心可能在哪里。

有一次飓风来临时她在读《圣经》，不是因为她对于一场大灾难的来临感到害怕，虽然她确实害怕，也不是因为那些天碰巧是圣洁日 [注：the High Holy Days ，在犹太教中，圣洁日可指犹太新年及赎罪日这两天，也可在广义上指称包括犹太新年及赎罪日在内的十天。] ，而是因为她需要确切知道《圣经》里写了什么。她读得很慢，并且做了很多笔记。在她的公寓外面，天色在变幻：风变大了，小树上的树枝在摇晃，树叶在颤动。她读着诺亚方舟的故事，为了更好地理解它，她试着精确地想象她读到的东西：一个几百岁的男人艰难地行走着，为他的家人引路，洪水退去后淤泥覆盖大地，腐尸散发臭气，之后是以动物献祭，以及燃烧的头发、皮毛和号角的臭味。

有几天的时间，除了阅读《圣经》她基本上什么也没做。她会经常往窗外看，听新闻广播。《圣经》和飓风自然属于故事的一部分，虽然她并不知道它们是否应被放在故事的中心。她把她的房东太太放在了故事的开头。房东太太是一个来自特立尼达岛的老妇人，她一个人在楼下的门厅里，悄声说着关于市长的话，而她在楼上，想着要给总统写一封信。房东太太说门厅地板上那截残损的红地毯是她的朋友市长送给她的。她很可能会把总统和房东太太从故事中拿掉，留下《圣经》和飓风。或许如果她把那些不是那么有趣，或因为其他原因而不属于这个故事的东西拿出来，故事的中心就会更明显，因为一旦故事中的东西变少了，那么处于中心的东西就一定会更多。

在故事的另一部分里，一个男人病得很重，觉得自己就要死了。他不是真的要死了，只是食物中毒并且喝了太多酒，但他以为自己要死了，他给她打电话要她过来帮他。那时刚好是据说飓风要袭击城市的时候，在她所在的街区与他的街区之间，一些人家的窗户用胶布贴上了星形。在他的房间里，百叶窗是关着的，光线昏黄，窗户哐哐作响。他平躺在床上，一只手放在裸露的胸口。他的脸是灰色的。

她不清楚在这个故事中，他的位置是什么。很显然他的病和故事的其他部分没有什么关系，除了它是在飓风最强劲的时候击垮了他。但他又在电话里跟她说了些关于渎神的事。他说，他最近曾严重渎神，因为他在某个圣洁日做了一件被禁止的事。他说，在做这件事时他意识到，出于某些复杂的原因他是为了伤害上帝，而如果他想要伤害上帝，那么他一定信仰上帝。他亲身体验了很久之前就被传授的真相，渎神证明了一个人对上帝的信仰。

这个男人，他的疾病，他对于失去生命的恐惧，致使他生病的渎神行为，就像他可能认为的那样，以及后来，在她坐火车出城时想起他说的其他关于上帝的话，可以构成故事的中心，而《圣经》和飓风可以放在边缘，但关于这个男人可讲述的或许不足以构成中心，或者说现在可能还不是讲述他的故事的时机。

所以故事中有这场并未袭击城市而是在其上方投下黄光的飓风，和这个男人，以及《圣经》，但没有房东太太，没有总统，没有新闻播报员，虽然每一天她都会看好几次新闻，以追踪飓风的最新动向。当新闻播报员让她往窗外看时她就会往外看。他们会告诉她在当下这一刻，因为太阳落山了，城里到处都在吹响羊角号 [注：这一天应为犹太教的赎罪日，新年后的第十天。按照犹太教的传统，成年犹太人在赎罪日要斋戒，并前往犹太教堂祷告。教堂仪式于傍晚时分结束，届时会吹响羊角号。] ，她会很激动，尽管她所在的街区根本听不到羊角号声。尽管新闻播报员们将故事从前一天到下一天串联起来，但在这个已然很难找到中心的故事里，他们显然不是中心。

在那些天里她还会去基督教堂和犹太教堂。她最后去的教堂是城市北边的一个浸礼会教堂。在那里，穿着白礼服的胖黑女人要求她坐下，但她却紧张得无法坐下。之后，她站在拥挤的大厅后面，当一队穿着红袍的女人一边唱诗、一边迈着庄严的步子向她走来时，她开始感到眩晕。她离开大厅，找到了洗手间，坐在隔间里盯着一只苍蝇看，怀疑自己还能不能站起来。

事实上，接近这个故事的中心的可能是这个女人意识到这一点的时刻：她意识到或许因为她在上教堂和研究《圣经》，所以尽管她不是一个信徒，她的心中却怀有一种不寻常的、宗教般的平静，她还意识到这平静让她能够接受可能到来的最坏的灾难，某种甚至比飓风还要可怕的灾难。

她乘坐沿着河开的火车离开城市。飓风的危险已经过去了。河水并没有上升到淹没铁轨的程度，虽然很近了。在望向水面的时候，她突然想到了魔鬼。在她可能会相信的事物中，甚至是在她就自己相信的事物可能会问的问题中，她都没有留出魔鬼的位置。她问过好几个朋友他们是否相信有上帝，但她从未向任何人问起过魔鬼。想起这一点后，她意识到了另外一个问题：她忘记了魔鬼这一点一定意味着，到目前为止，他都不在她的信仰体系之内，虽然她认为她相信邪恶的力量。

现在已经接近故事的结尾了，但她想故事大概不能以魔鬼和坐火车作结。所以结尾也成了一个问题，虽然不像中心的问题那么严重。或许故事没有中心是因为她不敢将任何元素放在中心的位置——男人、宗教，或是飓风。又或者——这与之前的理由或许相同，或许不同——故事有一个中心但这个中心是空的，或许是因为她没有找到属于那里的东西，又或许是因为它本就应该是空的：在那里，但却是空的，就像那个男人生病了但并未死去，飓风接近但却并未袭击城市，她怀有某种宗教般的宁静但却不具信仰。