产出｜响《沉默》（🔪）
来自：妖妖不灵
（1）
在一声跌落中，一切都沉默下去。
已经十七年了。
京海的冬天很少有刺骨的冷天，往往是雨下下来了，绵延三四天，人才能从嘴里呼出的白气中窥见冬天。白气或许是海浪的化身，谁知道呢？
给李响立墓碑那天，京海市公安局给我打电话问我三天后的葬礼方不方便出席。
“扶灵？”
“我们同志出力，但是没有亲朋送他，过意不去。”
电话那头的声音大概是和他年纪差不多大的战友，但是其中的疲惫像是穿越了二十年才通过电话线到我这里。人在听到坏消息的时候往往不会像电视里演的那样，手机跌落，腿软，大叫。而是会感觉到一股挟着冰碴的凌汛从指尖开始，顺着血管一直流回心脏。李响死了。
回到合租房的时候，室友游游正在煮白果排骨汤，她是漳州人，一直没法适应西北的干冷，唯独屋子里热到人只能穿半袖的暖气是她留在这个荒漠的理由。我是京海人。莽村。我们大学学的是通信工程，校招的时候这个西北城市的国企给的待遇最高。
“美食，不错。”她喜欢各类碳水食品。
“人少，不错。”我讨厌人。
于是一拍即合，我们俩租了个小院，月租一千，均分一人五百。每天除了办公室的领导，几乎不和人打交道。但是快递、外卖、甚至是菜店的人，都没觉得我们不合群。大概一种安宁会让人不肯打扰？我不确定，但总之，这里的生活要比我人生的前二十多年舒服些。
“很冷吗？你没戴围巾吗？”
“没有。还好。”我倒着回答了她的两个问题。
“嘴唇都冻青了。”然后她转身去厨房盛了一碗汤给我，“常常，我妈的秘方。”
汤烫得很，舌头上泛起一片辣痛，之后转涩，久久不消。白色描金边的瓷勺开始一下下坠，只因为我的手指捏着勺把，像个单头跷跷板。我不喜欢金属，尤其是餐具。
汤碗见底，剩下一勺清水，我把碗放在茶几上，慢慢侧身躺倒在沙发上。
“把外衣外裤换了，不要自己放火！”我平时总因为这事唠叨她，她的普通话有福建人特有的湾腔，大概一时半会也想不起来州官放火这个原话。汤仍然在我的胃里沸腾着，却冷冰冰的，“我明天要回家一趟。”
“京海？”
“嗯。”
“回去做什么？”
游游知道我在京海没有家，亲人在九九年夏天车祸死亡。那场车祸有些蹊跷，是我父亲临时借了朋友的车带母亲去看病，路过海崖公路时候发现唯一的路断了。父亲下车查看情况，两伙人聚在堤上谈事，他问能不能先让车过一下，急事。随后车子，连带着我的父母，就都因为制动失灵，冲进了深海。
那时我在辅导员办公室接了电话。电话那头是李响，他说，给我订了票，当晚的火车回来吧。我说，你想我了？他沉默了许久，想了，但是叫你回来是别的事。我听出了他语气里的迟疑，看了看办公室的门，辅导员还在外面聊天，即使没了心情，也硬撑着把那副轻佻样子做得十足十。意思是我今晚就不用梦你吗？我问。他又应付了几声，听见有人叫他，而后挂了电话。
记忆会出错，以至于我尝尝把那个夏天和无数个冬天搞混。
（2）
绿皮车上满是汗臭味，还有久不洗澡的馊味，泡面味，浓茶水垢味，还有五香瓜子味。我攒下不少东西，书、零食、抽奖的礼品，七带八带地就装了一个书包加一个行李袋。因为怕丢，书包搁在大腿上，行李袋夹在两腿间，硬座，难受得很。好容易昏昏沉沉熬到清晨，对面座一个大男人一下把窗户推了上去，海风把清凉送了进来，火车变慢，李响慢慢从我窗前滑过，直到停止。他穿了件半袖衬衫，蓝色的，工作服，汗水洇湿之后能看见里面的背心形状。
显摆。我说他。
他接过我手里的东西，加深我扑进他怀里得到的那个拥抱。姨和叔，没了。
啥叫没了。我问他，他一直没回答，只是看着我，身后的人不断从我背上蹭过去，人人都嫌我挡路，嘟囔几句之后就奔向铁门外接站的亲人朋友。都没了，我只剩李响。
车上，他同事跟我说，可能有内情，但是没证据。他买水回来让他闭嘴。
“人都没了，内情不内情的，对吧？”我问李响。
李响还是不说话，用警车把我和我的东西拉回家，车停下，他推开车门，问我带没带钥匙。我说，我不想住这，有死人味。他说，那去警队招待所？我说，去你宿舍吧。行吗，领导？我问他同事。他同事摇头说不是同事，比李响还小几个月，但是宿舍肯定是可以住的，他今晚就去他安叔家凑活。谢谢，我说。他笑，又为刚才我上车第一句话道歉。李响说不合适，安欣就把他拉了回来，你磨磨唧唧干什么，当然是警队最安全。李响想了想，大概有道理，就掉头出了莽村。算上葬礼和卖房，那是我倒数第三次回到那个地方。
大概那会是夏天，我的手没有今天这么凉。
警队宿舍很干净，安欣收拾包走的时候把热水壶都给我灌满了。
“你踏实住，几天都行。”
“下周还得回学校。谢谢。”
“诶。”安欣应了一声走了。
我锁上门，理了理本就平整的床单，倒是因为我的手变得皱巴巴。躺在李响床上补了个觉。
父母随着记忆慢慢离我远去，连带着那时候的悲伤也不太能记得起。只记得睡醒的时候，看着他上铺金属床板上的螺丝口透出光，听见廊上远远就有人给他打招呼，心想着他会是个好警察，好丈夫，好父亲。随后他就敲门进来，放下饭，第一句话是说，你睡觉怎么不盖被子。
我说，这是夏天，再说，我不是盖了外套吗？再看一眼豆腐块一样的被子，心想着是不是公安警察在家里也这么整洁。
他把被子展开又给我盖起来，被我一把掀开，滚，我要吃饭。
讪讪地，他又给我掰一次性筷子，掰出来这根的尾巴黏在那根的尾巴上，一长一短，一粗一细。
他不太专心吃菜，总想着跟我说点什么。我截住他的话，李响，什么都你负责，什么都别问我，你要是觉得身份不合适，咱下午就去领证，行了吗？
嗯。他说。下午他请假去联系了丧葬队，没领证。
警队的浴室水特大，比学校的好很多。阿沅把她的吹风机借我用了，然后我俩一起端着澡盆回到宿舍，女生宿舍要高一层。
“走了。”她从背后给我招手，踏上楼梯，没走几节又叫住我，“咱这宿舍楼是原先的办公楼，隔音好。想哭就上来找我，207。”
隔音好，我哭得再大声也不会打扰别人休息，是这个理。但是我一点都不想哭了。我没听父母的，硬是去了省外读书，这几年没少被骂。说得最多的就是，如果我那倒霉哥哥还在，根本不会让我上学。幸亏他没在。我说真的，可能我这人骨子里就没什么亲情温暖，无论他俩的车是意外还是非意外掉进海里，好像都和我没什么关系。从高中开始，我就没觉得自己有家。甚至那辆车，如果不是我爸要显摆自己在城里有说得上话的朋友，或许也招不来那么大的祸。
白炽灯泡热热的，吸引了不少虫子绕着飞，我坐在北窗边，陆地的风反哺海面，带的全是腥臭和灰尘。海不计较。
“回来了。”我招呼李响。“先去洗吧。”
他换了鞋，接过我给他的盆，朝我点了点头。和几个同事一块回来的，路上说得激动，还跟人没来由地红了脸。阿沅从楼上探头骂他们几个，这才安静下来。
“他们说办案求稳，不是胡扯吗？”
“你求什么？”
“求心安。”
他把窗关上了半扇，“别直着吹。”
“我想吃雪糕。”
他四处看了看，从椅子背上抓起长裤准备换，我拦住了，“逗你的。摸看我头发干了没？”阿沅的吹风机声音太大，我只吹了半干。
“挺干了。我给你借个吹风机去。”
“不用，现在不睡。”
“那行，得干透了再睡，不然明天头疼。”
他拿着笔记本，盘腿坐在安欣床边写。
“加班？”
“整理工作。”
“你睡他床行吗？”
“有啥不行的，他床单都是我一起洗的。”
“不见你给我洗过床单？”
“你这话说的，好歹得住……”他自己察觉出了不合适，就没再说下去，继续整理他那比天还大的工作。
他的本子特别厚实，被他写了的一半沾着油墨和汗，和没翻开过的另一半有明显的差别。他的笔是那种最常见的油笔，按动开关那沾了点红色油印。
没写完呢，他说。
嗯。我说。
他头发比我湿很多，没一会就弄得我小臂上水珠顺着流到半袖口里。手却很热，像在我的腰后放了两只贴身暖炉。
这安欣床，我提醒他。
换了过去，上铺的床板不仅透阳光，还透灯光，透月光。
原本快干的头发又从根开始湿，汗里还沾着清晨时分反攻的海风。
“嫁我吗？今天没顾上。”
“李响，”我叫他。
“到。”
“明天周六，民政不上班。”
（3）
我父母葬礼办得简单，但该有的都有，坟地也是李响找人看好的。
“地方再好他俩也不能保佑我。”
他揉乱我后脑勺，似乎在教训我的不懂事。埋完之后往回走，他指着坡顶那片坟，“我家坟地方好，能保佑你。”
“无产阶级革命战士还信这个吗？”
“那得看对谁了。”
“对我呢？”
“好的全信，坏的都假。”
“对你自己呢？”
“唯物主义。”
证到底还是没领，我们约好了春节假期一过就去。
我就想跟你一块过这个三十一号，一千年一回。我在电话里说。
李响力阻我在元旦假期回京海，不得已甚至搬出了成绩工作甚至攒钱买婚房那一套。
“你是娶房还是娶我？”
“用房娶你。”
“狗屁，那我嫁房子得了，要你干啥？”
他嘴笨，或者说，遇到我就嘴笨，我隔着公用电话亭那个早磨花了的塑料壳子听见他遥远的笑声。
“你笑啥？”
抬头看看。
他请了假，在1999年的12月30号的晚上，出现在我宿舍楼下的电话亭边。
“一千年一回，”他重复我的话。
那年春节我没回京海，因为留校学生能参与勤工俭学，补贴特别多。李响跟我说，正好，春节他们一般也特别忙，要是我不回去他就申请多值班，也拿点值班费。其实老屋卖给李有田之后我们手头有了点钱，但是京海的房子越来越贵，那段时间我俩就像掉进钱眼里了，心里只想着多挣一块，今后就能多花一块。
除夕我给他打电话的时候，他说在审一个人，打架斗殴，还可能入室抢劫。
“有这么嚣张吗？一卖鱼的。”我问。
“不清楚。”他答。“你早点睡，少吃点辣椒油，烧心。”
他知道我吃饺子就爱蘸红红的辣油，只顾着嘴巴爽，胃怎么样完全不去想。到了半夜里肚子疼起来才知道后悔。下次照样。
“知道了。”我预感这人老了之后大概会特别啰嗦。
没过几天，就听说京海出了命案。黄翠翠的死一查查了大半年，他没休息过。后来安欣受伤，正是暑假末尾，我仍住在他宿舍里。那时候我该让他转行，去做交警，民警，哪怕转业。但是我气昏了头，竟没看出他眼中的不舍。
“这个刑警你非要做，咱们就分开。”
“别闹了。”这是他对我说过最狠的一句话，很快就打来电话要道歉，我把手机卡一拔耳根清静。第二天就跟游游约好，去她家那边玩了一趟。
一开始我也以为我是在闹脾气，直到过了几天，他给我发短信说，师傅死了。
我没法接受李响受伤或是牺牲，然后提了分手。他忠他的国，我过我的安稳日子。
李响大概以为我在开玩笑，仍然是经常打电话发短信，我托安欣转告他，之后就慢慢消停了。我和李响到底没领证。
李响死了。
飞机一直朝前飞，直到我觉得快掉进海里，才又拐了个弯降落在京海机场。
安欣在出口等我，电话是他身边的陆寒打的。他不敢给我打电话，情有可原。
公墓里，新来的都戴着一截红绸，刺眼极了。
我最后悔的是没有和他结婚，不然墓碑上就是亡夫李响，而不是冷冰冰的李响同志。
我问安欣，李响是不是傻b，你们一个个是不是都他妈的傻b。安欣也才三十一岁，头发里已经有了星星点点银白。不知道李响有没有。我不仅没有见过李响现在的样子，还没有想象过他满头白发。一切想象都立足在虚假之上，只有时间知道他老去究竟是什么模样。
单位里让入党，我也没报名。我和李响不一样，从不相信理想。
张彪跟我说，李响是为了救人。
我反问他说，是谁要去害人，想死的人就让他去死，为什么要披着委屈的皮杀人。
警队所有人都同情我，这世上唯有我不同情我自己。
如果我和他分开是为了避免这一刻的心痛，为什么失败了？我失去的不仅仅是一个活生生的李响，还是过去五年沉浸在思念里的、原本可以大放光彩的一千八百天。
（4）
安欣给我发短信，高启强执行了死刑。
新闻上一闪而过，我看见他的满头白发，烈士陵园的山坡上，李响的墓前早没有了我送过的铃兰。在那个夏天的晚上，还有跨入新世纪前的最后一夜，我都听着他的呼吸入睡，进入同一个梦里。
那个婚礼是俗气而热闹的。他所有的战友，我的同学，大家年纪相仿，只顾着相亲，把新人晾在一旁。可是当我俩在楼梯上偷懒，他们却又都拥了过来要红包。一整天下来，脚都被高跟鞋磨破。李响捧着一直被安欣藏起来今天才发给他的红本傻笑，直到我踢他一脚，才知道去倒洗脸水。在那个幸福的婚姻里，所有人忘记了贪婪、恐惧和仇恨，所有的正义搭上了车一点不迟到。
本想说我对世界失望透顶，可是那泥潭里有我深爱的骨血。他的愚笨，他的疏忽，他的以身涉险，他的穷途末路，这世上到底什么是意义，一个人要如何做才能在疯魔的世界里抓住风中摇曳的幸福。赞歌是否是有必要的，李响若是还在，他希望听见高昂的鼓乐吗？人说，爱一个人，就成为了他的一部分。他在我身上的这部分，究竟想听见的是什么呢？人忘记说，爱一个人，那个人就成了自己的一部分。我在二零零六年埋葬了自己的一部分。用肃穆粉饰，用庄严遮掩，牺牲这一词或许本就不该被发明出来。我活在煎熬里，一边是李响给我的冰海，另一边是他埋在我身体里的理想燃起的火焰。李响，如果你还记得我，请告诉我，没了你，我该信任什么？
游游问我，朋友五月的婚礼，她送什么花好。
“铃兰好不好？”
我身下躺着的沙发是五年前换第三套租房时我们一起挑的，展面很宽，沙发布表面有细小的绒毛，浅灰色，海绵也是高质量。沙发扶手上一只兔子掉在地上，兔子的四肢尖部填充有按摩珠，砸在地板上声音很小，对我而言却像是惊涛骇浪。沙发于我而言是海，那声响就是漫上来的海浪，在阴雨连绵的冬天，冲得我无处躲藏。
铃兰不好，因为它从未实现我的愿望。我的幸福没有归来。原来这是离别的意义。
（完）
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 张译真是适合这种苦情角色 (夏天的杨树)
- 张颂文老师演戏特别关照女演员，经常通过临时加戏磨练对手演... (🍭)
- 徐纪周看着吴刚儿子毁了自己的辛苦写的角色心里也是恨的吧 (momo)
- 异地粉能不能不要到处讨饭啊！！！你们是不是天天搜张颂文？ (刚刚睡醒)
- 新鹅组速申请了 (老吴)