书信解读|亨利·詹姆斯书信选集（下篇）

前言：《亨利·詹姆斯书信全集》（The Complete Letters of Henry James）目前已出版到1880年的书信，还未收录亨利·詹姆斯与他终身好友伊迪丝·华顿 (Edith Wharton)之间的书信往来，翻阅文献于是我们找到了列昂·埃德尔（Leon Edel）的Henry James, selected letters.希望以此来了解詹姆斯的晚年时光和华顿夫人之间的深厚友谊之情。

Henry James, selected letters, by Leon Edel.

伊迪丝·华顿，Edith Wharton，（1862年1月24日生于美国纽约，1937年8月11日在法国巴黎附近的圣布里奇-苏福雷特去世），美国小说家和短篇小说作家。她出生于上流社会，1885年结婚几年后开始写作。1908年后她住在法国，1913年离婚。她的作品审视了社会习俗的障碍，特别是在上层社会，这些障碍阻碍了个人的幸福。她与老一辈小说家亨利·詹姆斯的亲密友谊对支持和塑造她的作品起到了很大作用。她的小说《欢乐之家》（The House of Mirth）在评论界和大众中取得了成功，确立了她作为一个主要作家的地位。她最著名的作品也许是《伊森-弗洛姆》（Ethan Frome）（1911年），该书探讨了新英格兰农场生活的更多可能性。她的其他作品包括小说《乡村的习俗》(The Custom of the Country)（1913年）、《纯真年代》(The Age of Innocence)（1920年，普利策奖）。

Edith Wharton.

正文开始：

To Edith Wharton

Lamb House, Rye

July 26th 1909

Dearest Edith.I could really cry with joy for it!—for what your note received this noon tells me: so affectionate an interest I take in that gentleman. How admirable a counsellor you have been, and what a détente, what a blest and beneficent one, poor tortured and tethered W.M.F. must feel! It makes me, I think, as happy as it does you. And I hope the consequence will be an overflow of all sorts of practical good for himit must be. Of course, I shall breathe, nor write, no shadow of a word of what I have been hearing from you to him—but if he should in time—and when he has time (he can't have now), the pleasure I shall take in expressing my sentiments to him will be extreme.

最亲爱的伊迪丝：

来信已于今日午间获悉，阅毕喜极而泣，对那位先生顿生怜悯之情。你一向善于建言献策，有了你的劝导，饱受困顿折磨的威廉·莫顿·富勒顿定觉心情舒展，富运连绵。我与你同样开心，希望后续诸事都能顺其心意——一定会的。当然，对于你的来信，我定不会泄露一字半句给他。然而，若他果真及时获悉（现在尚无可能），我也非常乐意向他表达我的关心和担忧。

莫顿·富勒顿1907年首次向亨利·詹姆斯谈及·敲诈一事，此时他依然受到威胁。

在人生的最后岁月，詹姆斯感到非常孤独。他的信多是写给他周围让人羡慕的年轻人的，如休·沃波尔、莫顿·富勒顿、乔斯琳·铂斯，渴望他们的陪伴，从他们身上获得青春的活力。拉伊已不适合其继续居住，这里冬天漫长，致使其精神抑郁。他越来越经常回到伦敦，最后在泰晤士河畔的一座公寓住下。不过，他新结识的朋友伊迪丝·华顿时常会给他带来美国的消息——她时常要求他的陪伴，她的汽车和司机都让他感到兴奋。她在的时候，伦敦和巴黎的生活变得多姿多彩。詹姆斯把记者莫顿·富勒顿介绍给了她，他们之间私密的关系以及由此带来的激情和苦恼，她也会讲给詹姆斯。詹姆斯终身未婚，他对他们的事一方面充满好奇，另一方面又能站在他们各自的立场上为他们考虑；他在《使节》中描述的薇欧娜夫人与美国青年查德威克·纽瑟姆之间的关系多少映射了他们二人之间的关系。

Your telegram arrived in time to keep me from writing Macmillan otherwise than in the sense it expressed; but I have now written him in this sense: that I am aware of matters in Morton's situation that make me think a sum of money will be highly convenient to him, I named them a little, and that if M. write to propose an advance I shall like greatly to send them, the Macmillans, a cheque for £100 that they may remit him the amount of as from themselves, I remaining, and wishing to remain, wholly unmentioned in the affairs. But send me no cheque, please, not only till I have let you know what reply I have had from Macmillan, but till Morton tells you he has made the request.

你的电报来得恰逢其时，免得我给麦克米伦写的信与你想法不一。我现在给他的信是这样写的：我十分了解莫顿的境遇，认为给他一笔钱对他很有帮助，钱数无需很大。若莫顿写信要求预付款，我非常乐意寄给他们——麦克米伦公司——一张100￡的支票，由他们转汇给他，这与他们出钱一样。希望他们在整件事情中不要提及我。除非我告知你已从麦克米伦处得到答复，又除非莫顿自己告诉你他有此请求，否则不必寄支票给我。

麦克米伦（Fredrick Macmillan），出版商，在伊迪丝·华顿和亨利·詹姆斯的建议下，与莫顿·富勒顿签署了一份合同，莫顿·富勒顿为麦克米伦撰写一部巴黎风情的书。詹姆斯建议富勒顿先预支一笔钱，华顿夫人说她可以垫付￡100.麦克米伦拒绝了华顿夫人的建议，根据合同预付了这笔钱。富勒顿最终没有完成此书。

I hope the sum he has to pay to the accursed woman isn't really a very considerable one, or on which the interest for him to pay will be anything like as burdensome as what he has been doing. And 53 rue de Varenne? —But you will tell me of that at your leisure. I'm delighted you're to have Miss Bahlmann 3 with you. Paul Harvey 4 comes to me here for the night and I think will be able to give me some news of Walter B[erry]. I am greatly touched by your so gentil little envoi of the étude of the Praslin story. I haven't immediate time to master it, but have sampled it a little, and have known it more or less before. I remember Mrs. Deluzy Field in the U.S., and her coming one day to see my mother when I was there—a very expressive and demonstrative white-puffed person, impressing les miens as a Frenchwoman of the most insinuating and dazzling manners. She was a méridionale Protestant (of origin), I think—and that worked badly for her relations with the Duchess etc. But how when we were tout'jeunes in Paris the closed and blighted and dead closed hôtel P[raslin] used to be pointed out to us as we walked in the Rue St. Honoré!

Ever and always yours

Henry James

希望他要支付给那位可憎的女士的钱数额不甚巨大，否则利息沉重，会让他雪上加霜。是瓦雷纳街53号吗？方便时请告诉我。得知巴曼小姐将在您身边工作，我十分高兴。保罗·哈维欲今晚来访，我想他能告诉我一些沃尔特·贝里的消息。你构思的普拉兰故事的结尾优雅而又精悍，深深打动了我。我一时还无法掌握你的这种技巧，只能点滴模仿，以求通晓一二。我记得在美国时，德鲁兹·菲尔德夫人曾趁我在家时来看望我的母亲。这位法国女士丰满白皙，感情外露，举止夺目，巧言令色。她出身法国南部新教徒家庭，这导致其与公爵夫人等人交恶。然而，我们年少时走在巴黎的圣奥诺雷街上，有人指给我们看大门紧闭的普拉兰饭店，多么衰败不堪，死气沉沉啊！

你永远的亨利·詹姆斯

巴曼小姐（Anna Bahlmann），华顿夫人儿时的家庭女教师，1904年起担任其秘书。

保罗·哈维（Paul Harvey）蔡尔德夫人的弟弟爱德华之子，亨利·詹姆斯小时候在法国与其相识。此人博学多才，负责编纂了《牛津英国文学指南》和《牛津法国文学指南》。此时他在开罗的英国驻埃及使馆工作。

华顿夫人给亨利·詹姆斯讲述了一桩著名的谋杀案：德舒瓦瑟尔公爵查尔斯·普拉兰（Charles Laure Hugues Thepbald Praslin）用匕首刺死了公爵夫人阿尔塔瑞斯·塞巴斯蒂安妮（Altarice Rosalba Fanny Sebastiani）。德鲁兹·菲尔德夫人，原名亨丽埃特·德鲁兹·德伯特，曾经是公爵家的家庭教师，是她引起了公爵夫妇之间的冲突，导致公爵用三把匕首杀害其夫人。本案发生于1847年，詹姆斯一家1885年在巴黎时仍听闻此事。事发后，公爵自杀身亡；德鲁兹小姐作为从犯而被捕，随后被释放。后来，德鲁兹小姐嫁给一位美国人，牧师亨利·菲尔德。她善于辞令和交际，在纽约社交界颇有名气。1875年，亨利·詹姆斯在·6月·10日的《民族》周刊看到了菲尔德太太的遗作《居家札记》。见亨利·詹姆斯的《文学批评》（美国图书馆，1984）第272页。华顿夫人未经深思熟虑将此故事写入小说。德鲁兹小姐的后人，瑞秋·莱曼·菲尔德，基于这段家史写了一部成功的小说《皆在天堂》（All This and Heaven Too, 1938）。

与前期的书信相比，詹姆斯生命最后阶段的书信比较随意、轻松、即兴，少了些疏离，多了些亲近。不过，依然是优雅的巴洛克风格，机智的讽刺，精妙的幽默无处不在；辉煌的语句与华美的词语相得益彰——这是他的又一个卓然风格——他与这个世界得关系似乎变得更为从容。