闲聊室｜分享•和衡水中学在一起的2557天
来自：初吻给了万宝路
（依旧是不知道如何分区的我）在公众号看到的一篇文章，原作者是@Carmen女士纯享版，想分享给大家看一看，看完真的长叹一口气，像刚出狱的囚犯开始适应社会。文章很长，以下是正文中的一部分，以及我摘录的一点内容。全文可以在其他社交平台搜索！
##
2017年，高考结束的黄昏，衡水中学南门堵得水泄不通。停滞的车流里，我父亲从驾驶位扭过头，把一部智能手机丢给我：你先用这个，过两天给你买一部新的。那是一部黑色的iPhone4，我初中用过的手机。不甚熟练地解锁之后，我发现了第一个问题：我忘记了如何打字。
这一项容易应付——可以使用手写输入。但忘记的不止于此。
我不大会用筷子——在衡中，为了节省时间，我通常只用一柄固定的铁饭勺。要学习新的吃饭礼仪，包括：重新使用筷子，碗不要端起来，不要发出声音，一口最少咀嚼五下。用筷子挑起的米粒太有限，我常常感到绝望，一碗饭无穷无尽，竟然要吃上半小时。但是也有新发现：原来米粒本身可以嚼碎，而非作为一大团饭囫囵吞下去。
我的语速太快，这一点也需要矫正。大概从高二中期，放假的时候，我母亲就不得不多次提醒我：说慢一点，不然听不清楚。后来我发现的确如此，等候跑操的两分钟里，要争分夺秒多背两首诗，唯一的方法就是提高语速。有人的语调轻而急迫，仿佛某种呢喃。而音量大的人的朗读声音则像收到错误讯号的收音机一样，声音尖锐、不稳定、亢奋。
这在衡中不是问题，但之后就变为一种“缺陷”，常常被指出。我很惶恐，时时对着镜子练习，缓慢、清晰地吐出每一个字，而不是含含糊糊地吐出一大团。可是遇到讲话慢的人，我仍然会相当焦躁，希望能按下进度条的1.5倍速键。
除了无师自通的开关机，电脑当然是完全不会。大学我读新闻系，经常要写稿子和论文，我要比旁人慢得多，因为要先写到纸上，再通过触控板手写输入。一切都是在图书馆隐秘的角落里进行的。后来我才懂得，这种无知就像肥胖，欲盖弥彰。
我闹了不少笑话，时常面对别人略带惊讶的诘问：为什么你连这个都不知道？有时候是一种讥笑：你不会上网自己查？好吧。
以现在的视角来看，当时的我近乎于“原始”。我不知道什么是微博，什么是热搜，不知道除了百度还有什么其他的浏览器，甚至不知道如何去下载软件。我总是在常识上犯错误。有天我随口抱怨：新网页总是很难加载出来，手机太慢了，感觉该换一个。一名室友立即大惊小怪地说：加载不出来不是因为你手机慢，是网差。她随即问我使用的是哪家运营商，好吧，这个问题我答不出来，但我真希望当时我就已经知道什么是“运营商”。我越来越寡言，自尊心总让我在开口问询之前却步。
需要适应的事情太多。流行明星和歌手早已经换了几波。我听不懂当下流行的笑话，连想到的比喻都带着“原始”色彩。我学着搭地铁。车厢摇摇晃晃，像站在溶洞里湍急的河流的船上。
搭地铁使我很痛苦。取快递也是。这两件事情让我意识到，世界上居然真的有完全毫无意义的、消耗性质的东西。我在衡中从不做这种事，能在那里坚持三年的重要原因就是：每一分钟都过得有“意义”。
我每天下课后路过菜鸟驿站，在等待的队伍后面排上两分钟之后，我就对自己说：够了，不能再浪费再多时间了。快递堆放了一个月，无数短信之后，菜鸟驿站也丧失了耐心，我的快递从此石沉大海，不知道最终去了哪里。
大一的时候，有一阵子，我找出高中时的印刷读物——素材积累一类的，和衡中“常规”试卷一样的纸和字体，还有气味，读这种东西会让我心安。我把它们放在枕头下，偶尔摸到，或者翻到划线和笔记，就仿佛我还在衡中一样。
不过当然不大一样。我花了一段时间适应睡前需要脱衣服的流程。在衡中，“裸睡”是一种违纪，要扣除班级量化五分。高考结束当晚，是我三年来第一次仔细端详自己的身体：我长出了腿毛，中指和脚底结了非常厚的茧，膝盖上有蔓延的生长纹路。我长高了六公分，体重增加了四十斤，有两颗蛀牙。我还第一次了解到我有毛囊缺失的毛病，因此没有腋毛。
高一的时候，我耍过一点青春期少女的小聪明，把肥大的校裤改瘦了，显得腿纤细笔直——当然很快被发现喝止，买了新的裤子。那天我惊恐发现，我的腿已经像香肠衣里紧紧包裹的馅料一样，塞满了整条校裤。我意识到自己的身体是如此丑陋，而我如此厌恶自己。
有一些身体上的变化是隐秘的。和我认识的大多数衡中毕业生一样，我有严重的胃病，半夜会被胃痉挛痛醒，浑身冒冷汗。虽然有意放慢，我吃饭仍然算得上“狼吞虎咽”，最多十分钟，就能把所有的食物吞下去。买了大袋食物回宿舍，总有一种焦虑逼迫我在路上就打开袋子开吃。走在路上，我会不自觉地跑起来。第一次去大学食堂，我在众目睽睽之下拿出一本书，打算边吃边读。随后我发现，周围这样做的只有我一个人。
值得欣慰的是，我很快有了不小的进步。这一切得益于我善于观察，并且认真学习。我偷偷观摩其他女生如何吃一碗粉面：用筷子挑起几根面条，放到左手把持的勺子上，吹一吹，再吃下去，像某种精致的仪式。现在我的学习卓有成效，吃饭的姿态称得上体面。
还有一些预料以外的新认知。我上大一时，第一次知道并且注册微信。学会翻朋友圈之后，我发现不少大学同学的朋友圈可以追溯到初中。后来注册微博时，也遇到了类似的情况。我感到很惊讶——他们这么早就可以用微博和微信了吗？
此前我唯一使用的社交平台是QQ。高中三年，我很少上网，QQ空间几乎不发。初中三年也不超过五条。每条都是近似的含义：我要上衡中，我一定要上衡中。
写的很好很好，看完之后我眼睛泪汪汪，所以真的想分享给大家🫶🏻❤️
最赞回复
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 闲聊室｜“散席别离 别垂头丧气”/自愈自我成长记录贴 (momo)
- 受害者｜同事偷偷看我的心理咨询聊天和私人照片 (momo)
- 闲聊室｜有人在学校二手群里包y女生，我回怼了，结果... (了了)
- 受害者｜好学生心态过重导致我无法处理自己的文字天赋 (捕云buyun)
- 受害者｜我发现好学生们其实相当不擅长竞争 (momo)