曼德尔施塔姆诗学随笔

1．作家成为一个怎样的作家这个问题，我是完全不懂的：回答这个问题无异于发明一个作家，即是说，替他写他的作品。

2．诗歌就是一种自我正确的意识。丧失了这一意识的人是悲哀的，因为他显然丧失了支点。不能藐视交谈者：难以理解的、未获承认的他，将残酷地进行报复。我们在他那里寻求对我们之正确的赞同和确认。诗人更是如此。

文学和诗歌的区别在于：文学家总是面对具体的听众、时代活生生的代表。诗人只与潜在交谈者相关联。

如果说，某些具体的诗（如题诗或献词）可以是针对具体的人的，那么，作为一个整体的诗歌则永远是朝向一个或远或近总在未来的、未知的接收者，自信的诗人不可以怀疑这样的接收者的存在。只有真实性才能成为另一个真实性。

3．为什么批评家们如此喜欢沉溺于每次看到一批诗就哀悼一番呢？达到“一个高水平”在他们眼中不算什么，但是在他们大肆谴责矫揉造作的同时，他们回避对艺术的复杂性作出分析这个任务（那常常超出他们的能力）。解释一下诗歌中的“进步”到底是什么意思，将是有益的，因为这样一来就可一劳永逸地终止漠不关心的局外人对貌似贫乏的诗歌所作的这些虚伪的抱怨，在他们眼中诗歌仿佛凝固在某种“亚历山大格式诗行的完美”的概念里。

诗歌的进程是一种不间断、不可逆转的失去。失去的秘密多得像创新。

4．存在是艺术家最大的骄傲。

习惯于震惊是诗人最大的美德。

艺术家必须证明又证明永无止境。

5．对一个诗人是真理的东西对所有的诗人都是真理。组建什么样的流派毫无意义。发明自已的诗学毫无意义。

词是肉和面包。词与面包和肉有着同样的命运：受难。

人们不应要求诗具有任何稳定的实质性、具体性和物质性。

6．文学中的进步论代表着学术愚昧的最粗鄙、最可恶的形式。文学形式在改变，一套形式让位给另一套。然而，每次改变、每次获得，都伴随着丧失。在文学中，不存在任何“更好的”东西，不能取得任何进步，因为并没有什么文学机器，也没有一条终点线供大家尽可能跑得快些。这种没有意义的改善论甚至不适用于讨论个别作家的风格和形式，因为在这里，每次获得也是伴随着丧失的。

7．读帕斯捷尔纳克的诗是清你的喉咙，加重你的呼吸，填满你的肺；这样的诗歌确实能够为肺痨提供一种治疗法。此刻再没有更加健康的诗歌了！这是喝惯淡炼乳之后喝马奶酒。

对于我，帕斯捷尔纳克的书，《生活，我的姐妹》，是一本奇妙的呼吸练习诗集：每一次嗓音都焕然一新，每一次有力的呼吸器官都以作出不同的调整。

8．诗歌里必须有古典主义。在诗歌里必须有希腊主义，必须有一种崇高的形象感，机器的节奏，都市的集体主义，农民的民间故事……糟糕的诗歌从瞄准了它的无数支无条件要求的左轮枪口下惊逸而去。诗歌该是什么？也许它不欠任何东西，也许它不欠任何人什么，也许它的所有的债主都是骗子！是的，没有什么比谈论要求，谈论艺术中必不可少的东西更容易的了：首先，如此的谈论总是武断而不对任何东西负有责任；其次，它是哲学思辨的一个没完没了的主题；第三，它避开了一个几乎没有谁能够解决的十分令人不快的问题，即，对存在之物的感激，对诗歌在一个特定时间的状况的最普通的感激。

诗歌作品在读者眼中的扭曲是一个不可避免的社会现象。与之对抗是因难而毫无用处的。在全俄国普及电气化，要比教会所有识字的读者把普希金读成他写的那样，而不是他们的精神需要所要求或他们的智识能力所允许的那样容易得多。

诗歌仍然没有抵达它的读者。也许它要抵达他们只有在那些诗歌光源熄灭之后，后者已将光线送向了那遥远却仍不可企及的目标。

9．诗学言说是一个混合过程，跨越两种声音模式：其一是我们在处于诗学言说之韵律乐器的自发性流动中听到和感到的语调；其二是言说自身，也即这些乐器在声调上和音位上的表现。

诗歌中重要的东西只是对诗歌发生过程的理解——绝不是那种消极的、再生产的或释意的理解。语义上的满足相当于完成一个任务之后那种感觉。

诗歌的质量是由速度和果断性决定的，它通过速度和果断性，而以措词来体现它的规划和指令，所谓的措词，也即无乐器的、词义学的、纯数量的文字物质。（黄灿然译）

（刘文飞、杨青、黄灿然等人译）　　

关于但丁的谈话（摘录）

文/曼德尔施塔姆

1．诗学言说是一个混合的过程，跨越两种声音模式：其一是我们在处于诗学言说之韵律乐器的自发性流动中听到和感到的语调；其二是言说自身，也即这些乐器在声调上和单位上的表现。

用这种方式理解，则诗歌就不是自然的一部分，哪怕最好或最精华的部分也不是，更不是自然的反映——这样会使身份认同的原理成为笑柄；而是，诗歌在一种新的外在空间的行动领域里，以骇人听闻的独立性建立自身，与其说是在自然中叙述，不如说是通过它的工具库而在自然中表现出来，这工具库就是通常所称的意象。

2．只有在具备最严厉的资格的情况下，诗学言说或思想才可以称为“发声”；因为我们只在两条线的交叉中听到它，其中一条由它自己牵动，完全寂哑，另一条从它那韵律学的变形中抽离出来，完全没有意义和兴趣，并且容易被意释，而在我看来，意释不啻是非诗歌的一个标志。因为，只要是容易被意释的地方，被单也就未被弄皱过，诗歌也就可以说未曾在那里过夜。

3．但丁是一位诗歌乐器的大师；他不是意象的制造商。他是变形和混合的战略家；他更不是一位“总体的欧洲”意义上的诗人或文化行话中所称的诗人。

在竞技场上身体变成一个结的摔跤手也许可视为乐器变作和声的例子：

这些赤裸、发亮的摔跤手来回

走动，昂首阔步

炫耀他们身体的

男猛，然后在关键性的决斗中

扭作一团……

《地狱篇·第16章》

4．不妨想象在一种语言中，某种可理解的东西，从晦涩中被掌握、被抠出来，并在完成了被明白和被领悟的任务之后立即自愿地诚心诚意地被遗忘……

诗歌中重要的东西只是对诗歌发生过程的理解——绝不是那种消极的、再生产的或释意的理解。语义上的满足相当于完成一个任务之后那种感觉。

完成工作之后，意义的符号波浪便消退；它们越是强有力，就越有效益，也就越不倾向于徘徊不去。

否则就难以避免陈规老套，也即把那些被称为文化历史意象的成批制造的钉子敲进去。

5．诗歌的质量是由速度和果断性决定的，它通过速度和果断性，而以措词来体现它的规划和指令，所谓的措词，也即无乐器的、词义学的、纯数量的文字物质。你得跨越一条挤满着同时往不同方向行驶的中国式帆船的河流的整个宽度——诗学言说的意义就是这样创造出来的。这意义，它的旅程，是无法通过审问船夫而重建起来的：他们无法讲清我们怎样以及为什么从一条帆船跳到另一条帆船。

6．诗学言说是一块地毯织品，它包含大量的纺织轻纱，它们只有在染色的过程中，只有在乐器的符号系统那永远在变化的指令的总谱中，才显示出彼此的不同。

7．装饰是诗节的。图案则是诗行的。

古意大利人的诗学饥渴是意味深长的，他们对于和谐有着少年式的、动物式的胃口，他们对于节奏有着感官式的热望——il dieio!

嘴在嚅动，微笑碰触诗行，唇聪明而快乐地变红，舌信任地抵着腭。

8．诗的内在形式是与那位说话和感受情感的叙述者脸上掠过的无数表情变化分不开的。

说话的艺术正是以这种方式扭曲我们的脸，它干扰脸的宁静、撕掉脸的面具。

9．在但丁那里，哲学和诗歌忙个不停，永远在走动着。即使一种停顿也是递增的运动中的一种：阿尔卑斯山的条件创造一个谈话的平台。韵律的音频是脚步的吐纳。每一步都得出一个结论，每一步都精力充沛，每一步都要用三段论来演绎。

10．引语不是摘录。一个引语是一只蝉。它的自然状况是持续不断的声音的状况。一旦抓住空气，它就不放走它。博学远远够不上成为一个典故键盘，因为后者包含了教育的精髓。

我的意思是说，一部作品并不是一点一点积累的结果，而是因为细节一个接一个从表现对象被撕掉，离开它，窜出来，或从该系统一点点被削掉，走出扶持，进入一个新的功能空间或向度，但每一次都是在一个严格限制的时刻、在足够成熟和独特的环境下实现的。

11．如果我们学习聆听但丁，我们就会听到单簧管和长号的逐渐成熟，我们会听到中提琴变成小提琴，以及法国圆号阀门的拖长。我们还可以听到围绕着鲁特琴和短双颈鲁特琴而形成的未来三部式齐奏式管弦乐团的星云核。

更有甚者，如果我们可以听到但丁，我们就会突如其来地跳入一种力量的流动中，它一会儿以其总体性被称为“作品”，一会儿以其独特性被称为“隐喻”，一会儿以其直接性被称为“明喻”，这种力量的流动催生了各种属性，以便这些属性可以返回它，以它们自己的溶解来丰富它，并且，一俟获得转化的首次快乐之后，它们立即在与那种伴随着各种思想急奔而入并冲洗这些思想的物质合并时丧失它们的长嗣身份。

12．任何诗学言语的单位，无论是一个诗行，一个诗节或是整个抒情作品，都必须被视为一个单一的词。例如，当我们清晰地念出“太阳”这个词，我们并不是投递出一个早已准备好的意思——这等于是语义学的流产——而是在体验一次独特的循环。

13．任何一个词都是一捆，意义从它的各个方向伸出，而不是指向任何划一的正式的点。在念出“太阳”这个词时，我们在某种程度上是在进行一次广大的旅行，我们对这次旅行是如此熟悉，以致边走边睡。诗歌与不自觉的讲话之间的区别在于，诗歌在一个词的途中把我们叫醒摇醒。结果是，那个词比我们想象中的更长，于是我们意识到讲话意味着永远在路上。

14．在诗歌中、雕塑艺术中或在一般艺术中都没有现成的东西。

15．如果你专心观看一位杰出的诗歌朗诵者的口型，你会觉得他像是在给聋哑人上课，即是说，他是以没有发声也能被明白的目的朗诵的，以教学的清晰性明确发出每一个元音。

16．啊，诗歌，羡慕晶体学，你愤怒又无能为力地咬着手指甲！因为人所共知，描述晶体组织所需的数学方程式，是无法从三维空间取得的。你甚至无法获得任何一块矿物晶体所能享受到的那个尊重的元素。

17．完成的诗无非是美术字体的产品，是表演的冲动的不可避免的结果。如果一枝笔浸在墨水池里，那么接着的结果无非是一束与该墨水池完全相称的字母。

（黄灿然 译）