S4E2｜爱、恨以及Virtual Apology
来自：Xieirse
我的剧评都会有剧透，没看过S4E2的观众请谨慎阅读。
引言
The good thing about having a family that doesn’t love you is you learn to live without it.（有一个不爱你的家庭的好处是能让你学会在没有爱的情况下生活）。
看过S4E2的观众大概都不会忽略Con这剧台词，尽管剧里剧外，Connor一贯被忽略，一贯被视为笑料和丑角：他没有当上CEO和总统的可能，他缺乏现实感（common sense），观点奇葩，没有社交情商，对自己能力的毫无认识。然而，纵观Succession，观众不可能不察觉到，Connor的愚蠢、可笑在相当程度上是Roy家族这套丛林法则和等级制度的产物。
身为长子，Con却因为母亲的缘故得不到父亲与异母兄妹的关爱。S4E2标题Rehearsal，在字面上直接指涉Con的婚礼彩排，但这一集里，并没有人真正关心Connor的婚礼。家里没有人准时出席，来彩排现场也只是走个过场，SKR三兄妹甚至当着Con的面直接聊起生意，完全不在意Connor的感受。 第一集Logan生日宴，Connor是他唯一出席的子女，但Logan依然孤独寂寞，说明他压根没把Con当自己真儿子看。而本集最后Logan也摇头表明他压根没兴趣参加Con的婚礼。
Connor在第二集末的台词，无疑言说了他作为家族中丑角的凄凉。但是，仅止于此吗？
上一集的评论我提到，编织叙事的过程中，Succession编剧室经常会以隐去关键情节只留下细节暗示的方式留白。而在写台词的时候，本剧编剧室会以一种与之不同的方式实现了“留白”效果。
看Con这句台词的内容，他对S（hiv）K（endall）R（oman）说，自己不需要他们的爱。然而，他以一种略带攻击性的姿态对SKR言说自己不需要爱这一行动本身不正表明他事实上渴望得到兄妹的爱吗？他如果能得到兄妹关爱就不需要说这样的话。就像他和Willa拌嘴分开以后他嘴上对SKR说自己不在乎，结果一整集都在看未婚妻的手机定位。因此Connor这段话的意义不只在他言说的内容中得到表达，也在他的言说行为中被表述，而他的言说行为实际上传递了和他表述内容相悖的意涵。学术点的说法，Connor对SKR所说的话是悖论性(paradoxical)和自反性(self-reflexive)的述行-展演言说（performative utterance）。
Connor在S4E2里的这句台词，标记了Succession台词写作的一贯特点：台词的内容得到完整呈现，但台词的意义空间，溢出字面。换言之，Succession的台词，能以一种不留白的形式实现类似留白的效果。
Serious or not serious?
S4E1结尾，Logan看着自家电视网ATN的新闻若有所思，酝酿大动作。他毕竟是和孙子玩游戏都不能认输的人（S1E5），上一集竞购PGN吃瘪后，立即对SKR三人发动反击（E2剧情在时间上紧接上集）并不出人意料。
第一击，不再为三人组提供直升机交通服务（早上出门的时候就安排Kerry去执行了）。
第二击，帮Tom联络离婚律师，借用利益冲突回避原则，让Shiv找不合适的离婚律师人选。第三击，也许也是最关键的反击，安排Frank和Carl稳住董事会，确保收购顺利运行的同时自己亲自下楼抓 ATN业务并利用Kerry试镜录像考察ATN主管人选（为即将到来的总统竞选报道做准备）。
第四击，面对公司出售协议可能在董事会上被否决的突发情况，果断借道歉劝说SKR三人组回心转意，至少，分化SKR三人组。
不给SKR提供直升机，让三人没能及时参与Con的婚礼彩排，既恶心了SKR，也潜在地为自己拉到Con这个盟友。而Logan在这一集中也确实从Con那里拿到关键情报。帮Tom支招联系离婚律师，激怒了Shiv，造成Shiv策划反击但也一定程度上把Tom牢牢拴在自己阵营，效果有好有坏。亲自抓ATN业务，对基层用具有煽动性的言说搞动员，对高层用Kerry试镜录像带考察ATN两高管Tom和Cyd的应对（Tom顺利让Greg处理了Kerry的事留在核心团队，而Cyd只是一味迎合），算是部分达成目的。向SKR道歉，至少部分打动Roman，算是初步分化了SKR。所以，在KTV里面对Kendall和Shiv的嘲讽，Logan有底气说出这样的话：
“You are such fxxking dopes.（你们是TMD一帮傻X）You’re not serious figures.（你们根本不是什么值得认真对待的人物）”
Logan在说这些话的时候当然自认为说的是实话（在表达了他真实看法这一意义上是实话），但是，Logan嘴里的“serious”其实是一个含混的表达，与他作为言说者的主观态度紧密相关，无法找到一个客观锚点。此处的“serious”就像“杂草”这个概念:我们没法根据客观属性而只能根据主观的价值判断定义“杂草”，花园、农田需要的草就不是“杂草”，不需要的草就是“杂草”。Logan从商业角度说几个子女继续抬价的行为not serious，是因为他自认为他对Matsson不能接受进一步抬价的判断切合实际。但是，Shiv和Kendall的反击，真的如Logan所说，not serious吗？
上面引用的Logan台词遮蔽了这样一个事实：SK二人以并不serious的言语嘲讽、抵制Logan这一行为，也许是Succession播出这么多集以来他们面对Logan言语操控，最为serious的一次反击。当然，这只能说明在处理和Logan的关系上Shiv和Kendall是严肃的。他们在S4E2中所作商业决策的严肃性，有待分析。
联合Stewy及Sandi的2S组合在董事会上投反对票在S4E2中是Shiv主动找Sandi提出的方案（刚接到电话Sandi都没想到Shiv打电话是说这件事），这是在她得知Tom（以及背后的Logan）利用利益冲突回避原则让她找不到合适离婚律师以及她看到Kerry试镜录像带之后（谁泄露给SKR三人组的，Gerri吗？）采取的应对行动。当然有基于情绪报复Logan的意思，但未必没有严肃认真的考量，因为在Shiv的视角中Logan试图让Kerry做主播这事（几乎人人都觉得糟糕的决定），反映了Logan决策能力下滑。
而Kendall，一开始反对Shiv的提案，但接到Matsson电话之后态度大变。注意Matsson电话里的措辞：Matsson说他喜欢Ken（还附赠了其他一些客套话，然而参看S3E7，他根本没有他说的那么看重Kendall），说如果Logan进一步抬价，就不会是他来买（“But if he pushes me again, it won’t be me.”）。Kendall显然从Matsson给他的电话中读出了更多东西：当Matsson说不能接受进一步抬价时，就有抬价空间，因为如果Matsson真的无法接受进一步抬价，他直接走就行了。在Kendall看来Matsson这一言说行为反而表达了其纠结，这恰恰意味着还能继续抬价（或者通过抬价实现他自己的某种目的，比如彻底搅黄收购）。这种能力Kendall是从Logan那里耳濡目染学来的，这一招Logan自己经常用（S1E1中Logan对Kendall操盘收购仍由对方要价的不满是导致他决定不让Kendall接班的直接原因，S1E8开场收购地方电视台那一段听到对方说价格公道Logan继续压价）。
S4E2中Logan基于他和Matsson谈判的过程判断Matsson不会接受抬价当然是严肃的。和Gerri及Hugo开会那一段，Logan提到Matsson和他的谈判并非一帆风水，尤其是让ATN独立spin off这件事“He’s been such a prick about spin-off”），这表明他要自己掌控ATN已经让Matsson不爽了，继续抬价确实有风险。但是，Kendall那边根据Matsson的言说行为判断还有抬价空间也是正常的分析，不能简单判定是儿戏决策（也保不齐他别有意图），虽然Kendall的这种分析当然有一定风险，Matsson不是Con，是马斯克式理工直男科技大佬，他说不想再被抬价可能真的对交易过程感到心烦直抒胸臆而非纠结。
还是要承认，Shiv和Ken的行动看上去意气用事的成分更多，相比之下Logan的决策和行动似乎更为冷静周到。然而，我们能据此判断，Logan的子女在第四季中会一如既往，继续被Logan拿捏吗？
本集末KTV里Logan道歉的段落也许能给我们某些启示。
Virtual apology
看到S4E2最后，Logan放低姿态向SKR道歉，观众自然而然想到这样一个问题：Logan是真道歉吗？
命题1：Logan是真道歉。命题2：Logan是假道歉。“显然”，探明这两个命题孰真孰假就能回答上面这个问题。
Logan的道歉，无疑是虚伪的。
首先，如本文上一节所分析的那样，Logan道歉显然是有目的性的，他道歉这一行为，在S4E2中是从Con那里得到SKR三人组能凑够否决票这一情报之后采取的行动。SKR和观众当然有理由质疑他道歉的真实性，毕竟就在同一天稍早的时段，他为了报复SKR截胡皮尔斯收购，停了三人的直升机。如果不是SKR能凑够董事会票数，他会主动去找SKR道歉吗？
其次，Logan一向为达目的不择手段，一向把自己的子女当工具利用。S1E7有个细节，带着Roy家族开集体话疗会的所谓企业治疗师提到子女们可以带Logan游泳放松缓和气氛，Con和Shiv等人第一反应都说Logan不会游泳，可是那集最后一场戏就是Logan在子女离开后独自游泳：在游泳池边，他的背上露出很多伤痕。这个细节一方面暗示了他童年的悲惨经历（可能是造成他如今行事风格的原因），另一方面也说明他为了在子女面前构建人设能伪装到什么程度。实际上，S1E7本身就包含与S4E2相似的Logan道歉场景。因为收购地方电视台涉嫌垄断，外界舆论不利加S1E6董事会上清理Kendall后被Kendall起诉，Logan打着家庭疗伤的旗号把子女拉到Con的农场搞家庭聚会。当时Con一度还很兴奋，结果看到Logan把公司的PR负责人Karolina也带到聚会现场明白Logan是假聚会真公关以后脸色就变了。S1E7后半段Logan“道歉”的过程也证明Logan意不在道歉。
Logan为达目的放低姿态的例子前三季很多。第二季，为了让Shiv离开剧集版桑德斯的竞选团队，Logan暗示Shiv，可以把大位传给她。等Shiv真正回到公司，他又完全不兑现承诺。S3E4，为了稳住关键股东Josh（艾德里安布洛迪演的那个角色），Logan也放低姿态坦诚地为正同他开战的Kendall说好话。
再看本集Logan道歉段落的发展进程：他刚进包房的时候执意不谈公事（收购问题），迂回一番说些弥合家庭关系的话，发现SKR这次都没上套才实打实说他对收购的看法和分析。SKR实际已经读出Logan为自己设计的言说形式所具有的效果：他一上来不谈公事谈家事，不就是想建构出一种自己很“真诚”的效果吗？
但是，说Logan是真道歉，并非没有依据。
当Logan对SKR说他实际上内心是期望子女们出席自己生日宴会的时候，他当然没在撒谎而是说出了心里的真实看法，毕竟S4E1中Logan在生日宴上的状态确实是“徙倚欲何依”。而如果我们深入S4E2道歉场景内部仔细探索，同样也会发现他在认真道歉。可以先回顾一下S2E4中Logan离开KTV前的情形。见反复讨好（说自己宴会上想念儿女）和道歉（为直升机事件也为意大利的背叛道歉）无效，Logan最后事实上放弃了在言说内容层面道歉：他对三人直言自己对利害关系的分析，指出Matsson这样的人不喜欢被怠慢，进一步抬高售价会搞砸收购，而这对所有人都不利（SKR三兄妹事实上已经接受了出售Waystar的合理性，注意这与第三季末他们态度的区别）。
对于Logan这样把一切视为交易和game的人而言，丢开谈感情的客套话为SKR分析利害关系不正说明他是真诚的吗？换言之，他以这套只谈利益分析不包含道歉言语的言说行为实践了“道歉”。
最终激怒Logan的也是Shiv和Kendall对他利益分析的反应：Kendall反讽说他还要继续抬价，因为他也要自己为自己挣钱（回击Logan对自己的鄙视，嘲讽Logan最引以为豪的“白手起家”），而Shiv说她凭直觉决定（这实际是在戏仿Logan本人，暗讽他自我神话）。
Logan愤怒地说出“You’re not serious figures. （你们根本不是什么值得认真对待的人物）”
，潜台词不就是自己之前把SKR当serious figures来看吗？走出KTV后Logan也私下对Kerry抱怨他这几个儿女根本不知道“真实的”世界如何，这至少说明Logan自认为他之前对SKR做的那些利害分析是切实坦诚的，而他无法接受自己认真、坦诚的分析被如此怠慢（而他之前能忍受SKR那么长时间的嘲讽，一方面是为了说服SKR回心转意不得不忍，另一方面也是因为他知道，SKR的那些回击是有理据的）。
那么，如何理解Logan道歉既真又假这一“二律背反”？
Logan道歉既真又假这一“二律背反”本身就给出了提示：我们一开始自然而然提出的那个问题（Logan的道歉是否真诚）本身是成问题的。问Logan的道歉是真是假，实际上基于两个常识预设：第一，认为语言和具体的言语行为只是表达思想或者描述现实的中介medium（因此我们可以问Logan道歉的话和这一言语行为作为中介是否真实地传递了歉意、描述了他的错误）；第二，认为我们可以找到一个已完备（complete）的既有存在（being）作为标准或者外在于言语的保证（具体到这个例子，包括能实证的客观事实或Logan内心真实想法）帮助我们判断前述两个命题的真值。
但Logan道歉的过程事实上否定了这两个预设。首先，Logan最后以不包含道歉言语的言说实践“道歉”这一事实已经表明，语言和具体的语言行为并不仅仅是表述思想或实在的中介（medium）而是现实的直接（immediate）构成成分。
此外，需要指出的是， S4E2中Logan的道歉是一个不断变化的过程。一开始他的道歉当然是带有策略性地用真心话为自己谋利，但在SKR等人不断的嘲讽下，他不断改变自己的言说，不断地让自己更加真诚地道歉，以至于最后真正通过为SKR直陈厉害这一言说行动来实践“道歉”，而面对Shiv和Kendall的嘲讽，他不能接受子女面对自己serious的分析如此not serious，又彻底否定了自己之前的道歉。换言之，他道歉这一行为在言说前并不完备（incomplete），反而是在言说的过程中在不断现实化（realizing）和生成(becoming)。
因此，准确地说，Logan的道歉是virtual[1]apology——他庶几道歉。
正如齐泽克在他最近谈论AI的那篇文章中所说的那样，语言不只是思想的中介，语言及言说本身就参与思想的形成（formation）.【齐泽克评ChatGPT｜人工智障 ，齐泽克这篇文章关于AI的认知受他文中提到的James Bridle误导，站不住脚，但并没有破坏他关于语言与思想关系的观点，具体原因我在文末注释会解释[2]】：
德国诗人海因里希·冯·克莱斯（Heinrich von Kleist）在他1805年的文章《论在言语过程中思想的逐渐形成》（On the Gradual Formation of Thoughts in the Process of Speech，该文首次发表于克莱斯去世后的1878年）中，颠覆了以下常识：一个人在没有清楚要说什么之前，不应该张开嘴巴说话。他写道：“如果一个想法表达得很模糊，那并不意味着这个想法在构思时就是混乱的。相反，很可能那些表达得最令人困惑的观念，正是那些思考得最清晰的。”
S4E2末Logan道歉这场戏在这个意义上具有自我指涉的性质。这场戏事实上告诉观众，言语、媒体（medium）自身就直接地(immediately)介入现实，媒介介入现实的过程是一个变化生成的过程，而运用媒介的诸主体并不能完全以自己的意志决定这一过程的产物和实际效果。Logan对媒介干预现实的能力有着清晰的认识，结合S4预告和他前两集的行动也能看出，他似乎有利用ATN深度介入美国大选，进一步扩张自己权力的企图，然而，无论他多么精明、老辣，事情发展的过程不一定如他，就像这一集末尾，无论他如何言说，都无法说服Kendall和Shiv接受他的提议。
在这个意义上Logan含混的、不停生成、变化的道歉-言说过程及其复杂、含混的效果恰恰为我们清晰地勾勒了Succession故事的走向：狡计与意外互搏，希望与绝望并立。
PS
Kendall入伙Shiv的提议，也许不仅仅是为了抬价，但现在还很难判定他有什么想法。
Logan演讲那一段参照了很多现实人物，站在纸上演讲参照了默多克，Logan手上的动作类似《意志的胜利》中的元首。
Shiv那句“I got mommed.”一语道尽Roy家族特点。
[1] Virtual这个单词很有意思，翻译成中文既可以被翻译成“虚拟的”也可以被翻译成“实质上的”，这是因为virtual作为形容词实际表达“almost the same as”的含义，
[2] 在齐泽克看来，AI只能字面上理解人类语言，但却无法模仿人类语言中的多义性、自反性、含混性。齐泽克这篇文章中对于ChatGPT的认知存在明显错误。ChatGPT的文本生成机制并非对人类既有语言、话语的简单模仿、复制。相较于以往的大型语言模型，GPT-3（及之后的版本）展现出能力上的飞跃，与其在训练过程中引入了“思考链提示（Chain-of-Thought prompting，简称CoT prompting）”的一种方法，“小样本学习（few-shot learning）”相关。【[2005.14165] Language Models are Few-Shot Learners (arxiv.org)】【[2302.00923] Multimodal Chain-of-Thought Reasoning in Language Models (arxiv.org)】【[2201.11903] Chain-of-Thought Prompting Elicits Reasoning in Large Language Models (arxiv.org)】这种训练方法会提示AI在训练过程中生成-言说（generating-enunciating）回应问题的思考过程而不仅仅是问题的答案（有时还涉及多模态），通过少量样本（包含思考过程与答案）提示就可以让机器自己举一反三学会学习。而这种训练方式之所以可行又与复杂性科学中所处理的复杂系统涌现（emergence）现象相关【[2206.07682] Emergent Abilities of Large Language Models (arxiv.org)】。因此，齐泽克对GPT的错误认知并没有破坏其文章核心论点的有效性。GPT在经过“思考链提示”训练后所涌现出的能力，恰恰部分一定程度上说明他对语言与思想之关系的一贯观点是成立的：
正如雅克·拉康后来所说，这是一个真理在表述（enunciation）行为中意外显现【原文用词emerge，在复杂性科学的语境中通常被翻译为“涌现”】的例子。路易·阿尔都塞在捕获（prise）和惊讶（surprise）之间的互动中发现了类似的现象。一个突然抓住（“捕获”）某个想法的人会对她所完成的事感到惊讶。我再问一次，有任何聊天机器人能做到这点吗？
语言并不表达（express）已完成的思想的，思想恰恰是在表述（enunciation）中涌现（emerging）。
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- S2E10｜好喜欢naomi (马未未)
- S4E9｜这一幕笑喷 (Skywalker)
- 删 (momo)
- CP交流｜谁吃Roman和Gerri，我做了好多饭（画画画） (自依山观澜起)
- S4E1｜彷徨与分裂 (Xieirse)