《翦商》之浅见

很有意思的一本书，腰封上说是“一本夏商周启示录”。和之前读过的大框架历史不同，这本书以“人祭”为主线，串联起了夏商周。同时也因为那段时期缺乏相应的文字史料，作者借用的是大量的考古材料，来对那段历史进行解读、推演。在我看来，这是很有意义也很成功的一次尝试。

这是我读的第一本上古时代的历史专著，因此这对我而言就是基准，所谓基准，简单而言就是作者说什么我就信什么。即便如此，我也能感觉到，书中有些推论时似乎略有牵强，可能是为了因果连贯性和宏大叙事的需要吧。翻看了一下豆瓣的几篇中差评，显然并不只有我一个人这么觉得，有几篇从专业的角度指出了书中的一些Bug。但我其实并不关心这些，毕竟不是相关专业的学者嘛，没有那种对严谨的迷恋。历史类书籍，我更多的还是看其可取之处，去以史为鉴知兴替。太严谨的作品往往不够精彩，诚如某篇热评所说，“或许，这就是畅销书的写法吧。”

这本书最先映人眼帘的震撼，就是人祭宗教。引子中选取的场景，祭祀，应该是上古史时期最具有原始野性张力的公共活动了。而最重要的是，作为祭品的，不仅有各种动物，还有人（人牲）。这种虐杀活人、取悦“诸神”的祭祀场景，很明显还带有一种表演性质，在商朝时期达到了鼎盛。书中有大量篇幅，就是通过各种考古材料，佐证这种野蛮暴力行为是普遍存在的。这些考古材料，多半是发掘出某某墓葬或遗址，先介绍它们的整体布局，然后是里边摆放的尸体和物件，细节到人骨（用于献祭或殉葬）的状态、姿势、陈设、上边的伤口（尤其是各种猎奇的伤口）等等。初看这些暗黑猎奇的内容时，我就被深深吸引了，而后会感到抑郁，就像一种精神污染。有人曾被砍得半死在坑中挣扎，而一旁群众在围观取乐；当时以人的头骨加工成容器，已经是一种产业链了；还有房梁上悬挂的人头，作为战争“陪练”的人牲等等——这些都揭示了上古时代黑暗的一角。

据我所知，早在人类起源时期，人祭现象就已经存在了。《金枝》中就科普了各种“用”人方式，最初是作为一种巫术，随后进一步发展成为宗教。商朝人祭宗教的普及，一方面能看出来，那时的人杀人应该没有什么心理负担，这一点李硕（本书作者）从常用的甲骨文字上就部分佐证了这个观点：当时，一个人作用于另一个人的形式，通常就是暴力。另一方面，也能看出商人的宗教价值观，孔子总结为“率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏”，放到我们现在是很难理解的。但商民们生于斯、长于斯，从小被这种价值观影响，所以大多感受不到其中的血腥荒谬，习以为常了。只有当周族的人——一个偶然被商朝接纳的小部落（之所以被接纳，用一个现成的词语“助纣为虐”可谓十分贴切），接触到这些场景时，才会觉得恐惧与恶心，这才有了商周更替之后对人祭宗教的禁绝。

或许是对人祭场景的着墨过多，书后半部分写到的商（殷）周之变就有了很多人性的光辉。商周之变，使得华夏文明摆脱了宗教、神权的控制，我们的政治文化因此显得过于早熟。而宗教神权这些，在特定的时期是有重要存在意义的，既是很方便的组织形式也是以控制见长的工具。为了填补这里头的空白，周公、孔子等人发展了一套世俗的礼仪，用很接近如今的道德体系去替代当时的人祭宗教，这些后来也都构成了本民族的基调。比如“已所不欲，勿施于人”这句话，简单的八个字就概括了人与人之间相处的标准。

值得一提的是，周公等人对历史的处理方式。就是完全封存，不仅从行动上禁止了人祭行为，还抹除了所有相关的史料和证据（除了文王的《易经》），势必要将这段秘辛打入到历史阴影里。他们以道德叙事的形式去重构历史，形成一种政治正确的官方叙事。看来类似“任人打扮的小姑娘”这样的比喻，或者是“谁掌握了现在也就掌握了过去”这样的反乌托邦名言都是十分贴切的。再比如对前边的三年，主流话语迟迟没有给出官方结论，这就导致一种类似集体失语的困境。

最后想说的是《易经》，此前，我对这部典籍一直有种叶公好龙式的兴趣，曾找来一本读了一会儿，结果发现还是用来垫喜欢的桌脚更合适。当然我会感叹，是自己功力不够，外加天机不可泄露。看了作者对《易经》的解读，正确与否姑且不提，至少完成了我对《易经》的祛魅，连带着我对算命先生的信心也打了点折扣。看到“含章，可贞”这句话，大概不会有人想到这是周文王在隐晦地表达自己翦商的野心吧。