【随笔】 周星驰

（一） 很多年前在香港，有一个小男孩，自幼父母离异，母亲带着他和四个姐姐艰难度日。 可能因为家里很长时间都是女人的缘故，小男孩不爱怎么说话。他主要玩耍的方式就是一整天都俯在家的窗台上，看着下面宽阔而热闹的街道，看着下面的人来人往，人们的一举一动。 小男孩喜欢看电影，尤其是李小龙的功夫电影，那个时候他就憧憬：如果有一天，能像李小龙当个演员该多好。 由于家境贫寒，小男孩在街头卖指甲剪，在茶楼跑堂，中学暑期在电子厂打工。就这样很多年过去了，小男孩成长为年轻人。高中毕业的时候，他考虑的不是继续学业，而是尽早地能找份工作挣钱养家。 年轻人在一个写字楼里面找到了一个助理的工作，每天的工作大体就是买东西和送东西：帮人买早点，洗杯子，然后帮人送东西，随叫随到。年轻人成天干的就是这种工作。 他一点都不喜欢这样的工作，虽然凭他当时的学历，他也只能找到这种类型的工作。年轻人觉得自己干这个一点兴趣都没有，他决心改变自己。他想起自己小时候的梦想：他想去当一个演员。 他去电视台考艺员训练班，很多次都是最后一关过不了，被刷下来了。他知道自己不行，还是不断去试。几经周折，他终于考上了，在两年多的表演专业学习之后，他终于实现了自己的演员梦，进入了影视圈。 他的演员的职业生涯是从跳龙套开始的。他的第一个角色是一个没有一句台词的上来就给人打死的小兵。或者是只有两、三句台词的宋兵乙。 跳龙套的生活持续了一年，因为电视台的儿童节目需要一个演技不高的坏人，他去了。他知道自己没有太多出演露脸的机会，但儿童节目也是一种表演，大体上路数相同。他没有放弃。 很多年后，他回忆说：当儿童节目主持人六年时间当中，我其实没有什么很忙的工作，每一个礼拜我是只有三天是工作的，有四天是没事做的，但是我学会了忍耐，耐心。还有也是在很长的时间当中我有足够的时间去看书，看很多其他的电影，还研究了很多别人的演出。 等待是让人最难以忍受的事情，因为你不知道在某个位置会有什么样的结果，你也不会知道这样的滋味会有多长。 是热爱或笃信，让他坚持了下来。在第七个年头，终于有人开始赏识他的才华。他终于获得了演出的机会，他抓住了老天赐给他的好运。他的人生从此改变。 很多年后，他的影迷们都不会记得那部对他来说是鲤鱼跳龙门的电影。所有的人都说他是这个时代的喜剧天才。 这个后来被大家称之为“星爷”的年轻人拍了一部电影《喜剧之王》。在现实中，他叫周星驰，在电影中，他把自己叫做尹天仇。 这个成天演死尸也要追求完美小人物，这个被人当一陀屎看待的死跑龙套的，在穷困潦倒的时候，还十分严肃，万分认真说过一句话： 其实我是一个演员。 （二） 在周星驰的所有作品中，我最喜欢的是《喜剧之王》，而非《大话西游》。 当所有的人都在说周的“无厘头”的时候，我始终没有体会到那种东西到底是什么。看过《喜剧之王》，我自己找到了一种解释。 如果我们非要给星爷的电影贴一个“无厘头”的标签，那么我宁愿这个标签的含义是这样的：星爷创造了一种喜剧的形式。他的电影里有很多东西，让你笑过之后，眼里却饱含了泪水。 这种周氏风格的喜剧更接近于人生的本质：对美好和幸福的无限向往或靠近，对现实的残酷变得无限皮实。无理却在有理中。 生命中有很多看似平凡却十分伟大的东西：有芳香宜人的甜品，也有晶莹剔透的汗水和泪水。 有很多次，有人问我这样的问题：30岁以后的人，是否可以改行去做另外一行的事情？我说：没有人给你正确的答案。你得问你自己。 或许本来你有一个工作，但是其实你并不喜欢，你总是不甘心就这样下去：在自己年轻的时候，过早地放弃自己曾经遥远的梦想。 你应该使用尹天仇的经典句型，对自己说：其实我是一个…… 其实我是一个程序员：我喜欢这个事情，我做这个可以感觉到有控制力，我的爱好和专长能得到极大的表现。我会进入到一个新的行业，我靠自己的能力吃饭。也许有一天，我会老到，在这个行业失去竞争力。但是，那是多少年以后的事情，我不相信，自己会一直原地踏步。 其实我是一个歌手：我喜欢唱歌。因为这世上再没有比歌唱跟接近人们的心灵。我可以一边做自己热爱的事情，还可以赚钱孝敬父母。未来的路虽然很长，但我可以加入北漂，去睡地下室、吃很便宜的盒饭，学会忍耐，等待机会。 其实我是一个商人：我喜欢赚钱的感觉，因为这带来荣誉和成就。我能凭借智慧就能创造财富，能给成千上万的人带来幸福。我可以掌握自己的时间，做自己想做的事情。从不打算妥协，也不打算浪费自己的生命。 …… “其实我是一个演员。”这是一种对自我的追问：这种直面的真实，可以撕开一切的逃避或借口。 （三） 人们可以嘲笑一切，但你不能嘲笑你自己，更不能嘲笑梦想： “人如果没有理想，那跟一条咸鱼有什么分别。” 古往今来，每一个伟大的人物都是从小人物开始的。每一段旅程的最初的来源都是一个卑微的梦想。 别人不把你当回事儿，你得自己把自己当回事儿。做小事，也要拿出专业的派头。就象尹天仇那样，即使是个跑龙套的，也会直接跟人家说：其实我是个演员。 即使是真正的角色还没有机会出场，但在自己的心中，那个角色已经登场了： 你知道了自己想去哪里，剩下的就是去干。该忙活什么就忙活什么。不知道就问，没有学过就学。哪怕成天拿着一本《一个演员的自我修养》看不懂，也没有关系。重要的是你真正开始上路了。 虽然辛苦，虽然彷徨，虽然需要等待机会的出现。但是你的心中会一种源源不断的动力，一种乐观伴随着和时间决斗的感觉。 上路的感觉真好。 （四） 在《喜剧之王》里有这样一个场景： 尹天仇和柳飘飘并肩坐在沙滩上看海。夜已经很深了，四周漆黑一片。柳飘飘叹了口气说：“好黑啊，什么都看不到……” 尹天仇停顿了一下说：“也不是啊，天亮了就会很美啊！” 生命是一种穿越，伟大是熬出来的，天亮以后会很美。