亲爱的生活（4月）

这是一部门罗最新的短篇小说集，被门罗称为自己最好的作品。可能每个作家到晚年的时候对于事物的理解都会发生变化，她们会享受这种变化，并抬升它的地位。对此我无法做出评价，只是作为读者的我，在阅读时的体验更加的疲倦。从开始阅读门罗的第一部短篇《逃离》的时候，我就能感受到门罗对于故事架构和克制力，这让我感受到一股压迫到力量，它并不像大部分以女性、情感为主的女性小说家一样，文字中充斥着情感，甚至有时候能感受到作者是被情感推着走。当然我也不是贬低这部分作家，文字间充斥的强烈情绪往往很容易将读者裹挟进这个作家创造的世界中，频率对上了就是完美的阅读体验。而门罗的文字是熟练又克制的，她的技巧非常娴熟，故事的结构异常精巧却不显刻意，但她的视角是冷静、客观的，不掺杂明显的情感倾向，仿佛她只是故事的旁观着，只是平静的阐述事实。这本《亲爱的生活》更是如此，尽管门罗把所有看似不合理的结果留出了索引，将它们隐藏在故事的细节描写中，但像我这样不够细腻的读者，往往要反复推敲才能窥见一点真相的轮廓，有种学生时代做阅读理解的感觉，无法享受酣畅淋漓的阅读快感。

说说这篇小说集的内容吧。一口气阅读了六篇短篇之后，印象最深的还是《火车》这篇。值得一提的是写下这段文字的时候，我正在火车上，结束了一趟短途旅行，正在返程途中。窗外的水珠随着火车前进的节奏逆向行走，最小的水珠只有沙砾那么大，只能艰难的移动，直到遇到另一个弱小的水珠，汇聚之后便可加速前进，也不知道最后能去到哪里。说来好笑，我在文中搜寻线索的速度可比这些水珠要缓慢的多，并且我也没有找到一个清晰的答案。这篇和我之前阅读的门罗小说有很大的区别，这是一篇是以男性视角为主的叙述，这是我第一次阅读到门罗以男性视角叙述。可能我一直有个对女性作家到刻板印象，认为她们会更加擅长也更应该书写女性视角的作品，毕竟这个世界上从不缺乏男性视角叙述的文学佳作。

这篇男性视角叙述的故事讲的是一个无法逃离过去的阴影的男性。门罗那平静的口吻，一度让我忽略了这个阴影，甚至在看到结局的时候感到莫名其妙。等到再次回看的时候才发现，门罗虽然没有描写男主受到继母哪些具体的伤害，但在男主所有的行为中都隐藏着对过去无法释怀的回避。这个故事让我有点明白门罗为什么会觉得男人很难，当然这和她早年致力于描写男人为什么渣不冲突。当孤独笼罩在男性身上时，大家仿佛觉得理所当然，甚至不值得去讨论，仿佛男性从来就该是强者的形象，而强者本就孤独，这是父权奖励下的赠品。一个体面的男性应该欣然接受下这馈赠，或许在不久的将来就能转化为一枚勋章。与之相对的，女性的孤独则被认为是悲哀的，人们报以同情，甚至在某些极端分子眼里是可耻的表现。无论什么性别都逃不过这套父权体系下对于弱势群体的剥削。