转一篇凤凰周刊发表的《爹们的黄昏》

漫长的季节，爹们的黄昏 原创石丰硕凤凰WEEKLY2023-05-15 19:21发表于北京 文｜石丰硕

电视剧《漫长的季节》红了，开分9.5。然而，人红是非多，到了大结局，它被吐槽“爹味”太重。 三个老男人，失去了信仰和饭碗后，忽略了女性，忘记了亡妻，自顾自地抱团取暖，在包房里热舞欢唱。 〓《漫长的季节》剧照，三位主演分别为范伟、秦昊和陈明昊。

与其说是男人的傲慢罪过，不如说是时代的悲歌。看到他们，就像看到被缴械后列队行进在泥地里的战败国士兵，没错，他们比起死去的人还是幸运的，也有人承担了比他们更惨重的代价，但这时候冲他们挥舞拳头，又有什么意思呢？那些落幕的父亲们，就在内心的荒野里生活了三十年，养育了一代又一代新的龚彪和王响。尽管后者总觉得自己不会重蹈覆辙——他们成长于机会遍地的镀金时代，并学会了如何关照自我的命运。直到走进人生的迷宫，他们才意识到自己和电视剧里被凝视的爹们没有区别。 刘振东就是这样的孩子。他出生在1986年的冬天，父母都是振东自行车厂的工人，他的名字就是这么来的。其实刘振东刚出生的时候，他爸刘长利有好几个备选的名字，第一是刘郎平，中国女排在那一年的捷克世锦赛上拿下冠军，成就霸业。但他妈肖美云不答应，大小伙子取个女的名，磕碜。第二个名字是刘长江，也是那一年，中国人为了不让美国探险家抢先漂流长江，前前后后搭进去十多条命，终于争回了面子。电视里那个美国探险家接受采访时露出了倦怠的神情，刘长利说这回咱中国人赢了，你看给这老外整卑服的，肖美云说我看这老外是蒙了，那眼神分明是“我要不说漂，你们也不漂，现在你们这是干啥呢？”“再说你就一个四级钳工，儿子叫长江黄河的是不是太能装逼了？”刘长利一寻思也有道理，干脆放弃宏大幻想，捷克斯洛伐克太远，长江咱这辈子也没见过，图们江我都不敢让儿子游呢，干脆就叫刘振东吧。对于咱们这样的双职工家庭来说，自行车厂就是世界的终点，将来儿子也得接我班在这干。与铁共生，与机器舞蹈，毫不讨价还价地将自己像祭品般献出去，这才是最好的人生。 〓《漫长的季节》剧照

可惜长大了点的刘振东却不这么想，他上小学时世界已经开始有了变化。下海做生意的叔叔阿姨能给和他同龄的子女超出想象的零花钱，春游时他们都带着亲亲虾条和旺仔大礼包，而刘振东的包里只有一卷粗糙的红色卫生纸、装着酸辣土豆丝和大米饭的铝饭盒、以及一只外皮生了锈的军用水壶。四年级的夏天，齐达内在法兰西大球场连进两粒头球拿下大力神杯，刘长利和肖美云也连续收到厂里通知，双双拿下了买断工龄的钱。那个被视为大而不倒的自行车厂，就像积木一样轻轻一推就塌了。刘长利白天去摆摊修自行车，每天回家都要用一块钱一斤的袋装白酒就着剩菜把自己灌醉，肖美云在工友开的录像厅里负责售票烧开水，练就了一身能劝阻地痞小青年看黄片打群架的江湖气质。夜深人静后一家三口聚到一起，火炕楼三十多平米的小屋里，好像四处都是尘土，刘长利打着难闻的酒嗝，肖美云说着难听的脏话，刘振东心里也总有怒气，但找不到合适的仇家，只能第二天上学时用拳头宣泄。 〓《漫长的季节》中刚出场的傅卫军也是个爱打架的“坏”小子

上六年级的刘振东，就已经以老大自居了。也许是因为父亲在家庭中的失语，他热衷于在同龄人中重建一套伦理，看谁不顺眼就给谁一电炮，哪个老师也不敢管，谁管今晚谁丢气门芯。还是个孩子的他试图用暴力建立栅栏，躲进里面催眠自己，似乎比在家还温暖安全。 就这么几年一晃而过，家家都有VCD了，肖美云供职的录像厅早已倒闭，她干脆包下了轻工商场的一个摊位，干起了服装生意，隔三差五就要去沈阳五爱市场进货，一礼拜才能回一次家。刘长利的自行车摊看起来比振东自行车厂还坚挺，但赚的钱还不够他喝酒的，基本靠媳妇养。青春期的刘振东不得不每天面对气血两虚的父亲，听他骂政策、骂领导、骂一切蔑视他的人。 刘振东也不打架了，上课就用校服把头一蒙，插上CD耳机开始睡觉。班主任在家长会后与肖美云谈话，字字珠玑:你不能只顾着做买卖不管孩子，刚念完高一，一共八门课，总分不到二百，还没我血压高。中国已经加入了WTO，北京再过几年就办奥运会了，人家将来都能当个志愿者，你儿子只能接他爸班修自行车，你说当初你花那一万八的择校费，最后孩子混成这样，你说图啥不？ 肖美云一句话都说不出来，只能点头如啄米。回家的公交车上，刘振东被挤得直犯恶心，陌生男人的娇衫散发出的味道让他想起了他爸，而他妈则在一旁不顾众人眼光喋喋不休地责骂他，二十分钟的车程，主旨只有一句话：“你跟你爸一个X样！” 〓《漫长的季节》剧集截图

为了上大学，刘振东开始曲线救国，他练起了长跑，别说还练得不错，刘长利酗酒多年体检居然指标基本正常，刘振东显然是遗传了父亲的好体格子，啥也干不过基因，不服不行。2005年高考，刘振东考进了省体育学院，总算是混上了本科。 大学四年，刘振东搞过俩对象，最后都因为他的原因分手。一次是他喝醉了酒骂人家跟学生会干部搞破鞋，一次是他背着人家上网吧包宿打传奇。他试图模仿一位坚定捍卫自己感情的丈夫，或者一位玩世不恭的浪荡公子，但哪样他都学不像，因为他的人生里没有这样的男性可以成为教材。 毕业后他收到了北京一家健身俱乐部的offer，但这时父亲的基因被迅速淬炼了出来，和1986年的刘长利一样，他惧怕远方的事物，干脆选择回老家。先是在派出所当辅警，白天执勤晚上考编，考了几年终于考进了一所小学当起了体育老师。 考编成功那天，刘长利异常兴奋，张罗起好几桌酒席，规模远超上体育学院那年的升学宴，亲戚朋友都来了，不用随礼，给儿子庆功！二十一世纪第一个十年后，在东北考上编制，在旁人眼中才能上得了台面。即便上一辈已经吃过乌托邦破灭的苦头，但还是会把名叫铁饭碗的庞氏骗局一代代传递下去，刘振东是工人的儿子，他无法摆脱这套价值观。刘振东刚到学校上班，就被安排了好几次相亲，最后看上了一个叫于娜的姑娘，于娜见他时穿着刚洗干净的佐丹奴T恤，小姑娘长得白白胖胖，一见面就和他握手，他感觉那只手特别浑圆柔软，握起来很舒服。 〓《漫长的季节》中的王阳与沈墨

他选于娜的原因不是因为爱意，而是因为这姑娘省心，从不要礼物，也不爱打扮，吃顿肯德基都能让她拍五六张照片。于娜父母都是农民，能在城市里安个家已经实现了阶级跃迁，她似乎不敢奢求更多。至少在刘振东眼里，这个女人“好拿捏”。 刘振东的婚姻生活实在没什么好看的，结婚好几年后生了个儿子，坐月子期间全靠肖美云这个新晋奶奶伺候。刘振东家都不爱回，不是喝酒就是打篮球，在野球场见谁跟谁说自己是体育生，然后被高中生接连盖帽。于娜陪嫁给他一辆红色马六，他拿来周末跑婚礼，不光是为了赚点油钱，每次他都对着走出酒店的伴娘团默念“坐我车坐我车”。人家一上车他就要加微信，婚礼没完事呢就能把人家朋友圈翻到底，偶尔发一条标题为《人生一世 寡欲则宽》这种风格的推送来试探对方，一般不超过二十四小时他就会被拉黑。 刘振东在单位里，则一改学生时代的炸裂脾气。过年给校长送茅台，给教导主任送鹿茸；参加教委的演讲后发九图朋友圈，并配上至少三百字的病句小作文，赞美全市教育系统；跟同事团建数他最能劝酒，看见有人不干杯他真急眼。他相信这所公立小学承载着他的全部未来，因为单位的庇护，让他的人生与动荡绝缘。男人就是这样，他们以自我为中心看待世界，觉得无聊时就把庄重扔出来当玩具，或者用酒精和出轨来宣泄忍气吞声的怒气，他们是自己人生故事的主角，并渴望被人看到。女人则像掌握了某种秘诀，她们的忍耐力足以消化一切，男人们看不到她们，她们也不指望男人们看到自己。刘长利在一次大醉后得了脑血栓，最明显的症状是肢体痉挛，东北话叫挎筐。在刘振东眼里爹的样子变得很滑稽，看谁都瞪着眼睛，走起路来像一只马戏团里站立表演的吉娃娃。但肖美云没心情找乐，女人受过苦，会刻在脸上，这段时间肖美云只有在看孙子的时候能笑出来，给丈夫换裤衩的时候表情白得像纸。她从还是个小姑娘起，就活成了刘长利的影子。她支撑起这个家二十多年的生计，但人们还是管她叫长利媳妇，活一辈子，连个名字都没让人记住。 〓《漫长的季节》中的罗美素 刘振东偶尔会去看看自己爹，其实他也不是多孝顺，就是走个形式。这个醉鬼父亲在他印象里排位很低，还不如那些伴娘值得惦记呢。 学校新考进来一批老师，其中有个教音乐的女孩，东北师大毕业的，性格开朗，打扮长相很像抖音里的姑娘。刘振东毫不犹豫地对她展开了攻势，“你真美啊，我天天晚上都能梦见你。”“你有对象吗？你对象干啥的？”“你看看这篇文章，作者是南怀瑾，我最崇拜的文化偶像。”“看你朋友圈，你也喜欢读大冰的书啊！哪天交流交流！” 那个女孩从未回复过这些信息，刘振东也自觉没趣不再发了。过了不到一周，于娜拿着这些聊天截图告诉他：这丫头是我们单位一大姐家孩子，小时候还参加过咱俩婚礼。 刘振东急忙解释，我没别的意思，我就是看小孩挺好的，想照顾照顾她。 于娜把手机狠狠地往地上一摔，瞅你连头发都没几根儿的X样，人家用你照顾？！ 生活在小地方，真的不能太嚣张，得守点规矩。这是刘振东事后总结出的唯一教训。 这件事过后，于娜也没提离婚，就带孩子回了娘家，再回来时是刘长利的葬礼。振东自行车厂的老工友们都来了，大家起早去了殡仪馆，刘振东找了不少关系，给爹整了个头炉。烧完了人就烧纸，有纸做的女仆和轿车，还有带游泳池的别墅，刘长利一辈子没享受过的东西，这一次全给他了。刘振东戴个墨镜，看着火苗升腾，光影开合，照得人都变了形。仪式结束，大家用白酒洗手，然后到点领骨灰。人死了，就变成一把灰装进小盒子里，这一刻就是他被遗忘的开始，来的人随完礼连饭都不吃都各回各家，死亡还真是冷漠又公平。 老公公出完殡，于娜也不再提刘振东出轨未遂的事了，同意把婆婆接过来同住，但同时要求刘振东必须告诉她手机密码，并上交银行卡，刘振东只能照做。 2022年秋天，刘振东的小学新入学的学生数量较往年少了一半，原本稳定的奖金也拖了一年没发；于娜单位经常开会，领导拍着桌子明确提出要过紧日子，不能养闲人。刘振东想跟几个同学开一家健身馆，但人家张口就要他掏三十万才能入股，他只好作罢。老妈没有退休金，孩子越大花钱越多，刘振东试着开起了网约车，但赶上疫情，基本上没开张几天。听说有网红当探店主播，一年能挣好几十万。刘振东也心痒痒了，他拉上于娜，让她当摄影师，自己也找几个饭店试一试，要价一千二。试了七八家，最后不仅都不给钱，还让他正常结账，一来二去搭进去一千多。于娜说你就别折腾了，没长那脑子，人家都是帅哥美女或者穿衣打扮有网感的人才能当主播，你成天穿得跟个驾校教练似的还在那装鸡毛时尚啊？刘振东不服气，我录完视频不还得上班吗？一天下午，刘振东的马六被一辆黑出租车追尾，后杠都掉地上了。对方表示我没保险，疫情封了我半年，你就算打死我也没钱赔你。刘振东刚要挥拳，立刻想到自己还有编制，便只好认倒霉。回家后还没等学说这个事，儿子指着他大喊：“妈，刘振东回来了！”于娜说，你得管他叫爸！黄昏已至，刘振东说要出去溜达一圈，小区核酸亭边上是烤鱿鱼的地摊，他坐在小板凳上，要了半打啤酒和两把鱿鱼须，对瓶就喝了起来。两瓶下肚就和摊主扯起了犊子：“小味儿整挺毕啊！以后我天天来！”摊主笑了笑没搭理他，接着烤鱿鱼。太阳早已下岗，《新闻联播》都快播完了，现在是报道美国枪击案时间，刘振东喝完了啤酒，一边看着一闪一闪的昏暗路灯，一边若有所思，他感觉胃里有点翻腾，心中似有一团冷火。正当情绪陷入低谷时，摊主说话了：“大哥喝完了？再整两瓶不？”“那就再整两瓶呗。”刘振东今天第一次露出了笑脸