【书·计算机】个人电脑的诞生 | 纽约客

https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/the-birth-of-the-personal-computer

1979 年，两位麻省理工学院计算机科学专业的校友和一位哈佛商学院毕业生为早期的家用电脑 Apple II 推出了一款新的电脑软件。称为 VisiCalc，是“可见计算器”的缩写，它是一个电子表格，具有单色数字和字符的朴素界面。但与传统上用于预测业务收入或管理预算的纸质图表相比，这是一个巨大的升级。VisiCalc 可以根据用户编写的公式实时跨列和跨行执行计算和更新数字。不再需要费力地手工写出数字。

VisiCalc 前六年销量超过七十万份，几乎单枪匹马地展示了当时零售价一千多美元（相当于 2023 年五千多美元）的 Apple II 的实用性. 在 70 年代初期之前，计算机是集中式机器——占据整个房间——学者和爱好者共享或租用时间，共同使用它们。它们更像是锅炉房的基础设施，而不是生活方式的附属品，由远离公众视线的专家提供服务。有了 VisiCalc 软件，突然之间，购买一台非常昂贵且复杂的机器供单个员工使用变得有意义了。计算机开始进入日常生活，进入我们办公桌上的稳固位置。

正如纽约大学媒体和信息产业教授莱恩·努尼 (Laine Nooney) 在他们的新书《Apple II 时代：计算机如何变得个人化》（The Apple II Age: How the Computer Became Personal）中所写的那样”（芝加哥大学出版社），VisiCalc 开启了“‘计算机化’业务的进程。” 当然，到现在为止，其他一切也都已经电脑化了。今天的计算机不仅仅是个人设备，而是亲密的附属物，几乎是我们自己身体和大脑的延伸。我们几乎在生活的方方面面都使用智能手机：工作、社交、约会、购物、阅读。努尼的书追溯了向个人计算转变的关键岁月，以 Apple II 为代表，消费软件加速发展——不仅是 VisiCalc 的电子表格，还有冒险游戏和贺卡设计工具——这些都使计算机成为有用且方便的合作伙伴办公室外的日常生活也是如此。

在个人电脑出现之前（个人电脑简称为 PC），家用计算机的专业术语是“微型计算机”。根据 Nooney 的说法，1975 年首次亮相的 Altair 8800 是第一款销量超过数百台的“微型计算机套件”。Altair 由一家名为 MITS 的新墨西哥公司制造，该公司还销售用于制造火箭和计算器的套件，Altair 来自美国计算机爱好者的分散社区，他们习惯于使用收音机和电视的组件来构建自己的机器。“Altair 并没有发明个人可以拥有的计算机的想法。相反，它利用了对所有权和个性化使用的环境渴望，”努尼写道。目标是“创造一个符合自己愿望的技术世界”。史蒂夫·沃兹尼亚克和苹果公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 于 1976 年推出了第一台 Apple 电脑，随后又于 1977 年推出了 Apple II。后者是该公司的第一个商业突破；它继续销售超过 500 万台。沃兹尼亚克的技术创新，例如设计能够在显示器上显示不同颜色的电路，与乔布斯创造畅销消费品的才能相得益彰。他坚持将 Apple II 安装在塑料外壳中，使其比业余爱好者严苛的工业外壳更优雅、更平易近人。

个人电脑的发展是反复和偶然的；这不是命运的问题，而是一次在许多不同方向上进行实验的问题。Apple II 击败了它的竞争对手，包括 Commodore PET 2001 和 Tandy Corporation 的 TRS-80 Model I，部分原因在于它的开放性。来自业余爱好者社区，Wozniak 习惯于设计计算机硬件以实现可扩展性和修改性。对于 Apple II，购买现成的产品并不是终点，而是用户定制自己机器的过程的开始。

Apple II 看起来有点像打字机，键盘从倾斜的前端伸出。显示器和驱动器等附件像儿童积木一样堆放在上面。用户选择她自己的操作系统和显示器，以及她想要的任何附件，例如调制解调器或游戏控制器。要添加ram，她必须打开外壳并插入微芯片卡。“安装内存扩展卡很容易，” Apple II 手册在一张电脑裸露的内脏照片上方愉快地承诺。随着软件和设备需求的发展，Apple II 用户发现他们的机器可以灵活地跟上。

努尼的书讲述了计算机如何不可逆转地变得个性化的故事，但最引人注目的是，回顾 Apple II 的历史，我们的机器变得越来越不个性化。今天的计算机小到可以放在我们的手掌中，对用户来说需要的工作要少得多。Apple 的 iPhone 看起来都差不多。他们的案子是密封的；当它们损坏或出现故障，或者需要升级时，我们倾向于直接更换它们并丢弃旧的。我们控制它们的表面特征——在玫瑰金或阿尔卑斯绿色外壳之间进行选择——但很少决定它们的功能。可定制的电脑塔，如 Mac Pro，是专业人士和专家的领域——例如，需要额外马力的视频编辑器。

今天的计算机是我们生活中不可避免的固定装置，但我们不是共同创造者（修改、黑客攻击和编程），而是纯粹的消费者。我们缺乏代理对硅谷公司来说是一个福音，它们通过他们的封闭式基础设施无摩擦地放牧我们而获利。通过数字数据监控，我们甚至成为大宗产品供企业轮流销售。定制导致多样性；多样性的可扩展性较差，不易打包，因此利润也较低。我们的电脑可能是个人电脑，但它们不仅仅用于满足我们的需求。