莎士比亚的《亨利六世》上篇、中篇和下篇浑然一体

《亨利六世》是英国剧作家威廉·莎士比亚创作的戏剧，首次出版于1623年。人们惯常认为，《亨利六世》这组联剧并非由莎士比亚一人所著，许多剧作家都为之贡献了场景和情节。莎士比亚所起的作用，与其说是原创作者，还不如说是整理了一大叠杂乱手稿的编者和校订者。 德国作家路德维希·蒂克认为：《亨利六世》是莎士比亚最优秀的剧作。在整个剧本中亨利六世被描写成了一位昏聩无能君王。贯穿全剧有一个中心思想，就是有了强有力的王权，王国才得平安，而作臣下的职责就是尽忠国事，不得为私利横生事非。

该剧上篇写英国在英法百年战争中由于贵族不和而失利。亨利五世去世时，他的儿子才生下九个月。为控制宫廷政治权力，葛罗斯特公爵同温彻斯特主教起了内讧。萨穆塞特伯爵同约克公爵也你争我夺（他们各自以红、白玫瑰为象征，红玫瑰代表萨穆塞特，白玫瑰代表约克）。与此同时，在法国，英国军队正在浴血作战，以保住十年前亨利五世攻占的领土。其主要对手为圣女贞德，直至她被俘、处决，亨利（此时已长大成人）迎娶法国公主玛格莱特（但亨利不知她与他派往法国的萨福克伯爵有私情），和平才来临。 《亨利六世》上篇的问世稍晚于中下两篇，但从剧本内容看，它显然不仅为中下两篇提供了不可或缺的广阔背景，而且这里出场的人物、发生的事件都是中下两篇中矛盾冲突发展与激化的代表和先声。先王驾崩、法国动乱，正是在此多事之秋、危难之际，幼主身旁的忠奸之斗渐趋公开，红白玫瑰之争也初露端倪，一场争夺王位的内战危在旦夕。这一切均到中下篇才见明朗，方有分晓。上篇在形式结构上虽是完整的独立一篇，但其内容无疑和下两篇以至《理查三世》浑然一体，不可割裂。

玛格莱特为莎士比亚精心塑造的令人难忘的人物之一。在《亨利六世》上篇，她以一个貌似天真的年轻公主的面目首次出现在观众面前，接受为国王提亲的萨福克的求爱，同他调情，其程度不亚于《无事生非》里的贝特丽丝对待培尼狄克。在此剧中篇，她是个阴险狡猾、有权有势的成熟女人，密谋反对葛罗斯特，通过自己的情人萨福克操纵政治，并在亨利处死萨福克之后公然绕过亨利。在《亨利六世》上篇，华列克因为太年轻，还不能涉猎政治、在战争中发挥重要作用，也就没有显示任何成熟的个性，这种个性日后为他赢得了“拥立国王者”的绰号。有关他的描写寥寥数笔，而且仅仅是作为众多支持约克党人的年轻贵族中的一员。在上篇，国王的叔父葛罗斯特之所以显得不同于其他觊觎权势的贵族，主要在于他强有力地反击政治对手温彻斯特。

全剧虽然充满战争、凶杀、野心，但因穿插了亨利六世独坐土冈沉思时的抒情性独自，调节了沉闷阴郁的气氛，在血淋淋的严峻场面中让人感受到细腻的人性在萌动。对人物的刻划也有发展，亨利六世除了软弱，还可窥见其仁厚的一面，理查凶恶之余，不乏奸诈狡狯；玛格莱特既有贵妇的偏狭，又有武夫的狠毒，这些形象的性格变得丰繁和复杂起来。

《亨利六世》中篇约写于1590年，剧名原为《约克和兰开斯特两大显贵家族争斗的第一部份及好公爵亨弗雷之死》。 人们惯常认为，这组联剧并非由莎士比亚一人所著，许多剧作家都为之贡献了场景和情节。莎士比亚所起的作用，与其说是原创作者，还不如说是整理了一大叠杂乱手稿的编者和校订者。《亨利六世》中篇写国内贵族的纷争和平民起义，导向内战。 红、白玫瑰战争仍在继续。玛格莱特和萨福克密谋反对葛罗斯特，宣称他的妻子与女巫为伍。因谋杀葛罗斯特，萨福克被处决。其后，约克公爵又谋划推翻亨利。他先是怂恿杰克·凯德率众反叛，继而自己接过了反叛的旗帜。圣奥尔本一战，约克的儿子理查（未来的理查三世）杀死了萨穆塞特，约克党人获胜。

此剧在内容上紧衔上篇，矛盾冲突迅速演进深化。围绕着权力而滋生的野心使满朝臣僚四分五裂，通过描写忠良蒙难、奸佞得志，莎翁对造成这种“黄钟毁弃、瓦釜雷鸣"悲剧的个人野心予以谴责和否定。剧中再次提到亨利四世当年篡位的不法行径，以此解释内战的起因和历史过程的因果关系，同时也强调了秩序和等级的必要性。这一观念在描绘凯德起义时表现得更为直接明白。华列克到了中篇，他成了一颗冉冉升起的明星，但举止行为往往像一个急于求成的牛犊，积极为葛罗斯特反对萨穆塞特出谋划策，驰骋奥尔本战场，杀敌人红了眼，但遭到约克的抵挡，挑战强大的对手（克列福）时仅留得性命。

国王的叔父葛罗斯特到了中篇，在经过一代之后，他已经成了整个王国的老资格政客，故其他每个贵族都决定推翻他。而由于他的地位和冠冕堂皇、明智务实的爱国主义，他似乎是不可战胜的。不过，后来他们找到了他的弱点——深爱着自己的妻子——以此将他扳倒。颇有悲剧性和讽刺意味的是，葛罗斯特的倒台并非因为图谋不轨或自身邪恶，乃是由于“善良”的道德情感。他与妻子在一起的场景，被害前夕的悔恨，是中篇的高潮之一。他害怕一离世，国家便不可挽回地陷入内战之中。这个事实清楚地显示了他的人格中的可歌可泣之处，而他的那些同道则是明显缺乏的。温彻斯特是兰开斯特亲王约翰的私生子， 在中篇，他升上了红衣主教（波福），但仍然凶狠地攻击葛罗斯特，狂热地参与制订推翻他的计划。不过，在这之后，他的作用逐渐降低，最后露面已是奄奄一息，心中充满自责和悔恨。

《亨利六世》下篇约写于1590年，剧名原为《约克公爵理查和好国王亨利六世的真实悲剧》。《亨利六世》下篇写红白玫瑰战争时期的封建内战，红玫瑰贵族集团一度战败，国王被杀。亨利同意约克党人继承王位，条件是必须等到他死后。这一决定剥夺了他的亲生儿子爱德华（威尔士亲王）的继承权。而此时玛格莱特王后发动了推翻约克党人的战争，并将他们打败，处死了约克。约克的儿子爱德华、克莱伦斯、理查又招募了一支军队。出于政治原因，克莱伦斯、理查替大哥爱德华找了一位法国新娘，但爱德华却喜欢葛雷夫人，为此兄弟之间发生争吵。他们的主要支持者华列克叛逃到国王一方。但即便如此，保王党人还是被击败。亨利和威尔士亲王被杀害，玛格莱特王后遭放逐。然而，虽然约克党人此时占据了统治地位，大哥爱德华当了国王，几个兄弟仍然相互操戈。

《亨利六世》下篇比上、中两篇更充分更具体地描绘红白玫瑰家族之间的恶斗残杀，频仍的内战不仅使争夺王位的凶途中白骨累累，也使平民百姓的安宁家园沦为血海屠场。莎翁显然以悲愤的笔调嗟叹战争给人民带来父子相杀的可怕灾难，他也以明确的态度否定导致那种沉痛悲剧的野心、阴谋和仇恨。正是在坚定的人文主义思想的指导下，莎氏笔下的人物形象开始出现意味深长的对照。亨利六世虽然软弱，但由悲己而悲天下，宁愿以逊位来避开内战的绵延，这不能不说显示出了人道的色彩。而强悍的理查却用天下来满足私欲，并借屠刀摘下王冠而不罢手，那就赤裸裸地暴露了人性灭绝的罪恶。最后，当亨利六世被暗害时，这个一生无所作为的君王可以说是带有某种悲剧的色彩，而向他下手的理查至此完全变成了“生来就要吃人”的恶犬毒魔。莎翁借着这种诅咒式的描绘，对戕害人性的兽道作了无情的鞭笞。剧本的主题思想由反对战争、反对分裂而增入了反对扼杀人性与人道的新内涵。

在《亨利六世》下篇， 玛格莱特像一个信誓旦旦的复仇者，对亨利，对自己的下属、敌人大发雷霆，羞辱被俘的约克（给他戴纸制王冠）。后来，在交战的几场——此时她已年过半百——莎士比亚突然让她洒上爱国主义鲜血，强调了她的狂怒动机。这种戏剧转折改变了先前观众心中有关她的一切不佳形象，同时更加突出了她的仇敌约克党人的卑鄙伎俩。在《亨利六世》下篇， 华列克终于成长为一个成熟的、有经验的政客，为约克说话，给儿子出主意，帮助爱德华加冕，前往法国安排能巩固其王权地位的婚姻。但这时，主子出卖了他，选择了自己喜欢的女人（葛雷夫人）做妻子，令他这个政客处于孤立无援的境地。他逃到兰开斯特党人那里，但已心灰意冷。一系列的徒劳无益的悲剧带来了他的衰落：他的支持者有的被杀，有的逃走；而他自己，在拒绝爱德华主动给予的宽恕之后，被迫同这位他以前护卫的人作战，结果负伤，被拉出事件的中心（高度象征性时刻），死去。