转关于亦舒的八卦

前言：一直喜欢亦舒，看她的书，包括小说散文，多年来。偶尔手捧一卷亦舒的小说，那仿似身处其中的生活场面描写，感情细腻真实，仿佛就发生在眼前，于是总会忍不住猜测：一个人女人有着那样睿智的眼光与处世态度，塑造出了那么多让人喜爱的角色，她本人又曾经历过怎样的一些故事呢？大概是出于粉丝对偶像天生的八卦心理。不过，我们喜欢的是她的文字，她的睿智，她的清醒，她的真实，无论什么，都不能妨碍我们对师太的膜拜，都不能阻止我们一如既往的脚步。而且，我们也明白，许多时候清醒的人并不一定能够控制自己，我们都是这样拿着解药中毒的。 倪震评的亦舒： 姑姑亦舒，曾在随笔集《寒武纪》中提到我的童年，说我是“典型香港幸福新生代”。 　 我童年愉不愉快，且不说它；但记忆中的姑姑，却从来不快乐。 　 某年，我念小学，爸妈过了台湾探祖父母，长途电话回来，著亦舒来家找个印章盖支票汇款。找不到，“绝顶聪明”的姑姑就自然想起“绝顶顽皮”的震侄；印章，自然唯我是问。 　 案情简单，不认，用点刑便成，藤条没头没脑打了一顿，臭小子却还口硬。 　 我其实没充好汉，不知多想招认免打，可惜没动过那印章，供得了人，交不了赃；一场毒打，延续著遥遥无期的夜。 火了的姑姑，像著了魔，愈打愈歇斯底里，渐渐，“绝顶聪明”的震侄在哀号中领悟到，原来失控的姑姑打的己不是自己。姑姑眼中，只燃烧著对世界的不满；自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随著满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。从那刻起，我才知道姑姑是如此的不快乐；“走荆棘路的长辈”，是如此的不平衡，如此的愤世嫉俗。 　 那可真是一场轰烈的鞭打，几小时总有吧。哭著的佣人虽老，也看得出这刻的亦舒惹不得。最後，还是赶来的姨母捱了几藤，好歹抱开。两姑侄一个做打、一个做捱，竟然痛得无分轩轾。後来父母回港，找到印章；姑姑没事人般，只字不提，事情也不了了之。 　 祖父母盲婚哑嫁，性格迥异，却能厮守终老；姑姑亦舒，十多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。“凡事必须付出代价”，姑姑多年来都有“阴影”，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。 除了怕儿子，姑姑又恨母亲。 　 祖母笃信基督，脾气好得不得了，就是单眼皮、厚嘴唇，样子没祖父精致。一群子女，祖母最疼姑姑，操心之余，深以女儿为傲。可惜，姑姑一直恨自己像祖母，不像祖父。後来亦舒突然漂亮起来，就颇有削肉还母，划清界线的意味，也看得出她就是不要像祖母的决心。 人面全非，脾气依旧。有次姑姑在二叔家发疯，把全屋东西扔到地上，厮打著不还手的哥哥时，我又看见了毒打我的亦舒。我的伤早愈了，她的心可还淌著血。样子变了，人，仍是不开心。 姑姑开心，还是这几年的事。四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。 　 有次和小表妹打保龄，小朋友晦气，不断把球抛起，任它轰然落地。我见途人侧目，劝她停手，慈母亦舒却笑著骂我bully (欺凌)她女儿。我望著样子和祖母一模一样的小表妹，又看看从心底满足出来的姑姑，刹那间感动起来。 　　“绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮，多吃几顿板子，理所当然”？俱往矣。要说“幸福新生代”，还看今朝。我和音讯全无的表弟，算是老几？ 　（注：引号内的文字，都摘自<<寒武纪>>中《童年》一文。） 亦舒评价倪震 凡事都有导火索，起因是姑姑亦舒随笔集《寒武纪》中的短文《童年》—— 　 某文说，倪震事业成功，应对童年不愉快记忆淡忘云云。 　 震侄的事业不去说它，他的童年，在我的目光看出去，怎么好算不愉快！ 　 绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮，多吃几顿板子，理所当然，凡事必须付出代价，并不算是阴影。 　 自幼读华仁书院，私家车出入，独立卧室，零用钱花之不尽，家务助理几乎没少叫他B少，谁为他补习升中试？请来大名鼎鼎的西西。 　 父亲收入甚丰，母亲长驻家中，均有求必应，大学往美国佛罗里达这种度假胜地，整个北美洲跑匀，读书观光，不亦乐乎。 　 小时做手术，住的是法国医院，祖母外婆莫不紧张得要命，均我亲眼目睹，这样的童年及少年期实在是一流等级。他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎么样呢，以致有“他叫我升学，可是我们家庭背景不一样，他不了解，我要赚钱”等语。 　　到了前两年，他母亲还到出版社为他处理堆积如山的读者信，不孝顺，行吗。 　　外人总以专家自居加油加醋，震侄是典型香港幸福新生代，与我们走荆棘路的长辈比，堪称风调雨顺。 亦舒与倪震 亦舒和倪震这对姑侄，结怨其实由来已久，两人第一次在媒体上交恶早在十几年前。倪震起初的恋人是李嘉欣，李嘉欣1989年参加“香港小姐”选美大赛并如愿夺冠，身为评委之一的倪震被李嘉欣的美貌所惊诧而后发起猛烈攻势，可亦舒却并不看好这段情缘。李嘉欣夺冠之后赴倪震太平山顶之约，不久，直率的亦舒已在专栏中看“掰”，“两个人之间有了问题及距离，断非持续现时关系可予减少及缩短，与其再走上10年而问题犹在，不如分手。”李嘉欣看到这篇文章不多久，自尊心强的她就和倪震分手了，离别时亦像亦舒一样感叹，“再过10年，还是如此”。 　　后来，亦舒写过一篇短文《印度墨》，讲一个出身贫寒的女演员的故事。这个女演员刚出道的时候碰见了一个出身书香门第的贵公子，两个人谈了一段非常美妙的初恋，但美人最后还是经历了演艺圈的潜规则，投奔了富豪。这本当年最有名的八卦小说，众人纷纷猜测写的是张柏芝，亦舒自己否认了，称女主角是比张柏芝还要美十倍的女人。后来人们才慢慢了解，这本小说是亦舒看倪震伤心欲绝，写来劝诫他的，多年后再回望这本小说，不得不感叹亦舒一语成谶。 　 对于李嘉欣颇有微词，亦舒对倪震后来的正牌女友周慧敏却一直青睐有加，她曾为周慧敏写了一篇《智慧》的短文，称赞周慧敏“外型秀丽一如日本漫画中的美少女，又似迪士尼长篇动画片主角睡公主。太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。长得好，又聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，真不容易”。虽然后来倪震和亦舒交恶，周慧敏和亦舒却一直保持着不错的私人关系，以至于这次周慧敏的分手声明写得如此入情入理，不少香港记者都猜测“不会是找亦舒润色过了吧”。 画家蔡浩泉（亦舒前夫） 　　做为亦舒的前夫,网上已了无踪影,只看到了素叶文集里一片小小照片,至于蔡是什么样的人?在他的朋友许迪锵笔下是这么一个人物, 　　"人称阿蔡、蔡头、大头蔡，或「pei」蔡。广东话的这个pei字，不容易翻译作普通话，其中有玩世不恭、不为已甚、吊儿郎当、与俗相遗等种种涵义。到了极端，就是连性命也不管了。" 　　 　　想象一下,就是那种,典型的文艺青年,哪个女人年轻时,爱的不是文艺青年,桀凹不逊浪荡不究不会赚钱到处流浪脾气还很大,当然,亦舒也不例外. 　　 　　"在“中国学生周报”写过稿，是模范的文艺青年，出于志同道合吧！她爱上了青年画家蔡浩泉，两人结了婚，在小房子里孵豆芽，那时她夫妇俩常常来往的有蔡炎培、冯兆荣、张翼飞、周石。后来亦舒跟蔡浩泉闹翻了，一班人便很少往来。" 　　 　　蔡炎培自认追求过亦舒 ，但好友蔡浩泉跟他说 ：「你真正的情敌是我！」据他描述 ，当年亦舒追蔡浩泉之痴，如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁。 　　 　　有关这场婚姻,从前有个著名的贴子,忘记是谁写的掌故,"亦舒跟蔡浩泉的离婚，倪匡很表可惜：“我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，直至现在还不停大哥前大哥后的叫着我，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。” 　　 　　亦舒后来跟岳华也有过一段情，凶终隙末，分了手。原因何在，自然是由于亦舒的脾气。亦舒不发脾气，很令人喜爱，一发脾气，便不收拾，据说，有一回她跟岳华吵架，竟把岳华的西装全剪烂了。 " 　　 　　反过来一想,与艺术家生活,又岂是一般城市女性所能完成的任务,何况是亦舒这样挑剔敏感的人,分开自在情理当中,蔡"从台湾师范大学学成回来，做过的工作繁多，教过一阵子书、给报章杂志画插图、在报社供免费美术，还写文章，"也做书封设计,且纵情烟酒,这样的人,想想看,真的确是蛮难顶的. 　　 　　 蔡一辈子并无大名,但"喝了别人三辈子才可能喝得完的酒"，"上天下定狠心，突然叫停，就此不让他再喝下去。". 　　 　　蔡后来有无讨妻,无从知道,应该是有的,亦舒在专栏里隐约提过这么一笔,但是他肯定有一个儿子,他儿子在他患病的时候,还把父亲的样子素描下来. 　　 另外的八卦 亦舒很早的时候就晓得自己的文章可以养活自己，而且还能过得比较舒服。整天码字自然是辛苦的，却也给了自己更多的底气。 中学毕业，她就有了工作，也跟着有能力反叛，十几岁恋爱结婚生子，早得不得了。第一位老公是个建筑师，姓庄，这个姓在她的小说中被不断赐予男主角们。据说两人争吵时，“丈夫回家，房间凌乱不见人，地上插把匕首”。离婚后亦舒就到英读酒店管理。 因为可以不靠男人自己安排生活，所以恋爱也谈得畅快。婚姻结束后，亦舒交过几个男友，最著名的当然还是女作家配男明星。 1971年5月《明报》的封面，是还穿着戏装的武打电影明星岳华，以及生活装长相普通的亦舒。大标题乃是“亦舒为什么爱岳华？”彼时，亦舒不过25岁，岳华演过《大醉侠》等邵氏电影名作，早年上过上海音乐学院，会弹钢琴、击剑。亦舒说“一个男人，肯说‘我一生负你，我负你一生’，倒还是好的，被负了也还算值得”。这句话在电影《舞衣》由她最喜欢的女星何莉莉说给岳华听。 两人分手，各自粉丝都有相帮。爱亦舒的就说“好在师太没嫁他，他打老婆的”“他那个样子，怎么配得起师太呢？一定是师太当时年轻糊涂”。并且搬出亦舒书中形容前男友：“不知道当初自己的眼光怎么到如此，别人家的男友分手都还能好模好样做朋友，偏偏自己的龌龊愚蠢惨不可言……” 但也有早年的评论说：“亦舒跟岳华的确有过一段情，凶终隙末，分了手。原因何在，自然是由于亦舒的脾气。亦舒不发脾气，很令人喜爱，一发脾气，便不可收拾，据说，有一回她跟岳华吵架，竟把岳华的西装全剪烂了。” 亦舒的脾气看来不会是很好，这点从侄子对其毒打他们的“血泪控诉”可以看出满腔的怨毒和剽悍来。不过年到四十，遇见现在的老公，她变了。 她现在的老公姓梁，大学教授，懂得欣赏文艺，更懂得欣赏她，颇有粉丝底子。1986年的香港杂志说他们第一次约会，约在尖沙咀码头海运大厦外第三支旗杆。他第一次见她就赞她气质出众。 关于亦舒再婚后的情况，她那“绝顶顽皮”的侄子倪震言语刻薄：“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。” 还是小女生时就在《明报》写稿，几十年后《明报》依旧连载着亦舒的小说和衣莎贝专栏。她还兼职在温哥华电台作节目，电台总监就是岳华，他的太太乃曾经的尤物、恬妞姐姐恬妮。 旁人眼中一出八卦，而对于她，却是平常生活。