史铁生笔下的“北京印象” | 《我与地坛》线上共读会
快闪楼
已结束
-
-
糊坐飞围 2023-06-21 23:55:18 北京
6.21 【阅读打卡】《黄土地情歌》《归去来》
《黄土地情歌》中提到，不止人类的歌唱，乃至一切艺术都是源自生活。民歌、陕北民歌尤其如此。在这些民歌中，人们直抒胸臆，并不藏着掖着，也没有觉得那些直白的歌词有什么不好的意思。
这让我想起马洛的《牧羊人恋歌》（The passionate shepherd to his love），“来和我同住吧，做我的爱人。我们将共享一切欢乐……”开篇满是passionate、bold。我喜欢这样的不矫揉造作。
【道法自然，民歌以真诚和素朴为美。】
【民歌之所以流传得广泛，因为它唱的是平常人的平常心。】
【但是单纯的技术观点对歌曲是极不利的，歌么，还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。】
史铁生在文中吐槽其时的流行歌曲，要我说，这吐槽放在现在，我觉得也是十分恰当的。“充满技巧，毫无感情”可以概括很多歌曲和歌手。真正让人听了起鸡皮疙瘩的，太少。更别提一些歌手的“还音”和假唱了。假唱就假唱了，还不让人说实话，非得让用“还音”代替，骗谁呢？哈哈哈，挺反讽的。
【歌唱，原是真诚自由的诉说，若是连歌唱也假模假式起来，人活着可真就绝望。】
这篇虽然主题是在说音乐与歌唱，但是结尾的部分，也可以给当代的一些父母看看。人来世上一趟，按照史铁生的说法，当然也包括我自己的理解，我们唯能掌握的就是生命的过程，所以：
【别做暴君式的父辈，让儿女都跟自己一般高（我们曾经做那样可怜的儿女已经做得够够的了）。】
【世上的紧张空气多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。】
【我们尤其要注意：任何以自己的观念干涉别人爱情的行为，都只是一股逆流。】
这不，特别适合给那些催婚，催育的家长们看看。你们过好自己的人生就好啦，下一代自有他们的活法。让子女按照自己的意愿行事，尤为自私。虽然没几个家长承认，甚至会愤慨。
《归去来》 这篇中，孙立哲的传奇行医故事，让我想到《人生海海》中的上校，都是个传奇人物。
当孙立哲回国创业大胆投资时，史铁生劝他谨慎。他的说法倒是很有魄力的： 【刚到美国时还不是身无分文，大不了还那样。……守着钱过平安日子，我更得病，不干事本身就是病。】
人啊，有时候就得豁得出去、想得开。既然最坏的结果能预料到，那还怕什么呢？本来一开始就是一无所有，失去所有也不过是“昨日重现”，所以还有什么怕失去的呢？
-
sky 2023-06-22 08:10:43 广东
0622 Day11 庙的回忆，九层大楼 “我希望，我把整个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依。”庙是一个连接彼岸的场所，从此也显示出此岸的残缺。庙堂重建后，人们到庙里烧香拜佛，无非是渴求此岸及彼岸的圆满幸福。而庙的兴衰，也可能与时代的兴衰息息相关吧。比如乱世求神拜佛的也多些，比如近几年经济不景气年轻人也纷纷前往庙中。我想，当此岸不那么完满，当物质生活不再那么稳定富足，连接彼岸的庙就又成了一种宽慰的选择吧。所以庙是一种逃避？一种自我安慰？一种逃避现实的方式？一种选择不再直面现实而是逃到某处祈求的途径？庙可以是这样，但也可以是一条寻找人生的路径，或者攀登人生之巅途中的一处凉亭。累了，迷途了，便先在凉亭里坐一坐，再出发。其实身为一个二十出头的年轻人，我自己也特别喜欢寺庙。比如京都的各种禅寺神社，比如深圳的弘法寺，厦门的南普陀寺，泉州的开元寺，西安的绿度母道场等等，每次旅游的时候总是会去寺庙逛逛，甚至跨年还去寺庙做了三天义工。到寺庙里我会上香以表尊敬，但不会求什么。寺庙对我来说不是什么此岸的福祉，也不是什么渺茫的彼岸，而是一种宁静的感觉，让我停下来问心的清净感受。
-
Tau 2023-06-22 12:38:21 上海
06.22打卡最后部分《记忆与印象1》 感觉从/九层大楼/开始，生活逐渐暴露出了它荒诞不讲理的本性，同时史铁生的文字也有了电影感。那个年代的故事的确对我来说有种特殊的吸引力，满是陌生又熟悉的情境，难以理解又合情合理的情节，模式化的虚假中透着坚信不疑的真诚。这种无处不在的矛盾带给我一阵趣味与困惑，好奇与惶恐。书里的世界好似以一种不同于我所处的世界的规则运行着，事件的发展总与我的认知相抵触，可与此同时我又觉得，书里的世界与我的现实只有微小的相位差别，稍稍位移就能重合。 我想史铁生望进那排与众不同的屋子时，看见的是圣母像。宗教所关联的那份平和安宁，似乎也是史铁生笔下重要的元素。这些或是寺庙与诵经声，或是教堂与钟声的宗教元素，穿插在史铁生记忆与印象的每一处，就像一块可以落脚的荫蔽地，总能带来些许安慰。
-
佑棠 (佑棠上仙~) 2023-06-22 13:51:36 北京
06.22 《好运设计》 要是今生遗憾太多，在背运的当儿，尤其在背运之后情绪渐渐平静了或麻木了，你独自待一会儿，抽支烟，不妨想一想来世。你不妨随心所欲地设想一下（甚至是设计一下）自己的来世。 现代人经常emo，我觉得史铁生先生的方法不失为一个好办法。我希望我下一世可以是个帅哥，然后有个好身材，学跳舞、唱歌、弹琴和画画，总之就是多才多艺，然后也聪明机灵有智慧，最好从事艺术方面的职业，过精彩的人生。
在你两三岁的时候你就光是玩，成天就是玩，别着急背诵《唐诗三百首》和弄通百位数以内的加减法，去玩一把没有钥匙的锁和一把没有锁的钥匙，去玩撒尿和泥，然后用不着洗手再去玩你爷爷的胡子。 史先生说得真好，现在的孩子也玩，但是他们玩的是手机、电脑和平板。小孩子就应该多玩，然后好好锻炼身体，其他的什么都不用做。
-
小老呆 2023-06-22 15:57:24 湖南
6.22《散文三篇》一则--玩具 人长大后可能对小孩独有的天真感就变得模糊了，小孩不懂人情世故的弯弯绕绕，只知道是谁将“小汽车”买给了他，却不管这个钱到底是谁出的，这里会让我想到那些留守的孩子，可能还很小，每天跟着爷爷奶奶或者外公外婆生活，即使父母会打钱给生活费，但是在意识里也会认为一直照顾自己的是老人家而不是爸妈，明明是一件本该温馨的事情，能见到舅舅的史铁生和有父母陪伴的留守儿童。如果在儿童教育时期缺少陪伴，那长大后再多的陪伴也无法弥补了。在最后史铁生也只记得有过那么一座房子，是那么的印象深刻，而舅舅却成了那个出钱的人，“小汽车”还是妈妈买的。
-
-
糊坐飞围 2023-06-22 23:33:44 北京
6.22 【阅读打卡】《散文三篇》之二篇《玩具》《角色》
《玩具》这一段的描写，真可爱。被“腿”出商店门外😆有画面了。 【屋里人很多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的，不长眼睛。我在那些蓝色的旋涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。】
《角色》 这个说法值得琢磨： 【每天每天都有上百万懵懂但是含了欲望的生命来到人间。欲望，不应该受到指责，最简单的理由是：指责，已经是欲望的产物。】
不知道这段我这样理解对不对？ 人们总是在问“为什么”，试图在外部找到一个所谓答案。而当一个人停止这外部的执着，转而向自我的内在探索，可能离答案就不远了？【我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。】
读到这一段，我内心震了一下！这一段，我觉得他写的是在医院，可以是他在病房里度过的日日夜夜，每个不眠的夜晚。 假设是在医院，同样是躺成一排，小宝宝们的名字各不相同，会展开各种故事，有无数个可能和结果。而躺在医院里的这一排，他们的归宿和目的地只有一个，他们有的在路上，有的已经抵达。所谓“殊途同归”，也不过如此吧。 【有一天，不是在电影里也不是在产科婴儿室，我看见一排正在离去或者已经离去的伙伴，一个挨着一个排成一排，安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们了。】
-
单比特桔梗 (不要拯救溺死于真空的花) 2023-06-22 23:46:30 四川
2023.6.21 Day11 记忆与印象2 “我愿意在舅母沉睡时，他独自去拒马河寂静的长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽的浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。”
“一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足于这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。”
“有些地方城砖已被起光，只剩一道黄土岗，起风时黄尘满天。黄尘中，九层大楼依然巍峨地矗立在不远处，灿烂如一道晚霞。挖土的人们累了，直直腰，擦擦汗，那一片灿烂必进入视野，躲也躲不开。
想不到的是，就在那九层大楼的另一侧，在它的辉煌雄伟的遮掩之下，我又见到了那座教堂的钟楼，孤零零的，黯然无光。”
-
-
Tau 2023-06-23 14:56:20 上海
06.23打卡部分《记忆与印象2》 前几天一位也在读《我与地坛》的朋友问了我一个问题：K到底是怎么做到让别的小朋友都怕他并希望和他好的呢？当时我想到了这周的读书会上，会有小伙伴分享《被讨厌的勇气》，虽然我没有读过，但隐约觉得说不定这本书能对K周围的现象有所解释，于是就说：“我们一起期待一下《被讨厌的勇气》的分享吧！” 听过读书会的分享之后，我确信自己的直觉真的不大准哈哈。这本书与K的能力并没有非常明显的联系，不过我也不是没有获得一点启示。小伙伴总结的“课题分离”让我意识到专注于自我的力量，这种能力似乎不少人都欠缺，但是在八子身上却自然而然。面对K这样的人，这种不靠他人的反馈来给予，而是发自内部的能维持自我的能量，说不定是一种破局的方法。
-
Tau 2023-06-23 15:05:49 上海
0622 Day11 庙的回忆，九层大楼 “我希望，我把整个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依。”庙是一 0622 Day11 庙的回忆，九层大楼 “我希望，我把整个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依。”庙是一个连接彼岸的场所，从此也显示出此岸的残缺。庙堂重建后，人们到庙里烧香拜佛，无非是渴求此岸及彼岸的圆满幸福。而庙的兴衰，也可能与时代的兴衰息息相关吧。比如乱世求神拜佛的也多些，比如近几年经济不景气年轻人也纷纷前往庙中。我想，当此岸不那么完满，当物质生活不再那么稳定富足，连接彼岸的庙就又成了一种宽慰的选择吧。所以庙是一种逃避？一种自我安慰？一种逃避现实的方式？一种选择不再直面现实而是逃到某处祈求的途径？庙可以是这样，但也可以是一条寻找人生的路径，或者攀登人生之巅途中的一处凉亭。累了，迷途了，便先在凉亭里坐一坐，再出发。其实身为一个二十出头的年轻人，我自己也特别喜欢寺庙。比如京都的各种禅寺神社，比如深圳的弘法寺，厦门的南普陀寺，泉州的开元寺，西安的绿度母道场等等，每次旅游的时候总是会去寺庙逛逛，甚至跨年还去寺庙做了三天义工。到寺庙里我会上香以表尊敬，但不会求什么。寺庙对我来说不是什么此岸的福祉，也不是什么渺茫的彼岸，而是一种宁静的感觉，让我停下来问心的清净感受。 ... sky“庙是一个连接彼岸的场所，从此也显示出此岸的残缺。” 我也有这样的感觉，许多去到寺庙烧香拜佛的人，都是因为生活中诸多的不满与欲望，他们想象着寺庙连接的那个彼岸存放着许多和现实对照映射的东西，可以求过来填补人生的缺口使之完满。
-
Tau 2023-06-23 15:08:05 上海
6.22 【阅读打卡】《散文三篇》之二篇《玩具》《角色》 《玩具》这一段的描写，真可爱。被“腿 6.22 【阅读打卡】《散文三篇》之二篇《玩具》《角色》 《玩具》这一段的描写，真可爱。被“腿”出商店门外😆有画面了。 【屋里人很多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的，不长眼睛。我在那些蓝色的旋涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。】 《角色》 这个说法值得琢磨： 【每天每天都有上百万懵懂但是含了欲望的生命来到人间。欲望，不应该受到指责，最简单的理由是：指责，已经是欲望的产物。】 不知道这段我这样理解对不对？ 人们总是在问“为什么”，试图在外部找到一个所谓答案。而当一个人停止这外部的执着，转而向自我的内在探索，可能离答案就不远了？【我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。】 读到这一段，我内心震了一下！这一段，我觉得他写的是在医院，可以是他在病房里度过的日日夜夜，每个不眠的夜晚。 假设是在医院，同样是躺成一排，小宝宝们的名字各不相同，会展开各种故事，有无数个可能和结果。而躺在医院里的这一排，他们的归宿和目的地只有一个，他们有的在路上，有的已经抵达。所谓“殊途同归”，也不过如此吧。 【有一天，不是在电影里也不是在产科婴儿室，我看见一排正在离去或者已经离去的伙伴，一个挨着一个排成一排，安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们了。】 ... 糊坐飞围开端时排成一排，有无数可能性；终结时也排成一排，变得殊途同归。我想这也是为什么史铁生在《好运设计》里强调“过程的意义吧。
-
-
-
-
-
糊坐飞围 2023-06-23 23:56:48 北京
6.23 【阅读打卡】《散文三篇》之《姻缘》
《姻缘》里，史铁生提到小时候和妈妈关于“结婚”的对话： 【男孩儿迷茫地想了一会儿，说：“我不结婚。”母亲笑道：“你现在当然不要结，但将来你会结。”“为啥？”“因为，一般来说，所有的人都要结婚。”】
这让我想起今年听到的另一段无头有尾的，妈妈和女儿间关于婚姻的对话。 “妈妈，为什么ta没有孩子？” “因为有的人有孩子，有的人不想生小孩。” “那我以后不想生小孩。” “可以呀，生不生小孩随你。”
年轻的妈妈牵着到她腰间的女儿，逐渐淹没在南锣鼓巷熙攘的人群中。 这段对话，很先锋（和老一辈的多数父母比的话）。可能小姑娘现在并不明白，生孩子的意义是什么，也不确定将来到底生或不生，可是她现在有的，是选择的自由（注意，是自由，不是权利。）
-
-
-
Tau 2023-06-24 11:20:59 上海
06.24 打卡部分《记忆与印象2》 我是个把事物分隔得很开的人，A是A，B是B。但读完史铁生写他看电影，我惊异地发现他怎么有那么多事情可以和电影关联起来！电影院等于交道口，电影院和家之间连接着粉笔波浪线，电影被荒诞地分成内部与外部，母亲破开一路的冰棱推着史铁生去看电影（说起史铁生的母亲我的鼻子又会酸酸的），电影里甚至能保留住暂时的爱情…人和人对生活的感知确实不大一样，我顶羡慕史铁生这种事物、情感、印象、体验相互交织浸染的状态，光是说一个事儿就能牵出许多回忆。 “我看他们既有担心，又有一丝快意——给那个所谓“阿姨”点儿颜色看，让那个亲爹也上点儿心吧！”我希望世界上少一些像珊珊的阿姨和亲爹那样的父母。
-
-
-
-
糊坐飞围 2023-06-24 23:04:20 北京
6.24 【阅读打卡】《故乡的胡同》《记忆与印象1》
史铁生在《故乡的胡同》和之后的《记忆与印象1》中《庙的记忆》部分，都提到
【几乎每条胡同都有庙。……那时，寺庙多也消失或改作他用。】 【据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。】
前不久，我在一个胡同里，真的看到这样一个由庙改成的杂院。院子门内两侧停着电动车、自行车，再往里视线就被一扇门截断了。
古砖墙上嵌着朱红色的门框，门框左边立着鲜红色的灭火器箱，箱子上方正中悬一黄色牌子，上书“原xx寺旧址”。
当时路过就拍下了，今天读到史铁生反复写到的这段，心说，没错，是这样的。刚刚还去翻出了拍的照片，对比着写😄
《记忆与印象1》
《轻轻地走与轻轻地来》写到人的死，不是一次性完成的。这个说法初听很震撼，结合他二姥姥的“消失”，再细品，确实是这样的。
人的死亡分两种，一种是生物学意义上的，他肉身的死亡。另一种是，世界上最后一个记得他的人，也离开了，关于他的记忆也消散了，后一种才是真正意义上的死亡。有的人离开了，但我们心里依然记着他们，这样似乎他就一直陪伴着我们。彻底的死亡，想一想，也是有些怅然……
【死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点儿一点儿死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。】
【我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。】
-
sky 2023-06-25 07:22:46 广东
0625 Day14 看电影 姗姗 小恒 老海棠树 都是具有悲剧意义的人物，姗姗的梦想是跳舞，但是熨斗把演出的裙子烫坏了，被后妈发现只能受一顿毒打，她只能躲到小学里翩翩起舞，无处可回，但最终不得不回家。 而小恒呢，突然一天自己成了红卫兵一样的人，到处批斗别人，直到有一天自家被搜出来绸缎银元，自己拿起鞭子鞭打母亲。我不知道当时的小恒是什么心理，只是为了保住自己的身份划清界限而鞭打母亲，还是因为内心痛恨母亲背叛自己的事业？但必定是无比痛苦的。 老海棠树里的奶奶也是一样，因为爷爷是地主而一直承受着这种内心的罪责，想要通过劳动或者识字来改变，赎罪，而当时年轻不懂事的我竟然还斥责她看书有什么用？在那个时代下的人总是充满着悲剧意味。
-
-
-
Tau 2023-06-25 21:16:23 上海
06.25打卡部分《记忆与印象2》 “小恒一动不动地站着。小恒妈一动不动地跪着。老海棠树上，蜻蜓找到了午间的安歇地。一只蝴蝶在院中飞舞。蝉歌如潮。” 这个世界上根本没有那么些荒诞残忍的罪恶，除了有人的地方。当其他人遭受社会性的惩罚时，也许我们应该先收敛一下自己的幸灾乐祸或是把它当成饭后谈资的心理，想想这样的判决的真的合理吗？我们自己会不会就是下一个？ “奶奶说：不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。” 奶奶实在是太纯良软弱了，或者正确的说法是对面太强大了，所以不论是谁身处那样的情境，也只能选择无可奈何的软弱，还得强迫自己接受和顺从。 “她这样说时，我第一次听见她叹气，叹气之后是短暂的沉默。” 梅娘真的靠唱歌就能排解心中的苦闷吗？她的强大真实令人肃然起敬！不过我感觉，有些苦难是咽进肚子里消化不掉的，所以梅娘平日里表现出的乐观与活力才更显得难能可贵。
-
-
糊坐飞围 2023-06-25 22:03:29 北京
6.25 【阅读打卡】《记忆与印象1》
《老家》中史铁生的描述，这大概就是“近乡情怯”吧。说起故乡、他乡，我想到了李健的歌——《异乡人》，“不知不觉把他乡，当做了故乡。只是偶尔难过时，不经意遥望远方。”老家，在异乡人的心底放着，有时，故乡是回不去的远方……
【而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线、一种气息，与一个实际的地点相距太远。】
《九层大楼》 城墙化整为零都变成了鸡窝，多么有趣的描述。但放在当时，更多是一种生存的无奈。
【城墙边，挖土起砖的人络绎不绝，一问，都是要砌鸡窝，便互相交流经验。城墙于是更加残破，化整为零都变成了鸡窝。】
就是在物资已经不再匮乏的今天，很多老人还是习惯在冬天囤上一堆大白菜，当然是不能放在家里的，暖气放不住，大白菜一个个用报纸裹起来，摞在楼道的窗台上。到了春天，大白菜还有，我总操心，这么多吃得完吗？干巴了好吃吗？这是要怎么做才好吃？
【周围的景物已经大变，晾晒的衣裳挂得纵横交错，家家门前烟熏火燎，窗台上一律排放着蜂窝煤和大白菜。】
-
-
-
-
糊坐飞围 2023-06-26 18:56:22 北京
6.26【阅读打卡】《记忆与印象2》
《八子》这篇，看到这几处的描写，会心一笑。真实而童真的童年小事件。 【八子羞愧得无地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟盖住双腿，半天不敢起来，光是笑。八子的笑毫无杂质，完全是承认的表情，完全是接受的态度，意思是：没错儿，换了别人我也会笑他的，可惜这回是我。】 【石头不好惹，石头是爹妈的心尖子，石头一哭，从一到九全有罪。】
《珊珊》 并不是每个小孩都有美好的童年，这些并不由他们决定。而这些大人们带来的后果，往往会在孩子心里压一辈子。当父母不用上岗培训，是最不合理的。孩子有时候不是爱情的结晶，而是欲望和无知交织而成的意外。 【但是结尾，是这个故事最为悲惨的地方：那夜珊珊回到家，仍没能躲过一顿暴打。而她不能不回去，不能不回到那个继母的家。因为她无处可去。】 【这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。】
《小恒》《姥姥》《孙姨和梅娘》这三部分，看得人真的心焦。历史的重量，压到一个人的身上，就是千钧重。 以往听说过那个时期的疯狂，《小恒》里细节的描写，那皮带像是真切地抽在我的心上。有的人，是没有理智、没有思想、没有最基本的作为人的底线。 历史，确实总会重演，只是有的时候形式不太相同。我希望自己是一个正常的人，有血有肉的人。 【“啪！啪啪！啪啪啪……”那声音惊天动地。连那几个红卫兵都惊呆了。在场的人后退一步，吸一口凉气。小恒妈一如木桩，闭上双眼，倒似放心了的样子。“啪！啪啪！啪啪啪……”没人去制止。没人敢动一下。 小恒一动不动地站着。小恒妈一动不动地跪着。】 【历史，这两个字，可能包含着任何你想得到和想不到的危险，可能给你带来任何想得到和想不到的灾难。一说起那个时代，就连“历史”这两个字的读音都会变得阴沉、压抑。】（孙姨和梅娘）
-
Tau 2023-06-26 19:16:19 上海
06.26打卡部分《记忆与印象2》 “我给他们糖，不是想让他们不走，不是想让他们再来，而是想让他们快走吧。最后再给你们每人两块，我是想让他们别再来了。” 我想最开始说M反动的那个孩子，并不完全理解这背后的恶，也并不完全清晰这么说带来的后果。但是就像史铁生在别的文章里讲的，人真正的名字叫作欲望，这种随意为人定罪掌控他人命运的感觉也会滋生欲望，连小孩子都无师自通。M的糖果并没能吸引来真心实意的喜爱，由于人们太过熟悉恶的规则，忘记了真挚美好的情感流通的方式，糖果反而在那个糟糕的时代背景下滋养了更多的贪婪欲望。我想M的妈妈应该早就察觉了糖果罐的事，但M的妈妈也心疼女儿呀，况且她也无能为力解决这个处境，所以并没有做什么。 “然后推选出几个代表，捧起葵花和竹篓，队旗引路，去献给祖国。祖国在哪儿？曾是我很久的疑问。” 我有时会特别厌恶形式主义的做派。我都还没有见识过实质的好，又怎么能通过虚无缥缈的一堆形式来获得感动与希望呢？
-
-
-
小老呆 2023-06-26 23:43:17 湖南
6.26《黄土地情歌》 但是二十岁上下的人，不谈恋爱尚可做到，不向往爱情则不可能，除非心理有毛病。
艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。 民歌之所以流传得广泛，因为它唱的是平常人的平常心。它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿，更不试图把自己装点得多么白璧无瑕甚至多么光彩夺目;它没有吓人之心，也没有取宠之意;它不想在众人之上，它想在大家中间，因而它一开始就放弃拿腔弄调和自命不凡;它不想博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的“信徒”;它的意蕴是生命的全息，要在天长地久中去体味。（和现在一些顶流的流行歌曲相比较，真的是对耳朵的折磨，没有朗朗上口的旋律，歌词也写得一窍不通） 一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上如果都是那么平展展的，虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。
先用年轻一代谈爸妈下乡的事情引出史铁生对陕北民歌的回忆，那时候唱情歌总还是不合规矩的，但是民歌本就是集民心所向，挡也挡不住，谁也无法做那一股“逆流”。现在认真写歌的都是少数了，能叫得上名字的年轻一代我也想不太出来被史铁生吐槽的《黄土高坡》，现在来看也成为经典了，华语乐坛还在认真创作的应该只有民谣了，但是专辑卖得好的确实流量明星，好像大家都觉得音乐不是必需品，在数字媒体发达的年代，影视成了主流，音乐只是点缀。
-
sky 2023-06-27 07:29:25 广东
0627 Day16 B老师 庄子 这是两个我都很喜欢的人物，B老师是一个严谨干练，充满活力的人。自从他来了之后，各种节日等等都充满了仪式感，可见B老师是一个激情澎湃，热爱这份事业，认真负责的好老师。同时B老师画的一副好画，可惜原来的梦想是建筑，但因为出身学不了。虽然B老师因为出身原因拒绝了另一个出身不好的姑娘，选择了出身顶好的贫农姑娘，也不知道是“糊涂”还是“聪明”。但再次见到B老师已经当了校长，还终于当上了党员，虽然最后还被人说当了党员就别涨工资了，哪能两样都得。感觉B 老师是一个社会中兢兢业业，认真负责的人，虽然会受到时代的恶意和旁人的恶意，但也依旧能向阳而生，让人敬佩。 庄子是一个我很心疼的人物，他非常有义气，不怕苦，不怕疼，可以被人拍三板砖压倒别人，有一种坚韧的生命力。但是最终还是在一次群殴中丧生了，这是他自己选择的道路，没有如果，只能说令人惋惜吧。
-
-
Tau 2023-06-27 18:31:28 上海
06.27打卡部分《记忆与印象2》 【提问】/比如摇滚与写作/ “肉体已无禁区。但禁果也已不在那里。”如果此时的禁果不再是未曾探秘的肉体（肉体的欢愉不再是秘密），那禁果是什么？ 从春天到秋天隐喻的是一个怎么的情感过程？是否指的是，尽管最初对爱情狂热而不顾一切地追逐不一定会换来甜美的结局，但到了多年后回首这段青春挥洒的岁月时，能激起无限的怀念与无价的情愫？ 庄子的父亲就出现了两次，一次在开头，庄子出生的时候，他牌局正酣，一次在结尾，庄子入殓的时候，他在庄子的遗体前站了一会儿就离开了。我会觉得怪异，一个乖巧踏实甚至有些怕羞的孩子，怎么就长大成了一个不要命的庄子，我猜想史铁生插队回来与庄子在影院前偶遇的时候，也会对面前的庄子感到些许陌生与诧异。我觉得怪异也并不是说庄子长大了就不好了，相反，我觉得他还是像小时候那个踏踏实实玩的小孩一样招人喜欢。长大的庄子仗义真诚，像是那种会掏心掏肺的孩子王，他还念着以前的邻居关系叫史铁生“哥”。但可惜那个庄子不在意命，也许就和他父亲不在意他一样。
-
-
糊坐飞围 2023-06-27 23:42:24 北京
6.27【阅读打卡】《记忆与印象2》《B老师》《庄子》
《B老师》 从白鸡脖到B校长，也就是B老师，能忍，能熬，不对现实失望，永远迎着风迎着霜。一般人做不到这样。B老师很傻很单纯，放着喜欢的人不敢娶。老老实实不逾矩，遵守着别人定下的游戏规则，在别人的有限游戏里过完一生。 【那时的日子好像过得特别饱满、色彩斑斓，仿佛一条充盈的溪水，顾自欢欣地流淌，绝不以为梦想与实际会有什么区别。】
《庄子》 让我想起《坏蛋是怎样炼成的》这本书。怎么成为老大呢？要豁得出去对自己狠。可“坏蛋”一开始也不总是坏蛋。小时候大人们蔫儿坏地打趣他，包括长大后抽个好烟，穿件好衣服背后都有诸多“不可说”，似乎他家的穷是原罪。
他那生物学上的爹，在他死后也只是在遗体前站了一会儿就离开了。是的，他一生对庄子尽的力也就这么多。 【“操我就不明白了，我不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？合算像我们这样的家……操，我不说了。”】 【庄子穿的还是那件军装上衣，那条毛哔叽裤子。三婶说他就爱这身衣裳。】
-
-
Tau 2023-06-28 13:15:18 上海
0627 Day16 B老师 庄子 这是两个我都很喜欢的人物，B老师是一个严谨干练，充满活力的人。自从他 0627 Day16 B老师 庄子 这是两个我都很喜欢的人物，B老师是一个严谨干练，充满活力的人。自从他来了之后，各种节日等等都充满了仪式感，可见B老师是一个激情澎湃，热爱这份事业，认真负责的好老师。同时B老师画的一副好画，可惜原来的梦想是建筑，但因为出身学不了。虽然B老师因为出身原因拒绝了另一个出身不好的姑娘，选择了出身顶好的贫农姑娘，也不知道是“糊涂”还是“聪明”。但再次见到B老师已经当了校长，还终于当上了党员，虽然最后还被人说当了党员就别涨工资了，哪能两样都得。感觉B 老师是一个社会中兢兢业业，认真负责的人，虽然会受到时代的恶意和旁人的恶意，但也依旧能向阳而生，让人敬佩。 庄子是一个我很心疼的人物，他非常有义气，不怕苦，不怕疼，可以被人拍三板砖压倒别人，有一种坚韧的生命力。但是最终还是在一次群殴中丧生了，这是他自己选择的道路，没有如果，只能说令人惋惜吧。 ... sky看看B老师的努力与真诚，再看看时代与旁人的恶意，对比之下只觉得是个意难平的悲剧😔
-
Tau 2023-06-28 13:17:36 上海
6.27【阅读打卡】《记忆与印象2》《B老师》《庄子》 《B老师》 从白鸡脖到B校长，也就是B老师， 6.27【阅读打卡】《记忆与印象2》《B老师》《庄子》 《B老师》 从白鸡脖到B校长，也就是B老师，能忍，能熬，不对现实失望，永远迎着风迎着霜。一般人做不到这样。B老师很傻很单纯，放着喜欢的人不敢娶。老老实实不逾矩，遵守着别人定下的游戏规则，在别人的有限游戏里过完一生。 【那时的日子好像过得特别饱满、色彩斑斓，仿佛一条充盈的溪水，顾自欢欣地流淌，绝不以为梦想与实际会有什么区别。】 《庄子》 让我想起《坏蛋是怎样炼成的》这本书。怎么成为老大呢？要豁得出去对自己狠。可“坏蛋”一开始也不总是坏蛋。小时候大人们蔫儿坏地打趣他，包括长大后抽个好烟，穿件好衣服背后都有诸多“不可说”，似乎他家的穷是原罪。 他那生物学上的爹，在他死后也只是在遗体前站了一会儿就离开了。是的，他一生对庄子尽的力也就这么多。 【“操我就不明白了，我不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？合算像我们这样的家……操，我不说了。”】 【庄子穿的还是那件军装上衣，那条毛哔叽裤子。三婶说他就爱这身衣裳。】 ... 糊坐飞围我觉得也许B老师也许单纯，但并不傻，那种认真耿直的“傻气”更像是看清环境之后无能为力但又不愿放弃的妥协。
-
佑棠 (佑棠上仙~) 2023-06-28 15:01:54 北京
06.28 《老家》 常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”一词的解释是：祖居或个人出生地。——我的即兴碰巧不错。 我在填写表格的时候，籍贯一栏都是填“天津”或者是“天津宝坻区”，即便我出生在北京，也是这样写的。对于老家，我是非常陌生的。我至今也没有踏上天津市宝坻区的土地。虽然我去过很多次天津，但是每次都是在五大道、小白楼、泰安道等欧洲风情的街区游荡。 不过不知道为什么，我对宝坻仿佛没有什么向往，并没有很想去。
-
Tau 2023-06-28 17:11:35 上海
06.28打卡最后部分《记忆与印象2》 “在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。” 我想这里的写作其实是指思考，思考人生中一切让自己困惑不解的事情，一切让自己无法平复心境的事情，一边提问向自己寻求答案与安宁。 “零度，这个词用得真好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。” 读这段的时候突然联想到三岛由纪夫在《爱的饥渴》里对人生意义（生的价值）的探讨：我们摸索生存的意义而尚未获得结果的期间，好歹也得活着。就像史铁生说的，写作是为了活着。不过三岛的进一步解释带着更多的悲观与绝望，他认为通过为无意义的生命不断寻求意义从而获得的“过程性”的意义实际上是价值感的幻觉，生命终究指向的是无意义。而史铁生却说，既然死是一件不必急于求成的事，那不如先活一活好了。 “我已不在地坛，地坛在我。” 感觉在这一刻，史铁生触到了自己的梵。
-
-
-
sky 2023-06-28 23:15:39 广东
0628 Day17 比如摇滚与写作 我特别喜欢这一篇散文，通过一个老人的视角去看世界循环的四季，以及有如四季的人生。春夏是摇滚的季节，秋冬是写作的时候。但是这次史铁生对于春天的解读非常独到，不像是往常那样赞美春天的生命力，而是说春天是一座牢笼，一座肉体/生命力/天赋将灵魂关押的牢笼。“春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。”毕竟在生命最初的阶段，婴儿/小孩子，他们的灵魂还很弱小/单纯，但是他们的身体快速长大，有很多的天赋，强壮的生命力，爆发出强大的生命欲望。灵魂被生命力裹挟，像春天一样释放激情，谈恋爱，摇滚般爆发。 这让我想到了《莫扎特》，前段时间看了德语版的音乐剧莫扎特，莫扎特从小就一直被天赋囚禁，他的一生因为他的音乐天赋而璀璨，但是他的死亡也是因为这一天赋。从音乐剧中我看到了原来天赋也是一种牢笼，将莫扎特的灵魂囚禁。其中有一首歌我非常感动，大概歌词是：“但问题是：人如何才能逃离自己的影子？人如何才能剥离自己的躯壳？人如何才能成就不同的自己？如果人连自己都看不明白，又能向谁发问？如果人不能逃离自己的影子，又如何能够获得自由？”莫扎特的音乐天赋就是他的影子，也是他的牢笼。 在秋冬之季，灵魂成熟，肉体萎缩，天赋渐消，那时候人能找到真正的自我么？ 还有一点令我感到悲伤的是，为什么史铁生会写下“春天是一座牢笼”，可能就是因为那个片段吧，推着轮椅追求爱情的片段，他意识到，他的灵魂被春天的欲望驱使，但他无法释放春天的激情。不由让人悲伤。
-
-
糊坐飞围 2023-06-28 23:43:16 北京
6.28 【阅读打卡】
《比如摇滚与写作》 史铁生，你是懂年轻人的😂。不过我也好想知道，怎么能不给买这个克那个迪的？你有什么好法子。 【能量要释放，呼喊期待着回应，故而春天的张扬务须选取一种形式。这形式你别担心它会没有；没有“耐克”有“回力”，没有“回力”还会有别的。】
可是，就算我再喜欢春天，四季要更迭，还是会迎来接下来的夏秋冬。就像人，总把“不想长大”挂在嘴边，最后也是悄悄地，情愿不情愿地，从春天走进了其他的季节。这不好吗？其实也好，只过一个季节，是不是也有点亏了呢？ 【不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。】
或许，这给我去欣赏摇滚乐，提供了一个新角度。顺便让我想到了名场面《一块红布》，好像还真是这么个意思呢！ 【我猜那震耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。】 【看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。】
这个道理，其实并不止用在爱情方面。成年人，有太多的不可说。多少话最后都得烂在肚子里。 【有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。】 史铁生给他们安排的归宿，挺好 【它们的领地只有两处：心与坟墓。】
得了，该你受的就受着吧，放好心态，看透了本质再狠狠迎上去拥抱吧！ 【你要春天也去谛听秋风吗？……上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。他们如期而至。】
-
sky 2023-06-29 07:58:24 广东
0629 Day18 想念地坛 扶轮问路 《想念地坛》中提到了写作的零度，写到写作的零度就是回到生命的起点，追问生命的意义何在？史铁生提到了几次他人生中的写作的零度。其实写作的零度让我联想到《我的天才女友》中莉拉的“界限消失”，莉拉也是在遇到一些特殊情景时有了“界限消失”的感觉。我的理解中“界限消失”就是人与物的“界限”消失了，人丧失了自我的灵魂而成为了“物”，人被欲望驱使而丧失了自我，莉拉的“界限消失”之感就是看透了人的本质，生命本质的消失。在这种界限消失的恐惧之下，我想莉拉也随后经历了写作的零度，生命的意义何在呢？
很喜欢这句，“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”想念地坛，想念的是在地坛中的那种安静氛围，地坛能让人远离喧嚣，抛下凡世的嘈杂欲望而沉静下来，回到生命的起点，重新去感受生命。既然实际的地坛已经变样，不如在安静中找到我真正想念的地坛。
也很喜欢《扶轮问路》，这一篇让我感受到了浓浓的爱意，不仅仅是朋友对史铁生的爱，比如那个轮椅竟然是20个伙伴集体筹资买下来的，对我来说根本不可能；是父母的爱意，第一个轮椅竟然是父母手制，还能放上书吧；是《丑小鸭》出版社的爱意，是社会的爱意。除了史铁生在轮椅中感受到的爱之外，我更加看到了史铁生对人的爱，对世界的爱，对生命的爱，对命运的爱。正因为有对世界的爱，史铁生才会在残疾之后依旧选择远行，游览世界各地，感受生命。而对命运的爱，也许是在接受命运的安排后，享受生命吧，也就是“带着镣铐后继续起舞”吧。正是因为这些爱，生命也是那么精彩而充满期待呀。史铁生最后提到了很喜欢的“尼采”，我在初读“我与地坛”时，感觉史铁生是一个虚无主义者，因为他的命运的不幸他先人一步看到了生命的虚无，但现在我慢慢发现他从不是一个虚无主义者，而是在生命虚无的基础上，在感受到生命的荒诞之后，他依然热爱这生命，热爱这命运，他是像尼采一样，让这生命起舞。
-
-
-
-
-
-
糊坐飞围 2023-06-29 20:42:27 北京
6.29 【阅读打卡】《想念地坛》
每个人心中都有一个“地坛”
史铁生爱地坛，仅仅是因为它的安静吗？不，是地坛救了他。它能让一个无措的灵魂，回到生命的起点。史铁生在地坛里开始写作，这是他在条条绝路之后，找到的一条生路。这是他的“零度”和生命的起点，是写作支撑他度过苦闷的日子，活了下来。向死而生，写作是他的“解方”。
人们出发太久，往往容易忘了为什么出发。“零度”总能帮助你向内看、正视困难，总能提醒你不要忘了来时路。
“零度”就像是人生中一次次的“开悟”。史铁生说， 【零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。】 这是不是能理解为“在苦难中开出花来。”我希望我能多多拥有零度时刻，但是最好不要给我太多苦难，哈哈哈。
地坛，对于史铁生的意义，肯定不止于一个公园这么简单，这是他的精神家园，信仰的依托。地坛，总能让他回归本心。 【想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。】
每个人心中都有一个“地坛”。 不是让你一定要去地坛，可以是别的任何东西或者任何角落。这个地方，是指一种精神的寄托，和心的依托。是单单想起，就能拂散心中的阴霾，带来片刻宁静，来到“零度”。 这让我想起一位朋友，天安门，就是他的“地坛”，有烦心事或者茫然了，去一趟天安门，人就好多了。 【当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。】
这一篇我得多读几次，细细品味领悟。
-
糊坐飞围 2023-06-29 22:41:12 北京
6.29 【阅读打卡】《诗歌篇》
《今晚我想坐到天明》 人就是容易在夜里变得脆弱柔软和真实。到了白天怎么就变的呢？哈哈哈，要不我们也一起坐到天明，看看【白昼到底是怎样 开始发疯……】多次失眠证实，没啥用哈😂
《遗物》 如果清点我的遗物，请别忘记你的心情，没有离别却总是重逢！ 【如果清点我的遗物 请别忘记你的心情 那是我牵挂的事呵 我的留恋 我的灵感、我的语言 我的河流从你的影子里奔涌 我的波涛在你的目光中平静 我的爱人 没有离别却总是重逢 我是你的你也是我的——路程】
《永在》 只要你记得我，我就一直都在。 【我一直要活到我能够 历数前生，你能够 与我一同笑看，所以 死与你我从不相干。】
再见，《我与地坛》。
-
-
Tau 2023-06-30 09:10:29 上海
06.30打卡最后部分《诗歌篇》 我不知道我的理解是否准确，但我猜想，就算史铁生在对命运反复的思考中不断劝服自己乐观坦然，内心有时不可避免地也会泛起微微的悲观情绪。《鸽子》这首诗读来有种孤独感，但又不乏美好的憧憬。孤独是精神性的，源自思想上不可跨越不能相互理解的那道壁垒，所以就算人们在熙来攘往的忙碌生活中成群结伴，依旧会孤独。憧憬是普遍性的，大家都渴望着相互理解后的和谐交融，这种渴望萌生于原始真切的爱欲冲动。但是，就像鸽群只徘徊在远方熙光微明的水面，人们所憧憬渴望的，也是遥不可及的幻影，这大概就是史铁生的悲观。 我在网上没有查到“葛里戈拉”具体是什么，只说是史铁生生造的词（叽里呱啦），所以我想史铁生写这首诗的时候大概是累了，没有力气再去自我拯救，所以期望那个不知道是什么但什么都可以是的“葛里戈拉”来拯救一切。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-