中文&翻译|收音机里传来未知的口哨声……小镇笼罩在死亡的阴影下

Something is Whistling on the Radio. My Town is Haunted by it.

原作者：ArmchairDetectives

当收音机里传来那个声音时，我正在房前的草坪上跟祖父玩耍。

我听到那个声音时，祖父正坐在他的摇椅上。收音机里传来一声长长的口哨声，随后一个声音说道：“比利！快来！比利，马上过来！”母亲开始尖叫，父亲向我冲来，但祖父是动作最快的一个。

他用手死死地盖住了我的双耳，力气之大让我的耳朵嗡嗡作响。祖父是个严厉的老人，我一直有点怕他。此时，他一遍又一遍地冲我喊着：“别听他的，比利。别听。”他的声音哽住了，变成了耳语。“上帝啊，求你了。别让他听到。我爱他。”祖父那布满皱纹的脸庞抽搐着。他哭了，我也哭了。

我能听到父亲和母亲在远处尖叫，能听到他们长长的哀嚎。我以为他们疯了。“我爱你，比利。别离开我们。我爱你。”我们紧紧地抓着彼此，大气都不敢喘。当祖父移开双手时，周围一片寂静。母亲站在门廊上，手里拿着一只棒球棍。收音机被她砸了个粉碎。

家里再也没有出现过收音机。那天过后，祖父和我一直都很疏远。那是他第一次，也是唯一一次流露出对我的爱意，也许这让他觉得尴尬。当时他一定是被吓得魂飞魄散，已经无法自持。在这座古老的小镇，时不时会响起口哨声。对镇上的老人来说，那就是死亡的号角。尽管我们对口哨声已经习以为常，但它始终是个谜一样的存在。吹口哨的人是谁？他的目的是什么？动机又是什么？这些问题没有答案，就像你冲着一口井大声抛出这些问题，你能听到的只有回音。对我和我的同龄人来讲，口哨声是父辈告诉我们的一个恐怖传说。他们目睹过它造成的可怕后果，但从来不愿告诉我们细节。“别想它就好了。”除此之外，父母很少干涉我们的行为。当然，他们会警告我们别去危险的地方玩耍，但这只会激起我们的好奇心。

其中一个禁地是一个老旧的垃圾场。这块废弃的土地在我们眼中却是生机勃勃。我们最喜欢去的地方是垃圾场边上一处废弃金属堆积而成的小山。再往前走，便是树林了。天气晴朗时,我们会爬到这堆金属顶上。它们看起来像是由报废的高压线塔或类似的东西组成的，但奇怪的是，你看不到焊接或生锈的痕迹。我猜它们大概率是别的东西。

一个星期六的正午，我和我的死党艾利克斯又去了垃圾场，像往常一样准备对这座危险的金属小山发起冲击。最开始，我们叫它“铁山”，但这名字并不准确，因为这些古老的金属框架是由一种我们说不清道不明的材料做成的。虽然年轻气盛，但我们，或者至少我在攀登前还是做了保护措施。尽管一路上不停地开扣、闭扣让人烦得要命，我还是确保我俩身上都绑好了绳子和登山扣。艾利克斯身手比我要敏捷，此时，他已经手脚并用向山顶冲去，活像一只猴子。我劝他小心为上，但他充耳不闻。“看谁先到顶！”他喊道，头也不回地向上爬去。我知道这样做很蠢，但是妈的，他激起了我的好胜心。我追了上去，只在万不得已的时候才使用登山扣。我全部的注意力都放在寻找适合下脚的地方，以至于我都没注意到艾利克斯消失了。当我停下来喘口气，向上望去时，才发现我周围只剩下一动不动的废弃金属。

“艾利克斯！”

无人回应。我准备再叫一遍他的名字时，我听到了他的回应声。在我头上五六百米处，有一处缝隙，艾利克斯从里面探出头来。他冲我挥手，示意我跟上。我从缝隙中跳了下去，“咚”地一声，我落在了一个类似老旧集装箱的地方。

“哇，这玩意儿这么多年一直在这儿吗？”我惊叹道。

集装箱的内壁已是锈迹斑斑，光线昏暗，我看到一个布满灰尘的桌子和一把磨损的绿色折叠椅，艾利克斯正站在它们旁边。他哼了一声，说道：“这些东西不可能凭空出现，不是吗？你觉得把这儿改造成我们的新司令部怎么样？”

他转身看着那张桌子。桌面很小，上面只放着一台老式收音机和一个类似麦克风或收发器的装置。

“不好说，哥们儿，我觉得这地方有点压抑，不过要是好好装扮一下的话……”我拉长声音说道。艾利克斯拨弄着那台收音机的按钮。暗蓝色的显示屏亮了起来。收音机发出了一阵嘈杂声。

“哥们儿！艾利克斯惊叫了一声，调试着频段。”我爸曾经有过这么一台收音机。如果我们有随身听的话，就可以……”嘈杂声停止了，收音机突然安静了下来。随后，一阵几乎低不可闻的嗡嗡声后，我们听到收音机里传来了另一个声音。

“耳朵！捂上你的耳朵！”我尖叫道，双手重重地盖住了自己的双耳，我能感到耳朵一阵刺痛。回头看了一眼艾利克斯，我的心瞬间沉了下去。他的双臂无力地垂在身旁，死死盯着收音机。我不知道当时究竟发生了什么，我只记得我把收音机从桌上踢到了地上。双手牢牢地捂着耳朵，我狠狠地跺了收音机几脚，直到它变成了一堆碎片。

这一切都发生在几秒钟内。我抓住艾利克斯的肩膀，把他转了过来。他的四肢僵硬，我至今都忘不了他的眼睛。在他的瞳孔深处，翻涌着一层幽暗的迷雾。那是一双老狗的眼睛。他眼中的光芒已经消失不见，原本湿漉漉的双眸变得死气沉沉。我摇晃着他，他没有反应。我扇了他一耳光，他无动于衷，只是呆呆地望着前方。

“找大人，我得去找大人帮忙。”我从嗓子眼里挤出了这句话。我一言不发地站起身来，连滚带爬地冲下山去。我绕着垃圾场转了几分钟，终于找到了一家正在营业的酒吧，立刻给父亲打了电话。

“爸，我在，呃，我在垃圾场。艾利克斯，他……他听到了那个声音。”

“呆在那儿别动，我马上就到。”

父亲没有再多说什么。他跟另外三个男人开着一辆皮卡赶了过来。我简短地讲述了下事情经过，给他们指明了方向，他们随即出发，去那堆废弃的金属中寻找艾利克斯。当他们回来时，艾利克斯趴在他们中最强壮的男人肩上。回去的路上，他们把他放在后座中间，我则坐在后面的货斗里。我几乎听不清他们的对话，但我发誓我听到其中一个人说：“也许把他留在那儿更好些。”

那天剩下的时光都变得模糊不清。我心神不宁，惶恐不安。夜幕降临，油腻腻的乌云从西边席卷而来。我呆呆地盯着窗外，听着雨滴一声声轻敲着玻璃，发出空洞的响声。在小镇边缘，清澈的溪流环绕着一座孤山，周围没有树木。我明白艾利克斯此时深陷困境之中。我不知道那吹口哨的人对他说了什么，或做了什么，但我知道他已不属于人群。太阳正消失在地平线下，暮色渐渐加深。一个小小的身影缓慢地走上了孤山。橘色和黄色的暗光在艾利克斯的金发中闪烁。

我的眼睛瞪大了。他在干什么？阴影逐渐覆盖了孤山，他登上了山顶，停住了。太阳几乎已经完全落山，我只能看到一个模糊的侧影。他向后仰着头，虽然我看不太清，但他的嘴巴似乎在动，就好像他在对着天空，对着那吞噬着他话语的乌云说话一般。

“嘿，宝贝。”母亲柔和的呼唤声将我拉回了现实。“该睡觉了。”我的惊讶之情溢于言表，但她没有多说什么。也许她觉得我现在需要时间冷静下来。

“没事的，比利。这不是你的错。”

“那艾利克斯怎么办？”我问道。

她迟疑了一下，说：“他……他现在病得很重。我不知道他还剩多少时间，不过他会安息的。他不会再痛苦了。至少他不会……”她的声音戛然而止，吸了下鼻子，抚摸着我的头发。“你还是……睡一会儿吧，宝贝。”

“好的，妈妈。我爱你。”

“我也爱你。我爱你胜过整个世界、整个星辰，胜过宇宙万物。”

我不知道自己何时昏睡了过去，只知道自己睡了很久。我在一场雾蒙蒙的噩梦中徘徊，是父亲摇醒了我。

他先是给我戴好了耳套，然后递给了我一张从笔记本上撕下来的纸，纸上潦草地写着几句话：呆在这儿。在我回来之前，千、万、不、要、摘、下、耳、套。我点了点头，把耳套往上推了推，确保它们紧贴着我的双耳。父亲离开了，走廊的灯光顺着门缝倾泻进来。记忆如洪水般涌来，我记起了艾利克斯，还有那座孤山。我从床上跳下来，冲到了窗边，把窗帘拉开了一条小缝，偷偷往外看了一眼。周围一片漆黑，只有摇曳的手电筒光时不时刺破黑暗。但我知道孤山在哪个方位。我对那座山太熟悉了，对它的位置几乎已经形成了肌肉记忆。我眯着眼向孤山望去，皱起了眉。

黑暗中，闪烁着一片杂乱无章的绿色和蓝色光点，像古怪的霓虹灯一般。我看不到星星，这意味着乌云依旧覆盖着天空。在乌云下方，有什么东西矗立在黑暗中。我能真实感受到它的存在。我回到床上，用被单盖住了头。

也许那只是远处一座我从未见过的广播塔，它的位置恰巧处于孤山的正后方。四周的微风顺着耳套的缝隙吹了进来，我觉得自己像是在贝壳里，听着外面的涛声。一想到那哨声可能会混在风声中溜进我的耳朵，我就吓得要命。我蜷缩在被单下，过了一阵子，我房间的门开了。

我没有听到开门的声音，但我能感觉到门开了。有人轻轻敲了下我的肩膀，我从被单里伸出头来。父亲小心翼翼地帮我摘下了耳套。

“爸爸，出什么事了？我看到了光……艾利克斯在哪儿？”

父亲没有回答，只是抱了抱我，告诉我明天早晨再聊，随后便起身离开了我的房间，剩下我孤单一人。那一晚，我再也无法入睡。

为什么会这样？我有千百个问题要问。恐惧和内疚淹没了我。我他妈的知道始作俑者是谁。那只老式的收音机，跟那天我听到哨声的收音机一模一样。同样的事件再次重演，只不过我没能像祖父救我那样，拯救艾利克斯。我想过向祖父寻求答案，但他一直都是个寡言少语的老人。虽然我很想找到答案，但找到了又怎么样呢？什么都纠正不了我犯下的错，什么都改变不了现实。天亮了，我迟疑地拉开了窗帘。

孤山变得光秃秃的。我能看出的唯一区别是山上覆盖的草皮不见了，山体伤痕累累。我无法再忍受这番景象，转身下了楼。我站在厨房里，阳光透过窗户照了进来。我能看到祖父正坐在门廊上。我犹豫了一下。他会安慰我，还是告诉我走开？最后，我转身向楼上走去。祖父的身影让我的脑中突然灵光一现。我想起了几年前他搬进来的时候，曾经把一批尘封的旧箱子运到了楼上。既然这些箱子不在二楼，那他一定是把它们放到了阁楼里。

母亲正在楼下读书，父亲则忙着照看花园。我不怪他们。他们只想找点事做转移注意力。阁楼的门栓吱吱作响，我真怕它会断掉，不过门打开了，一架梯子垂了下来，“咚”地一声轻轻落在了地板上。

我顺着冷冰冰的梯子爬了上去。阁楼里的空气久不流通，灰尘在其中飞舞，我差点咳嗽了一声。我花了一些时间在狭小的阁楼里四处搜索，终于找到了一排摞在一起的老旧纸箱。箱子外面没有贴任何标识，没有时间，没有名字。箱子的边缘已经变得破破烂烂，四角陷了进去，我想它们就是我在找的东西。

箱子里放着一堆堆纸张，一些已经褪色的相册，还有我此次寻宝的目标：一本皮质的日记本。我翻阅着这本日记，书脊裂了开来。日记里的大部分内容都是平淡的日常生活，直到我翻到了祖父在1972年5月底写下的几篇日记。我不打算用自己的语言复述这些日记，因为祖父的文笔已足够清晰。以下是日记的内容。

我必须得把发生的一切记下来，否则我害怕自己会忘记。倒不是说我想记得这件事，我巴不得自己能忘了它。但是如果我忘记，那东西有天会卷土重来，又会有新的受害者。吉姆·保罗森遭遇的一切又会重演。

我会尽可能从事件的开端说起。吉姆和我都在雷诺德的采石场工作。实际上，我和他不过是点头之交。有时我们会和其他工友一起出去喝一杯，但大部分时间，我们都是各忙各的。我并不了解吉姆，但我觉得他是个好人。他的笑声十分洪亮。不管你讲的笑话有多冷，他都会哈哈一笑，拍打着自己的膝盖，告诉你说：“你比鲍勃·霍普还要搞笑！”我印象中他已经结婚了。对，他妻子叫瑞吉娜。他们已经有了三个孩子，瑞吉娜肚子里正怀着老四。我应该给她打个电话，让我老婆塞西莉亚给她送点炖菜什么的过去。没有哪个女人应该独自承受她现在经历的痛苦。

莉莉安·皮尔斯也在采石场工作。她是老板的秘书，我们都叫她“莉莉护士”，因为她正在上夜校，学习护理课程。我们受伤时，她会给我们处理伤口。有些工友会拿些小伤小病作为借口去找她，但她总是彬彬有礼地跟他们保持着距离。她脸上永远挂着微笑，嘴里吐出的永远是善意的话语，总能让大伙儿高高兴兴地回去工作。

我一直好奇莉莉护士为什么还是单身。她还很年轻，只有三十岁。也许有些人会管她叫老姑娘，但她一点都不老。她的前途本该是一片光明。她本该得到她想要的一切：成为一名护士，找到自己的爱人，生一个可爱的小宝宝。我不该在提到莉莉护士时情绪失控。我不能让情绪冲昏我的头脑，否则我就没法准确地记住发生了什么。我想这就是那东西的目的。它想让我沉溺在对莉莉护士和吉姆·保罗森的美好回忆中。我之前说过，我和吉姆关系并不亲密。我们是工友，仅此而已。

我扯远了。我有种感觉，如果我不把发生的一切记下来，那它就不会发生。但事情发生了。这就是现实。他妈的，事情就那么发生了。采石场发生了爆炸。吉姆和我布好了线，我俩正往外爬的时候，炸药爆炸了。我脑袋的一侧疼痛欲裂。我的耳朵嗡嗡直响，暖呼呼、湿漉漉的鲜血从我脸颊的一侧流了下来。哈隆医生说爆炸产生的碎片刺破了我一侧的鼓膜，但我当时并没有意识到这一点。我只记得吉姆的脸上都是血。他用双手捂着眼睛，嘴巴张着，哀嚎着。他当时就在我旁边，但他的痛呼声听上去似乎在十几公里以外。我抓住他的胳膊，把他拖出了采石场。其他工友帮忙把我俩带到了莉莉护士的房间。她把一辆拖车改造成了一间小小的办公室，她在那儿处理文字工作，急救包也放在那里。我从窗户看见了她。她穿着一条黄色的裙子，头发用一条红色的发带扎了起来。我当时心想，我们身上的血多半会毁了她的裙子。

她跳了起来，冲向了我们，开门让我们进去。她把吉姆安顿在了一张椅子上，然后抓起了她的急救包。我当时心想，她手里的药品估计不够用。吉姆松开了一只手，他的左眼红得吓人，眼睛里都是血。左眼眶周围的皮肤被撕裂了，血流的满脸都是，染红了他的衣领和衬衫。爆炸产生的碎片击中了他的眼睛。我坐在那儿，用手捂着自己脑袋的一侧。我的耳朵里湿漉漉的，里面肯定是一团糟。莉莉护士桌上摆着一只小收音机，总是在播放音乐。她在办公室来回走动时，就像在跟着音乐跳舞。我不知道我为什么要写这些，应该是那东西想让我写。它想让我想着莉莉护士跳舞的场景，而不是现实发生的一切。

音乐声流淌着，然后突然间消失了。我不知道确切时间。收音机里传来一阵低沉的嗡嗡声，像是一声尖叫，又像是一声口哨。那声音低沉、连续，回荡在房间里。我受伤的那只耳朵再也没能恢复听力，但在那一天，我聋掉的耳朵很可能救了我的命。莉莉护士正往吉姆的脸上缠绷带，嘴里急切地说着安慰的话语，告诉他一切都会好起来的，救护车已经在路上了，他会没事的。吉姆从椅子上站了起来，径直走出了莉莉护士的办公室。他就那样站起来走了。她追了出去。一开始，我以为她是想说服他回来，但她追上他后，开始肩并肩跟他一起往前走。俩人都离开了。

我没有追上去。我从窗户看着他们大步向采石场走去。我应该追上去的。我应该追上去。我不该就那样眼睁睁地看着他们离去，但即使我追上去，恐怕也改变不了事情的结局。吉姆向后仰起头，眼睛直勾勾地盯着天空。他的脸变得青紫。我曾经见过那种脸色。我儿子有一次吃东西噎住了，他的脸色变得跟吉姆一模一样。我大力拍打他的后背，直到他吐出了一块一块的汉堡包。吉姆并不是噎住了。他的脸闪着光，就像电视的图像变成雪花点时，屏幕发出的光一样。那光很亮，很亮。我捂住了脸，但我还是能看到。吉姆张开了嘴巴。一根细长的金属丝从他嘴里伸了出来，像一条藤蔓破土而出。那金属丝是黑色的，细得几乎看不见。丝上长出了更多的细丝，就像开满了金属做成的花朵一样，令人恶心。

我的牙齿开始发痛，就好像我后牙里的填充物想要脱离我的牙齿一样。我心想，那填充物多半也想像吉姆嘴里的金属丝一样，从我嘴里长出，向前延伸。我发誓我能感觉到它们在扭动。我尖叫起来。吉姆的头上长出了更多的金属丝，有的从他那受伤的眼窝里长了出来。这时，我才注意到了莉莉护士。她向前冲去，挠着她那美丽的脸庞。金属丝从她的眼中、鼻子上和嘴里长了出来，向天空伸去。她跌跌撞撞地向前走去，抓挠着自己的脸，试图把金属丝从皮肤里拔出来。

我不知道她走了多远。我应该追出去的。我应该想办法阻止她。金属丝不停地从她的皮肤里钻出来，我甚至都没有意识到她在往采石场跑。她跳了下去。我猜她知道发生了什么。她知道有东西钻进了她的身体，正试图撕破她的血肉钻出来，从内到外毁灭她。她知道自己已经无药可救，所以她做出了吉姆·保罗森无法做到的事情。她跳了下去，结束了自己的痛苦。上帝啊。我应该阻止她的。我应该去救她。她的未来是如此美好。我不能再回想下去了。

我不能再回想她那张脸。那金属丝的源头在她的身体内部深处，一路张牙舞爪，撕裂了她。如果作恶的只是那金属和金属丝，事情也许还没那么糟。但我们面对的是另一种东西，那东西占据了吉姆·保罗森的身体，让他变成了另一个人。它钻了进去，掏出了吉姆的灵魂，控制了他的身体。至少我是这样想的。还有一种更可怕的可能性，那就是吉姆被困在了自己的身体里，只能眼睁睁地看着自己成为一具傀儡。

我结束他的生命时，他看起来如释重负。上帝原谅我没有伸出援手。上帝原谅她。人们说自杀是一种罪孽，但我觉得上帝会原谅莉莉护士的。如果真有上帝，如果上帝真的像我们想的那般公正和智慧，如果上帝真的爱他创造的人类，那他一定会原谅她。但在我的内心深处，我知道如果上帝真的存在，那么他根本不会允许这一切发生。

1972年5月24日

吉姆·保罗森死了。我告诉了周围所有关心他的人。吉姆·保罗森死了。他永远离开了我们。

1972年5月25日

上帝宽恕我。如果遭到不幸的是我，吉姆也会帮我解脱的。我知道他会的。

1972年5月26日

我让哈隆医生检查下我的牙齿。自从我听到那哨声后，我的牙齿一直感觉怪怪的。哈隆医生说似乎我牙齿里的填充物融化了，然后溢了出来，覆盖了我的整个后牙。他不停地问我发生了什么，我无法回答。我央求他把那些牙齿都拔掉，他犹豫了，告诉我那些牙齿都还能用。我承诺给他现金报酬，终于说服他拿出了钳子和麻醉剂。

他一共拔掉了四颗牙，每颗都曾经补过。它们现在看上去就好像有人在它们外面浇了一层金属。我把它们都扔掉了。我无法正视它们。每当我看着它们，我嘴巴后面都会感到有什么东西在抽动，就好像那四颗牙正在我的嘴巴里动来动去，试图从我嘴里伸出来。我的嘴巴疼得要命，但至少我摆脱了这些牙齿。

1972年5月27日

那个夜晚一次次在我脑中重演。每当我闭上眼睛，我都能看到吉姆。我在采石场拿枪对着他的头时，我能看到他没有受伤的那只眼睛流露出欣慰的神色。我扣动了扳机，他的脑浆流了一地。上帝帮助我。上帝宽恕我。

当我放下这本日记时，天已经开始黑了。母亲喊我去吃晚饭，我默默地吃着。我的父母谈论着一些鸡毛蒜皮的小事，什么洋葱的价格上涨了，车的消音器该检查了。他们希望噩梦早日过去，而最好的办法就是假装它已经过去。但我做不到。至少现在还不行。父亲和母亲收拾餐桌时，我趁机跑到门廊，在祖父身边坐了下来。

夕阳的余晖染红了远处的树林，地平线笼罩在一层红光中。我手里拿着日记，抬头看着祖父。“爷爷，我们能聊聊吗？”我问道。

我们的视线相遇了。他注意到了我手中的日记本，摇了摇头，说道：“不行，孩子。”

他拍了拍我的后背，咧嘴一笑。“坐到我的另一边来，要不我听不清你说话。”

我们互换了位置，我把日记本交给了他。他用手指抚摸着纸页，感受着自己留下的笔迹。

“你不该读别人的日记。”他说道，“日记不是给别人看的。”

“对不起。”我说。“我很害怕。”

“怕什么，孩子？怕发生在艾利克斯身上的事？”

“嗯。”

“哦。”他抚摸着我的肩膀，放下了日记本。“你会难过一阵子，不过不会难过很久。你会忘记发生了什么。”

“我不想忘记。”

祖父哼了一声，转过身来。他细细研究着我的脸庞，就好像在研究一本书上的小字。

“如果我们不停地忘记过去，未来还有什么意义呢？”我说。

“人的适应力是很强的。这种事情多发生几次，你就会对此习以为常，就像你爸爸妈妈一样。”

我从窗户往屋内瞥了一眼。没错，他们正在洗碗，就好像什么事都没发生。对他们来说，这只是虚惊一场，就像在前院发现了一条蛇，没什么大不了的。才过了一天，他们已经开始筹划这周要做些什么。

“你为什么不离开小镇呢？”我问道，“那件事发生后，你为什么还留在这里？”

“它不想人们离开。当你犹豫的时候，它会让你忘记发生的一切，让你觉得这很正常。”

“你有试过离开吗？”

祖父低头看着日记本，合上了它。“没有，孩子。我没有试过。”

我去拿了一杯柠檬水。太阳已经消失在地平线下，但屋内的亮光足以让我看清祖父脸上露出了微笑。

“你不想住在这里吗？”他问道。“小镇很美，而且房价不高。你只需要警惕一件事情，习惯就好。住在这儿总比住在……住在一座满是黑熊的镇上好。”

我思索了一阵。祖父凝视着我。最后，我摇了摇头。

“熊会吃了你，但它们不会毁了你的灵魂。那东西不一样，它毁了吉姆。”

祖父点了点头，啜饮着柠檬水。“你说的有道理。”

母亲喊我回去帮忙洗衣服。祖父呆在外面，用手摩挲着他的日记本。他脸上的笑容消失了。也许这么多年后再次想起吉姆对他造成了不小的冲击。我干完家务，看了几本漫画书，尽力让自己不去想艾利克斯发生了什么。我躺着床上的时候，我的父母确信我已经忘记了整件事。也许他们忘了，但我没有。

母亲给我盖好被子，祖父上楼跟我说晚安。母亲离开了，只剩下我和祖父两人。她关上门的那一刻，祖父在我身边坐了下来，摸了摸我的头发。“我知道你害怕。”他说，“如果你能离开小镇的话，你会离开吗？”

“我不知道。”

“这个问题很重要，孩子。如果你待得太久，对它的存在习以为常，你就会永远被困在这里。你会和爸爸妈妈呆在一起。学校里有很多漂亮的女孩。你会逐渐遗忘那些恐怖的噩梦。”

“但是噩梦不会真的离去，对吗？即使我已经忘了它们？”

祖父叹了口气，捏了捏我的手。“对。”他说，“噩梦不会真的离去。”

“那我想离开。”

“如果你只能一个人离开呢？你得离开爸爸妈妈，还有学校。”

屋里很黑，但我能看到祖父的眼中闪着光。这些问题不是假设。我需要认清这么做的后果。想到艾利克斯遭遇的一切，还有人们是如何迅速遗忘他的，我做出了选择。我无法继续住在这儿，因为我知道死亡的哨声会随时响起。一想到我可能会对那哨声习以为常，我就感到不寒而栗。

“是的。”我回答道，“我想离开。”

“那我们会想出办法的。”祖父说，“明天见。”

“明天见。”

那一晚，我几乎整夜未眠。我脑海中翻腾着无数问题。我一直在想祖父的日记本，还有里面记载的一切。我想起了艾利克斯听到哨声后脸上的表情。当我踩碎那台收音机时，怒火在我的胸中燃烧。我的心中五味杂陈，说不出是什么滋味。我躺在床上，浑身发抖，希望自己能在天亮前小睡一会儿。那晚我大概只睡了三个小时。

父亲去工作了，母亲带着我去杂货店购物。中午，她出去和几个朋友聚会，留下我和祖父单独消磨几个小时的时光。我对此并不介意。我们去了公园，找到一处安静的长椅坐了下来，面前是一个湖，湖里养着鸭子。坐了一会儿后，祖父递给我一个信封。

“你知道小镇左边的公交站吗？需要路过磨坊的那个？”

我点了点头，抚摸着信封边缘。在信封正面，写着“威廉收”三个字，笔迹优雅。

“每天午夜时，都有一辆公交车路过那个公交站。”祖父说，“你可以坐上公交车离开，永远不再回来。”

“那我能去哪儿呢？”

祖父递给我一张崭新的百元美钞。

“我的一个老朋友会在终点站等你。但你真的想这样做吗？你真的想离开？”

鸭子在湖中嬉戏着，发出快乐的“嘎嘎”声。一阵风吹过，芦苇轻声吟唱着。

“是的。”

“那今天晚上，你就去公交站。别跟任何人说这件事。离开，千万别回头。骑上你的自行车，戴好耳套，直到你上了公交车为止。”

“那哨声会让我离开吗？”

“会。”

“为什么？”

祖父递给我一把没加盐的燕麦去喂鸭子。我身上落满了十几只快乐的鸟儿。芦苇还在吟唱着。“你知道一头野兽在什么时候最脆弱吗？”祖父问道。

“不知道。”

“在它进食的时候。如果你想离开，就需要食物去吸引它的注意力。”

“我不明白。”

“看了信你就明白了。”祖父说，敲了敲信封。“等你上了公交车再打开它。”

“你跟我一起走吗？”

“我不能，孩子。”他微笑着说道。“没人能跟你一起走。”

白天很快过去。母亲做了肉饼，父亲在读报纸时睡着了。今天轮到我洗碗，我洗的比往常都要仔细，都要干净。一切似乎都走到了尽头。我把课本塞进了背包，里面夹着祖父的信和那一百美元纸钞。晚些时候，我准备上床睡觉，焦灼的不安感吞没了我，就像母亲每次跟我说我可以从店里挑选一个玩具时一样。我总是没法确定自己想要哪个玩具，就像我现在无法做出决定一样。我不知道会发生什么，也不知道怎样做是最好的。

可是，说出去的话已是覆水难收。信封就躺在那里。在这之前，我和祖父从来都不亲近。我不知道他的计划到底是什么，但看上去我在做正确的事。

当时钟敲响11点时，我准备出发了。我上了厕所，装了满满一瓶水，带了两件我最喜欢的衬衫，戴好了耳套，从家里溜了出去。

我跨上车，顺着一条小路向市中心骑去。远远望去，我就知道事情不大对劲。市中心似乎灯火通明。除了除夕之夜，小镇不是那种夜生活丰富的地方。几辆车超速从我身边驶过，其中一辆开得飞快，我都没来得及看清开车的是什么人。我只看到一个破碎的车窗，一个卷须样的东西扭来扭去，像是一条受伤的鳗鱼。有个女人在尖叫。我听不到她发出的声音，但我能看到有东西从她张大的嘴巴里伸了出来。几秒钟后，那辆车的尾灯就消失在了黑暗中。我看到了更多破碎的车窗。什么东西在发出红光。我离市中心更近了，我注意到我之前看到的亮光不是灯光，而是火光。

我想起了祖父说过的话。一头野兽在进食时最脆弱。现在，它就在进食。至少看起来是这样。整个市中心的人似乎都陷入了疯狂之中。我继续往前骑，眼睛牢牢盯着路面。尽管如此，我还是无法避免地看到了一些东西。自行车白色的车胎沾满了鲜血，在我身后留下一条红色的痕迹。

浓烟呛得我直咳嗽。五金商店的老板正跪在路中央。他朝自己身上点了火。他的脖子看上去长得不正常，嘴巴张得大大的，仰头看着天空。我看到两个人在停车场打架，其中一个人正在用肉锤殴打着另一个人。我看到一堆凌乱的衣衫缠在一起，沾满了血。我看不清有几个人，他们在做什么，但我看到了五条胳膊。

人们往他们的车跑去。有些人倒在了中途。有一个女人失去了左臂，长长的金属丝从伤口处钻了出来，一直延伸到前一个路口。它们绕着一个电线杆缓慢地蠕动着，将她的尸体一点点往回拖。在一辆车里，一个男人靠在车的喇叭上，嘴巴里有某种尖锐的东西一直在动。一个男人爬上了电线杆，撕开了一条电线，将自己活活电死，烧焦的头盖骨还在龇牙咧嘴地微笑。人们都疯了，彻底疯了。这是来源于内心深处的疯狂。

最后，我来到主街的时候，我看到了祖父最喜欢的酒吧。此时那里已经变成了地狱，街上到处都是尸体，我数不清有几具。我骑过了酒吧，停了下来，想看看我能不能看到里面的人。我看到了祖父。

他坐在自己最喜欢的位子上，喉咙里插着一把切牛排用的刀。在他身前的桌子上放着一台便携的短波收音机，音量开到了最大，还有一杯喝了一半的柠檬水。

我继续前进。我看到火光中非人的影子在跳舞，有些正摇摇晃晃地向我走来。我听不到它们，但我能感觉到高亢的、颤抖的嚎叫声正试图透过耳套传进我的耳朵。干涸的眼睛注视着我，乞求我的死亡能带给他们救赎。我转过最后一个弯，看到了磨坊。我马上就要到达小镇的另一边了。

在那儿，我看到了祖父所说的让野兽进食真正意味着什么。在磨坊的入口一定是发生了踩踏事件。人们被困在了那里。

他们残余的肢体正在吞食着彼此，几乎已经看不出人形。金属丝从这些愤怒的残肢中钻出来，扭动着纠缠在一起，像一窝虫子，像一堆老鼠尾巴，像一群黑蛇。我能透过黑色的金属网看到人脸，毫发无伤，双目空洞。他们的嘴巴一张一合，似乎在对我耳语着什么。就要决出胜者了。其他的脸一张接一张被金属丝撕成了碎片，被那黑色的风暴吞噬，最后，只有一张脸，一个人头留了下来。狂舞的金属丝放慢了动作，有东西开始成形。这堆乱糟糟的东西涌到了路上。

我能听到一个声音告诉我快走，但我动弹不得。我必须看到最后，看到我们会变成什么，看到这一切的根源。我想听到他们在对我悄声说什么。一个男人的头被金属丝包裹着，一路蜿蜒向上，来到了这堆蠕动着的金属顶端。原本是血肉之躯的金属丝开始向上延伸，就如同一条蜷曲着的曼巴蛇抬起了头。如鬼魅般，如噩梦般，它们开始形成一个熟悉的形状。

一个高压线塔出现了。在垃圾场里，我们其实是在一堆尸体上玩耍。塔顶的人头嘴巴还在一张一合，试图发出哨声。我明白了，这是一条死路。

我永远无法离开。我到底在想什么？已经太迟了。他会给我唱一首摇篮曲，我会陷入永恒的睡梦中。在这堵黑色的金属墙后，矗立着公交站。我能看到有个男人站在那里。我到底在想什么？抬起一只脚，向前迈出一步。我必须往前走。

金属丝组成的波浪向我涌来，我看到自己的双脚开始移动，一只脚往后，一只脚向前。我会离开这儿的，我会活下去的。我希望是这句话说服了我，但在那个时候，我少不更事的头脑里只回荡着一句毫无诗意的话：“去他妈的。我恨这个小镇。”真的，去他妈的。我冲到了路的另一侧，紧闭着双眼，像个女鬼一样尖叫着。金属丝组成的波浪包围了我。那头怪兽发现了我。我能感到金属丝划过我的脸，像尖利的指甲抓挠着我的面颊。

但它抓不到我。我在金属丝的层层拦截中狂奔了30秒，直到风吹拂着我的脸，直到哨声被我抛在身后。我睁开双眼，转过身去。那团金属丝被定住了，逐渐融入到了金属框架中。它们徒劳地挣扎着，但被一点一点拉了回去，成为了那巨大、丑陋的塔身的一部分。我猜塔身一旦成形，它们就无法离开，但我可以。

我兴奋地想着，蹦蹦跳跳向公交站奔去。夜已深，空荡荡的公交站内除了我外只有一个人。我想起了祖父最后的指示。那个人就站在那里。他穿着采石场的工服，上面沾满了土，戴着口罩和墨镜。这个肮脏、阴沉的男人靠在墙上，瞪着我。

我的呼吸沉重，说不出话，但我知道他就是那个人。

他冷漠地注视着那座巨大的、正在成形的高压线塔。他冲着塔轻蔑地做了个手势。

“它们吃饱喝足了。今晚不会再有哨声了。”

在喘息的间隙，我问道：“那我们现在可以走了，对吧？”

“它们不止有寻觅猎物的哨声，孩子。在公交站，它们还布置了一条独立的防线。在路的尽头，还有另一条防线。”

我跌跌撞撞地向他走去。

“你是谁？”

“你听过我的名字，比利。我是你爷爷的老朋友。”

我靠得太近了。一只手抓住了我的头发，我们的视线相遇了。

他的嘴里布满了金属丝。他一把摘下了我的耳套，把它摔在了地上。

“听着，孩子。你必须得听我说。”

我能听到从吉姆腐烂多年的身体里，传来冷冰冰的、像流水发出的嗡嗡声。

“孩子，你为什么想离开呢？干吗不和你的家人呆在一起？组建你自己的家庭，壮大你的家庭，呆在农场，等待收割。”

他抓住了我的双臂。我能感到他手指薄薄的皮肤下，有东西在扭动，像一袋蛇一样。

“我要走，去你妈的。我要走。”

他咧嘴一笑，身体里的金属丝像蛇一般扭动着。

“今天我们获得了提前的丰收，这个补偿是可以接受的。”

他凑了过来。

“你可以离开，孩子。”

他松开了我的双臂。我仍然能感觉到他皮肤下扭动的金属丝。

“好好谢谢你爷爷吧。他让你和你的后代免遭被屠宰的命运。你父母会生出新的孩子，新的养料。”

他伸手指了指南边的一条路。

“顺着那条路走。”

“不是……不是会有一辆公交车路过这里吗？”

“这里怎么会有公交车？从来没有人离开过。”

他伸出胳膊画了个圈，将周围的一切都囊括其中。

“当你想家的时候，欢迎你随时回来，孩子。你永远无法忘记自己的故乡。带上你的家人。音乐声会指引你。”

吉姆皮肤下的东西立了起来，一动不动。吉姆咧嘴笑了，那个东西也在笑。我看到他嘴里的金属丝在蠕动。我离开公交站时，他还是保持着那个姿势。我不时回头望去，他始终没有动。

这就是我离开小镇前的最后一场对话。在道路尽头，就如我预料中的一样，我发现了大量被烧毁的汽车，将路堵得死死的。有些车的车顶被掀开，有东西冒了出来。有些车里布满了半成型的金属丝，跟骨头还有度假穿的服装缠绕在一起。所有车内的收音机都被烧毁了。

我走下公路，向着荒野走去，直到太阳升起，道路上变得空无一物。我独自走在这条路上……我不知道我是不是世上最后一个人。