从门进来，从窗出去

• 

  cterm 蝴蝶 楼主 2008-04-07 21:50:53

  情人情人情人

  据说，马斯楚安尼是全欧洲接受最多采访的演员，他喜欢回答问题，妻子孩子情人孩子，他什么都愿意谈。如果把他的那些访谈拼贴起来，会是一出很好的喜剧。因为几乎所有的采访人都希望他讲点巩固他超酷形象的话，所以每次他都很配合地讲一些具有鬼马精神的鬼话。最后，按凯瑟琳 德诺芙（Catherine Deneuve）的说法，马斯楚安尼基本上把自己塑造成了一个鬼，他从门进来，然后从窗里出去。

  当然，“马斯楚安尼心中的理想女人”是意大利男男女女最孜孜以求的问题，也是马塞罗自己没弄明白的问题。在他自己所扮演的几十个情人形象中，他在《甜蜜生活》中，对安妮塔 爱波格（Anita Ekberg）所扮演的女人表达了最经典的崇拜：“你是谁，西尔维亚？你是一切，你是所有。你自己知道吗，你是一切？一切。所有。你是鸿蒙初辟造物之始第一个女人。你是母亲，是姐妹，是情人，是朋友，是天使，是魔鬼，是大地，是家园。啊，对了，那就是你——家园。”

  生活中，马斯楚安尼对女性的期待也是如此混乱又极端，他曾经对记者说：绝对完美的女人是惊鸿一瞥的，永远无缘再见的那种。她肯定是你无法把握的。他承认，在他眼里，世界上最完美的女人是他从未谋面的玛丽莲 梦露（Marilyn Monroe）。梦露让他产生一种保护欲，让他渴望拥有这朵小小的金色云朵，这最后的人间珍品。

  因为欲望深处有着梦露，所以，马斯楚安尼最后甚至对凯瑟琳 德诺芙也产生了失望感，虽然当年初遇德诺芙，他也是惊为天人。

  马斯楚安尼第一次见到德诺芙的时候，他还没有从费 唐娜薇（Faye Dunaway）带给他的瘀青中复原。马斯楚安尼和好莱坞明星唐娜薇在共同主演德 西卡（Vittorio De Sica）的一部煽情作品《爱情终站》（Amanti，1968）时相识，随即疾风暴雨般相爱。有差不多两年时间，唐娜薇到周末就从美国飞到欧洲来和马斯楚安尼约会，或者让马斯楚安尼去加利福尼亚看她。唐娜薇的好友说，其实她并不像她主演的《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）中的邦妮那样不羁，她在等她的拉丁情人离婚，和她建立一个家庭。但是，在欧洲，人人都知道，马斯楚安尼绝对不会和卡拉贝拉（Flora Carabella）离婚，因为世界上，他再也不可能找到一个像卡拉贝拉那样包容他的女人。在和卡拉贝拉四十多年的法定婚姻中，马斯楚安尼从来没有遵守过他的结婚誓言，在爱上德诺芙以后，他甚至搬到法国，和德诺芙一起养育他们的女儿，也就是今天的影坛明星琪安拉（Chiara Mastroianni）。卡拉贝拉接受了他丈夫的一切，她用迢迢的冷漠来对抗唐娜薇、德诺芙和塔朵（Anna Maria Tato），后者是电视台的一个导演，非常崇拜马斯楚安尼，他们的亲密友情维持了二十多年，1997年，塔朵完成了马塞罗的传记片：《马塞罗 马斯楚安尼：我记得》（Marcello Mastroianni：I Remember），这部片子充满深情，但因为导演和主人公的关系，剪辑得相当片面。这是后话。

  终于，绝望的唐娜薇断然地用马斯楚安尼的母语和他说了再见，并且把他们的往日恩爱打扫得片甲不留。二十五年以后，马斯楚安尼回首昔日恋情，说：“唐娜薇当年的告别几乎杀了我。我非常爱她，而且知道她也非常爱我。但是事情结束得如此惨烈。从此我再没有机会和她说话。我一生爱过三四个女人，但是除了费，我和其他人分手后都保持了很美好的友情。”

  马斯楚安尼和德诺芙的故事就是完全不同的一个版本了。他们第一次见面时，德诺芙和罗杰 瓦汀（Roger Vadim）还是情侣。那天，瓦汀带了德诺芙一起来赴马塞罗的约，然后，瓦汀对德诺芙说：“你等我一会，我和马斯楚安尼谈点事。”德诺芙就在一张桌子边坐下来。瓦汀和马斯楚安尼谈得兴起，忘了等待中的德诺芙。但是，马斯楚安尼却没有忘，他不断地拿眼角去偷看德诺芙，她的神情完全征服了他：“她就安静地坐在那里。不抽烟，不看书，不看表，也不去打电话或要一杯饮料。她什么都不做。她只是在那里。沉静，美丽，如同一颗植物那样自足，似乎她整整一生就是为了耐心地等待瓦汀。”

  刚刚受过爱情重伤的马斯楚安尼马上又受伤了。他嫉妒瓦汀，一瞬间，他觉得德诺芙就是他梦想中的女人。终于，他有了一个机会和德诺芙一起合演《生活在别处》（Ca N’Arrive Qu’Aux Autres，1972）。这部电影讲述的是一出家庭悲剧，影片气氛犹如葬礼一般，但是两位主人公的爱情却野火般蔓延，电影还没有拍完，他们就搬到一个屋檐下了。接着，为了争分夺秒地在一起，他们又合演了《丽莎》（Liza，1972），这部影片充满了厌世色彩，票房极其黯淡，而导演菲瑞利（Marco Ferreri）说，一夜之间，他发现自己的名字在意大利和法国成了脏话。所以，当时有小报记者嘲讽马斯楚安尼，如果希望导演朋友不失业，最好别跟女演员谈恋爱。

  和德诺芙在一起的三年，他们彼此的影坛成绩都很不理想。1973年，马斯楚安尼出演了《你好，艺术家》（Salut l’Artiste），影片中，艺术家的情人跟艺术家说：“在银幕上你是真实上，但是当你和我在一起的时候，你却游魂一般。”这句话，最后成了德诺芙跟马斯楚安尼的告别辞，而马斯楚安尼也因此结束了他第一次的法国长假，虽然他跟法国记者的说辞是：“法国电影太落后了。我要回去了。”

  回到意大利，有很长一段时间，马斯楚安尼浸淫在酒精里。风风雨雨中，和他合作多年的德 西卡病逝了，意大利最黄金的组合——德 西卡、索菲亚 罗兰和马斯楚安尼——进入了历史，他们一起创造的《昨天，今天和明天》（Yesterday, Today, and Tomorrow，1963）、《向日葵》（I Girasoli，1970）等多部票房香水从此成为谈资。同时，发现他演艺天赋的大导演维斯康蒂（Luchino Visconti）也如风中残烛，再没有精力执导《白夜》（Le Notti Bianche，1957）或《陌生人》（Lo Straniero，1967），再没有精力来刻画最深刻的意大利激情和最凄美的意大利男人。

  都走了。老师，情人，朋友，还有青春。马斯楚安尼陷入了前所未有的黑暗日子。在黑暗中，他回顾他的前半生，他的传记作家唐纳德 德维（Donald Dewey）说，生命中的女人和男人在马塞罗的眼前一一掠过，他看到的其实是他自己的脸。

  删除 |

  赞 回复
• 

  cterm 蝴蝶 楼主 2008-04-07 21:51:15

  嘘，我不是真的

  出演《甜蜜生活》时，马塞罗三十五岁。三十五岁，是但丁前往拜访地狱的年龄，正值人生中途的但丁在那一年，经历了最魔幻的时刻。在罗马大诗人维吉尔的带领下，但丁进入了另一个世界。那是1300年春天。如今，隔着六百多年的忘川，费里尼将扮演维吉尔的角色，他要对马斯楚安尼说：“好，现在出发。”

  意大利于是成了费里尼和马斯楚安尼的神曲舞台。1963年，费里尼的抗鼎之作《八部半》问世，马斯楚安尼在影片中扮演了费里尼本人，导演吉多，一个被现实幻觉梦境和记忆搅拌得混乱不堪的人：医生建议他喝矿泉水，洗温泉浴，然后，他蒙蒙然跟随众人如同领取圣水般地前去领矿泉水，而幼年时洗澡的快乐经验跟着潜入，他随即幻想在众多丰满裸女陪伺下洗温泉，幻想她们愿意向他献身。同时，他也想起了少时在海边看到的浪荡女人猥亵的舞蹈，而风雪夜里，他手捧礼物分送众女子……

  在影像的迷宫里，费里尼、马斯楚安尼、吉多、观众一起跌入万丈深渊，没有人能确定银幕上的人是谁，自己还是别人？那真的是一段“没有感情，悠长但不入眠的睡眠”。基本上，《八部半》成了费里尼的电影论文，而马斯楚安尼的脸则成了这部论文的关键词。那的确是一张没有性格的脸，除了不像一个父亲，马斯楚安尼是一切。他是牧师，是骗子，是青春，是衰老，是警察，是罪犯，是瘾者，是教徒，他是男人，是女人，是同性恋，是双性恋，他是银幕上第一个怀孕的男人，影史上最人性的纳绥西斯，最不贞的男人，最无能的犯人。

  费里尼有两句口头禅。一句是“无所谓结局。无所谓开始。除了无限的生活热情”，另一句是“拍片就像做爱”。马斯楚安尼把这两句话并成了一句：无所谓结局，无所谓开始，除了做爱般地拍片。他一生拍了一百四十部影片，扮演过的角色之多，全世界没有对手，而且他的语言能力罕人匹敌。除了用多种意大利方言和法语方言拍片，1969年，他在英国电影《钻石早餐》（Diamonds for Breakfast）中讲英语；1983年，在巴莱托（Bruno Barreto）的《加伯耶拉》（Gabriela）中讲巴西土语；1986年，在安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的电影《养蜂人》（O Melissokomos）中讲希腊语；1987年，在米哈依科夫（Nikita Mikhalkov）的《黑眼睛》中讲俄语，在桑多（Pal Sandor）的《亚利桑那小姐》（Miss Arizona）中讲匈牙利语；此外，他还去美国、阿尔及利亚、摩洛哥、刚果、阿根廷、加拿大、乌拉圭等地拍过片。似乎，他要用他过于庞杂的电影品种来宣布：“我是无限的。”

  他是无限的。岁月老去，他却越来越动人。他喜欢跟记者讲述他和费里尼的初次相遇，以及费里尼对他脸蛋的评价。他说：遇到费里尼以后，我才知道演员是不需要脸的。我把脸交给导演和女主人公去雕刻。那样的场景真是动人：维斯康蒂和玛丽娅 雪（Maria Schell）给了他眼睛，安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）和珍 摩露（Jeanne Moreau）给了他鼻子，德 西卡和索菲亚 罗兰给了他嘴巴，而费里尼给了他表情……

  后来，马斯楚安尼晚年的时候，他的几个老朋友说，马塞罗好像神经有点问题了，因为他总是悄悄地跟他们说：“嘘，我来自费里尼的电影，我不是真的。”1996年，马塞罗 马斯楚安尼在德诺芙和他们女儿的注视下，从窗口飞出人间。

  删除 |

  赞 回复

你的回复

回复请先 登录 , 或 注册