东出阳关无啤酒

东出阳关无啤酒 南方周末　 　2002-10-17 10:29:04 赋格 以茶代酒，读一本“伊朗李白”哈菲兹的诗集。 　　 　　所谓阳关是指土耳其境内的最后一站，距离伊朗边境35公里的小镇多乌贝亚泽。六月末的一个傍晚，我走出小城，到五公里外的一家山间饭店用餐。饭店正对着著名的伊沙·帕夏宫，远处是终年积雪的大阿勒山峰，景色绝佳。相传诺亚方舟在完成了保存人类的历史使命后，最终降落在大阿勒山下的一座村庄，当地至今出产一种名叫“诺亚布丁”的糕点，据说为诺亚之妻在方舟上首创。 　　那是离开土耳其前的“最后的晚餐”。坐在露天餐桌旁，伊沙·帕夏宫尽收眼底。17世纪的一位库尔德地方长官为自己修建了这座城堡，建筑风格掺杂着奥斯曼、塞尔柱、亚美尼亚、俄罗斯等多种互相冲突的元素，但从远处看却有一种怪异的和谐。不过，我不是来看风景的，也不是为了品尝“诺亚布丁”；我的目的是一杯Efes生啤。 　　土耳其不禁酒。而在伊朗、巴基斯坦和阿富汗，酒精饮料被严格禁止，不能卖，也不准喝。在这个充斥着荒谬的世界上，用道德规范限制人民的饮食恐怕是算不得什么新鲜事物的。我不常饮酒，对土耳其的Efes牌啤酒也没有特别的爱好，喝这杯告别酒，仪式的意味可能要大于饮酒本身。 　　古希腊“历史之父”希罗多德说过，波斯人喜欢酒，有很大的酒量，甚至专在喝得醉醺醺的时候才讨论重大事件。中世纪的马可·波罗在《寰宇记》中则讽刺道：“有人说他们（波斯人）被教律所禁，不能饮酒，其实不然。他们将酒在火上烧开，一部分酒精被蒸发掉了，其余的液体就变成甜味的了。饮用这种饮料并不犯禁，而且得到了良心上的安慰。因为经此一变，就换了名称，虽然事实上还是酒，但他们并不称之为酒。”在以好酒闻名的伊朗成功地实行禁酒（至少在表面上是这样），我看是一项了不起的成就。 　　古今中外，道德家们无不寂寞，惟有饮者留其名，这是规律。在伊朗古城设拉子买到一本14世纪著名诗人哈菲兹的诗集，翻开一看，每一首诗都少不了“酒”字，他动不动便喊“萨吉（酒保），快拿酒来”，或是逢人就问“何处是酒家”。还有这样的诗句：“一百个夜晚我醉意朦胧，你在哪里呀，酒店？”“琼浆在手当尽欢，否则落得遗憾一世。”“我走出清真寺的大门，不由自主来到酒店。” 　　不知道为什么不把这些酒味十足的诗也都给禁了。 　　今日伊朗，酒店当然不可能存在，但据说民间的地下酒会一直禁而不止，很使革委会头疼。这类活动有专人组织，时间地点不固定，每个参加者都具有高度的警惕性，一旦风闻革委会驾到的警报，立即把音乐关掉，酒水倒入抽水马桶，妇女全身裹严，与男宾距离三尺。搞地下活动的，这一套“消防训练”都排练得极熟，能在两分钟内滴水不漏地演一遍。 　　能够光明正大地喝下去的东西，是茶。伊朗人喝红茶，不加奶，佐以方糖，糖块不是直接溶入茶水，而是含在嘴里，一边喝茶一边进行溶解的过程。 　　巴基斯坦人喝的也是红茶。因为曾是英国殖民地的缘故，茶里加砂糖和牛奶。北部山民和阿富汗人喜欢喝绿茶，不加奶，通常也用糖块。 　　由于美国对伊朗实行禁运制裁，在伊朗很难看到可口可乐、百事可乐等牌子的软饮料。有些伊朗国产汽水故意打出类似的牌子，改动一两个字母，包装也差不多，几可乱真。我喝过“ParsiCola”（近似于百事可乐）和“Fana”桔子汽水（取自芬达汽水），觉得和“正牌”的比起来也差不到哪里去。 　　在巴基斯坦，本地生产的正牌可口可乐、百事可乐很常见，该国甚至还产啤酒，但一般人是喝不到的，只有不信回教的老外可以在一些指定宾馆买到酒精饮料，前提是向税务部门提交专门的申请并得到批准，而且不允许在公共场合喝，只能买了回去躲在见不得人的地方偷偷地喝。 　　经过两三个月的无酒精旅行，我和同路的一伙“八国联军”终于翻越喀喇昆仑山，胜利进入中国。入境当晚下榻新疆塔什库尔干县城一家宾馆，晚饭时，一干人等围坐桌边，像等待与老情人重逢一般，按捺着激动的心情，话音温柔地告诉服务员：“我要一瓶啤酒。”“我也要一瓶啤酒。”“一瓶啤酒。” 　　…… 　　无论男女，每人一瓶，斟满了杯，认真地喝着，半天没人说话。最终还是我先开了口：“觉得咱中国的啤酒怎么样？” 　　一桌子老外面面相觑，说不出话来。半晌，一个澳洲的伙计总算找到了合适的形容词，他涨红着脸说：“这酒……非常的中国！”