阿 城 ：“博士是佛”——极简佛教造像史

极简佛教造像史

阿城在现场

文章来源于网络。本书主要内容源自阿老《昙耀五窟：文明的造型探源》。阿城老师的语言风格讲任何知识都让人有如沐春风之感。

这个讲座本来是在中央美院讲的造型学，一般要讲一个学期。今天就两个多小时，要把这件事讲清楚，只能是极其简略，讲一些关键点，蜻蜓点水地给大家展示一下。

释迦牟尼是觉醒者，本不是神

大家知道雅斯贝尔斯，他提出的“轴心期”的一个特点，就是“觉醒”，古希腊、巴勒斯坦、中国、印度属于觉醒者。在这些觉醒者之前，是巫教的社会，没有个人意识。我们现在已经有个人思考，但是在巫教社会，是由巫师去引导大家。而像中国的孔子、希腊的亚里士多德、印度的释迦牟尼这些人，都是面对一个没有个人意识的巫教的社会，开始产生个人意识，这就叫觉醒。

在佛教里，释迦牟尼就叫“悟”“开悟”，开悟其实就是觉醒。那这个开悟者是什么？用中国的词来翻译，就是“佛”。释迦牟尼当年面对的是婆罗门教、印度教还有其他很多教，在这样一个巫教的世界，佛传故事里说，他是在一个地方自己坐着开悟。他所处的巫教世界有非常多的神可以借助，但他没有，而是靠个人开悟的，所以他是一个实实在在的觉醒者。

孔子也是这样，“子不语怪力乱神”，怪、力、乱、神都是巫教的。学生来问，他就不理，不涉及这些。孔子所有的东西都是靠自己的思索和实践，他传递给学生的是一种个体意识，不是集体意识。这样的人都是觉醒者。

我们一直到文化大革命还是集体意识，在这种情况下，有个别的人为什么显得那么珍贵，就是因为他表达出了个体意识。改革开放以后，个体意识拦不住了。

相比释迦牟尼那个时代，我们每天可以到图书馆，或者通过上学等等，掌握各种各样的知识，解释各种各样的现象。因此，我们这个时代开悟、成佛应该是非常容易的，可以借助别人的个体意识所建立的城堡，来形成我们的个人意识。基本上博士就应该是佛，整个大学的教育就是一个开悟的过程，在中学的时候是知识，大学最重要的就是打开你的个人意识，形成你的个人意识。而释迦牟尼不一定识字，因此他的传说是口传时期，佛经一般都是这样开始的：“如是我闻”，提出地点和当时还有谁听到了，来证明我说的是真的。

对巫教世界的觉醒开始形成个人意识，释迦牟尼是独立开悟觉醒，觉醒者、觉悟者就是佛；菩萨呢？就是还走在觉悟的过程中。

释迦牟尼从一开始就不打算让人家认为他是神，因此，他的死亡是一个钉子，钉在这儿。死亡这件事儿，你想跳过是跳不过去的：我死了，为什么会死？因为我不是神。至于后来，佛教为什么不断地把他推向神的地位，那是为了传播佛教的方便，因为老百姓喜欢神，神是帮助他们解决麻烦的。尤其传到中国的时候，中国人最信鬼神之说：你一定要能帮我，你不能保佑我，我就不信你。可是释迦牟尼是有个人意识的这么一个人，他的意思是说，你们自己都要开悟；当你开悟之前，你认为世界是这个样子的，你思想变化了以后，世界就是另外一个样子，那是因为你自己开悟造成的，而不是我有什么神力帮你改变了这个世界。在这一点上禅宗得其真髓。

震惊世界的犍陀罗佛教考古

我们今天主要讲造像艺术，佛教能够达到刚才我说的那个比较清晰的叙述，其实是因为佛教的考古发掘。

1913年，马歇尔爵士指导和亲自参加了在塔克西拉的考古发掘，他在1958年去世，他的著作是1960年在伦敦大学才出版，书名叫《犍陀罗佛教艺术》。

这就是震惊世界的佛教考古，这幅图只是一部分，只是一个时期的。

犍陀罗的佛教艺术，发生了一个根本性的改变。专家们研究的结果是，公元后3世纪，相当于汉朝末年，贵霜王国的国王迦腻色伽时期，应该是发生了一次大的佛经结集和造经运动。我特别在这里提出古正美，她对这个事情的研究是颠覆性的，对于西方的研究来说。古正美主要的一个观点是：佛教是一个统治术，因为它能达到政教合一，利于统治。

从贵霜王国创立开始，大概公元65年，国王丘就却在犍陀罗弘扬佛教，专门请耆那教徒建立仪轨。这是第一次发生的大乘佛教，是苦修行，宗教门槛相当高。

因为国力太强盛了，丘就却要做世界的大王，因此就把传教士派出去，向东的一部分就进入中国，首先在我们现在的新疆一带，再到长安，到洛阳，到后来的三国、东晋传教。因为他自己老要打仗，大臣反对他，就把他杀掉了。佛经上的月光菩萨，说的就是丘就却，《月光菩萨经》里面详细地描写了政变的过程。

丘就却死了之后，就出现了一个麻烦。他在建立佛教系统的时候，有一个肉身和法身的概念，也就是说，我转轮王是佛的肉身，佛是法身。为什么丘就却能统一五翕侯，其实是因为他把佛教改成有神教，我是神，是神的肉身，当我是神的时候，没有理可讲，不用讲理，什么都不跟你谈，这是一个背景。丘就却的儿子，《汉书》记载叫阎膏珍，他觉得那我是哪个佛呢？在这个层面，继承的问题没有涉及到，因此阎膏珍就改信印度教，做了印度教的转轮王。其实转轮王本来就是印度教的，佛教是把它借过来用。阎膏珍就等于是灭佛，这个时候僧人四散。

到迦腻色伽的时候，又再一次集结起来，所以马歇尔的发掘和我们现在读到的经，基本都是在迦腻色伽时期造的像、造的经。迦腻色伽在世界上名气很大，贵霜王朝名气也很大，反而是咱们的世界历史课里没有讲到。

第二次集结，再想把佛教的资源拢过来的时候，如果还是那么高的门槛，非得苦修，非得出家，老婆这么漂亮，孩子这么可爱，你让人家全舍了，人家就不入教了。所以佛教第二次集结的门槛变得非常低，低到什么程度呢？人人皆可入教，狗彘也有佛性，你只要信就行，只要供养就可以了。因此，佛教迅速地重新集结，这是第二次大乘。

那么，两次集结造经的时候，在教义上就必然发生冲突了。当然，我们一般的信众不会发觉这个冲突，但是像唐僧玄奘这样的高级僧侣、知识精英，他被这个问题困住了。为什么经典会有冲突？于是就要取真经，《西游记》里面是这么说的；其实他是通过学术调查来找到这个根源。结果玄奘去了阿富汗，一下子就明白了，是因为佛教的两次集结。因此，所有的经，迅速地被他划分为两个系统。

玄奘

当玄奘把这个系统完成的时候，辩才无碍，为什么？他到印度去为什么成了当时国际佛教界的第一尊者？当时召集了最高的佛学者，他们每提出一个问题，玄奘就说你这个问题问错了，你是依据的丘就却那个时期的佛典，来问迦腻色伽时期的问题。没有理清这个关系的人，永远都会碰到这个结果，一问就问错。玄奘是把这样一个理清楚系统的经，找到它们的原文——其实那个时候佛教已经基本上算灭了——驼队驮回长安，而且把佛像也搬回来，像是很重要的。

大乘是什么意思？或者说乘是什么意思？乘就是船，我们要到彼岸去，是坐小船还是大船呢？大船度的人多，小船度的人少。因此，迦腻色伽时期认为，第一次因为门槛太高，所以你们是小乘，其实就是说你们过时了，你们是非主流；我们第二次集结，我们才是真正大乘，我们载的人多，人人皆可成佛。所以大乘和小乘大致的区别就是这么划分的。

等佛教传入中国的时候，中国的文明跟印度的文明或者说跟阿富汗、巴基斯坦一带的文明有了一个冲突，儒生坚持的是中国的文明，但是又有一个新的觉醒的文明传进来，因此产生了佛教和儒教的尖锐对比，就会有不和的地方。本来不应该，它们怎么会产生矛盾呢？其实是因为各自都异化了。在“二十四史”里，关于佛教，儒家这个系统是从来不正眼看待的，要不然就不记，要不然就把它说成另外一个性质。

到了南北朝的时候，反而是当时北方游牧民族接受佛教特别快，为什么？因为儒家文明到了这个时候，一个是异化，还有一个是就是细节无限放大，执行起来得有专门的人告诉你，就像现在的礼宾司，要深入学习。而佛教不是，佛教是供养，另外它是像教，一看就全明白，不用去思索。先贤是什么？全都有像，所以像对佛教的传播非常的重要。比较典型的就是北凉，沮渠蒙逊建立的，他们其实是匈奴的一支。那个时候，北凉迎到了一个大师，叫昙无谶。当时像苻坚等人，都是拼命要找昙无谶做国师，为什么？这种宗教体制是建国的体制，怎么立项，要翻什么经等等都通。北凉的宗教系统就是昙无谶建立的。据说昙无谶还会房中术，因为要求转轮王有千塔，一千个儿子，他就让沮渠蒙逊多生，沮渠蒙逊也喜欢这个，他就接受这个宗教系统。

昙无谶译出的重要的一部经叫《悲华经》。这部《悲华经》，一般人都没有读过，甚至没听说过这部经，那它是伪经吗？不是，是昙无谶翻译的。

这本《贵霜佛教政治传统与大乘佛教》就是刚才说的古正美的书，台湾出版；这本《从天王传统到佛王传统》是商周出版社出的。

《悲华经》与宝海梵志的大愿

《悲华经》主要是讲宝藏佛和转轮王，还有其中一个核心人物宝海梵志。这个经是《大正藏》编号0157。《大正藏》是日本大正年间出的一套佛藏，基本上佛学界或者说研究佛学的人，大家统一引用《大正藏》。所以只要说是《大正藏》多少号多少页，立刻就能找到。我们的《龙藏》，必须得进入国际系统，才可能被学术引用。《大正藏》已经被引用很多很多年了，所以我们用的就是《大正藏》的这个版本——当然这个版本原本也是中国传过去的。

3世纪初，也就是迦腻色伽时期，昙无谶（Dharmaksema，读音：谈磨趁）在北凉的时候翻译出了《悲华经》。他翻译这部经是有规矩的，什么朝代，他的出生地，他的学术资格，他自己的名字，都写清楚了。

这部经一开始也是“如是我闻”：我当时是这么听说的；在哪儿呢？“一时”就是当时，“佛”，我们后来知道，佛是指释迦牟尼，在“耆阇崛山”这个地方开大会了，又开始讲经了。如果你们对经有兴趣的话，它好多都是套话，大段的套话，当你把这些套话掌握了以后，一眼就扫过去，读经就会很快。在这个时候，就出现了弥勒，我把它标出来了——不是无心的，是有意的。经书一开始还是对兜率天等等这些“天”，这都是婆罗门教、印度教的，我们千万不要以为他们是佛教的，佛教的“天”都是不来听法的。这一套在传播佛教和发展佛教信众的时候非常有用，意思就是：你看，你们的天都来听我们的佛说法，我们这个佛多好，你来不来？如果对印度教、婆罗门教有了解的话，你就知道这些天的背景，暗示了释迦牟尼佛能够把异教的信众拉到佛教这边。

《悲华经》有十万字，非常简略地说，释迦牟尼开始讲经，“十方震动”，因为释迦牟尼要讲故事了。他说，以前在删提岚世界这一劫的时候，有一个转轮王叫无诤念，他有一个大臣叫宝海，种姓是梵志——梵志在印度是最高种姓。我们要把这个关系记清楚：宝海生了个儿子，后来成了佛，叫宝藏佛，或者我们叫多宝佛。经文是从“号宝藏……”一直到“……佛、世尊”，这一大段文字，也是一个套路——凡是成佛的时候，这一大段就会出来。有一次，宝藏佛就带着僧众到了安周罗，也是无诤念的地方，城外有一片树林，“名曰阎浮”，“阎浮”是什么？就是现在，世间的。他们就在这个林子里住下了。无诤念听说这个宝藏佛很牛，就赶紧率领大臣过来，宝藏佛就开始讲述，讲述完了以后，“默然而止”，也不多说话，没有万众欢呼，场面有一点尴尬）——我们要注意这个“默然”的态度。无诤念说，您老要什么有什么，我们供养你，全都管，只要您在这儿安心待着，时不时我就出来看您。这个态度非常好，宝藏佛怎么样呢？“默然许之”。

到三个月的时候，无诤念就把有些东西做为供养献出去，都是自己的东西，非常高级。我在这里标了两个东西，一个是龙头璎，一个是阎浮金锁，它们是王的象征物，只有王才有。无诤念献出宝物，宝藏佛还是“默然许之”。

这个时候我们来看犍陀罗出土的佛像，（挂在胸前的串饰）可以看到璎珞，两个龙头，当中有一个摩尼宝珠，这个形式就是我们的二龙戏珠，所以二龙戏珠其实是佛教的发明。

另外这一串（斜挎的串饰），阎浮金锁，像我们的插棍锁，插棍锁应该也是从那边传过来的。其实就是一个小匣子，里头装香料，是男性的香囊。

通过《悲华经》，转轮王的那些宝贝，我们在像上就发现了两样。只要有龙头璎、阎浮金锁，这尊佛像就是转轮王。上面两张的文物是大都会博物馆收藏的，但是博物馆就常常标错，甚至有的说是弥勒菩萨，不对，他是最高的统治者。

我原来认为那个东西是象征性的，后来发现其实是文物。我们看到好像沉甸甸的，其实不是，它是中空的，非常轻。这个东西是真的有，如果哪个地方出土了一个龙头璎，这个墓一定是国王的，我们可以从经反过去推，一定是这样。

宝海梵志很有意思，他希望大家都来听宝藏佛讲经，最好是觉悟、信佛，可是大家只是一个劲儿在供养，没有别的动作，所以他很着急。他做了一个梦，梦到太阳，还梦到他的国王很不堪，“血污其身，四面驰走，面首似猪”。在很多博物馆、石窟可以看到根据这个梦造的东西。他醒来之后，就问诸天，你们帮我解解这个梦。诸天就跟他说，你住的地方不是有很多荷花吗？你掐一朵给转轮王，就管用，“取一华”，“华”，就是花，给了转轮王。

在犍陀罗的佛像里看，就可以看到拿着一朵荷花，给挂着璎珞的转轮王。

在Ajanta（印度阿旃陀）壁画上看转轮王，龙头，对着个珠子，这是他的龙头璎；手中持有一朵莲花，旁边有一个人，宝海，在一刹那，无诤念觉悟的开始。所以这个壁画表达的就是《悲华经》里的情节，转轮王怎么开始醒过味儿来，是因为宝海梵志给了他一朵莲花。这样一个重要的情节，在阿旃陀一号窟的大厅，非常厉害。这个遗址，现在是旅游胜地。一般的人会看不懂，拿一朵花想什么呢？

宝海梵志启发无诤念信佛，无诤念就直接去问宝藏佛，怎么能够达到长寿，当然还有别的，其中一条是“寿命无量”。佛就告诉他，你要发愿，意思就是说，你送给我的东西，挺好挺好，放那放那，但是你要入教，你不入教什么都是瞎掰。但这事儿太大，无诤念就说，你容我想想，就告辞了。他回到自己宫殿里，“在一屏处，一心端坐，思惟修集”，思考要不要入教，就有了这个转轮王思维像。我们能看到各种各样的转轮王思维像，最多的是这种，一手搭下来，一手支颐。

这些都是局部，这个就是宝藏佛，我们可以看到莲花世界，思维修集……关于宝藏佛和转轮王的关系，那时候佛教雕塑非常多，这类雕塑应该叫“《悲华经》雕”，它表达的正好是《悲华经》告诉我们的事情。这里面的手印是什么？转轮，转法、说法之意。雕像里，听佛讲法的时候，人们都是跪着听，表情可以看到种种关心、苦思等等。

在《金刚顶经一字顶轮王瑜伽一切时处念诵成佛仪轨》里，特别告诉了我们转轮王的坐姿：“或坐轮王坐”，轮王坐是什么呢？我们常常说的“交脚菩萨”，一定就是转轮王；或者“垂一”，什么是“垂一”？就是刚刚说的那个思维像，一条腿垂下来；还有“独膝竖”，就是把膝竖起来。这三种姿势，就是转轮王的三种坐姿。

这个就是垂一思维像，北齐的。一看到这个姿势，就是转轮王。

这是交脚。

交脚，脖子上有什么？龙头璎。这是敦煌254窟的，很有名的一窟。

这是敦煌275窟，交脚，因此它是国王像。275是北凉窟，他是谁？应该是沮渠蒙逊，就是北凉国王。我们在这儿看到的龙头璎，锁变成项，类似我们现在给孩子弄的一个项圈。

转轮王想通了，说我要发愿。宝藏佛说，很好，你发愿吧。国王就说，我要往生净土；还有就是我要永远活着，无量寿。宝藏佛说那好，我授你无量寿命，佛号“无量寿”。接下来，后面又是一串描述……然后，你就是无量寿佛！我们说的无量寿佛就是阿弥陀佛，Amitabha。如果不读经，你就不知道这些号全是一个人。阿弥陀佛是主持西方净土的，莲花世界，所以我们后来的净土宗，只要念它的号就好了，阿弥陀佛。在中文的翻译里面有很多意译，但其实他们都是一个佛。

回到阿旃陀。你可以看到这都是宫女，也叫婇女，裸体的；这是一个宫殿，里面有两个人往下倒水，转轮王在洗澡。他的头发散下来，左手在做什么？因为不清晰，所以一般人看不到，手里是一根白头发！也就是说，转轮王在洗澡的时候，突然发现自己有一根白头发，表示对寿命的恐惧。

在迦腻色伽时期，贵霜王朝在扩大它的领土范围，当时的天竺其实是贵霜王朝的。迦腻色伽派他的王子和公主去斯里兰卡，因此，后来斯里兰卡成为非常重要的佛教圣地；再派人往东去，东南亚的佛教也开始兴起。

宝藏佛有一千个儿子，第一王子不眴，为观世音；第二王子是大势至；第三王子是文殊师利；第八王子是普贤。这些是我们中国人比较熟的，《悲华经》里，大部分经文是在讲这些，一个一个地讲，所以你要是会读经就很快。

宝藏佛催促自己的父亲也发愿，宝海说等大家都说完了，我再发愿。等这些全部都发完愿，宝海梵志起身，“尔时梵志复白佛曰”：我已叫很多人来听你传法，大家都有意愿，现在你已经为诸人等授佛位，他们都要求成佛，要往生净土，结果有很多人被这一千四百个人抛弃了，他们怎么办？宝藏佛不得不承认，这一千四百人要什么就是什么，这是我的错——这是佛经里唯一的一次佛承认自己的错误，别的经典里看不到。宝海梵志说道：“作不应作，应作不作。不行福事，不畏后世。为痴所盲，离诸善业，专行恶业。以离善业，行不善业行，于邪道重恶之罪，积如大山。”就质问他们发愿净土，放弃众生；质问了之后，他就开始进入他的发愿。这一段很重要！我就老看大家抄这个经，抄那个经，没有人抄宝海梵志的这个愿，这个愿应该是佛教经典，而且在译文上也是经典。

“世尊”，就是佛，“我今心动，如紧花树叶”，紧的都缩起来，“心大忧愁，身皆燋悴”，这是表达他的遗憾。要承担什么？我“不舍如是众生”，第一要做到能够帮助他们什么，所以我就把全部财产捐出来；最重要的，就是觉悟的传递，把它延续下去，发愿“往生不净土”。你们一千四百个人也没有错，你们去往生净土；而你们抛弃的这些人，我要往生不净土，帮助他们，一个大愿！其实宝海梵志一直不发愿，他希望找到一个人也发这个大愿，找到一个知己，结果听完一千四百个人发愿，全都是往生西方阿弥陀佛净土。所以宝海梵志这整段发愿文，是最值得抄的。宝藏佛都被感动了，他应该从没听说过有人发愿往生不净土。这就是《悲华经》的“悲”。

手执法衣的弥勒佛

刚开始的时候，是释迦牟尼在耆阇崛山讲，《悲华经》的结尾，最后点出来，宝海梵志就是我释加牟尼的前身。我是发愿往生不净土的，因此，我的像下面不允许有莲花；凡是有莲花的，不是我。所以佛的座是平的，是金刚座，往生不净土，金刚加持，愿非常大，决心非常大，力量也很大，他要把所有那些被一千四百个人抛弃的全部度完。

后来，他生怕自己不能度尽所有的人，所以他还有一个愿，一套系统：假如我可能有一个小婴儿忘了度了，那怎么办？弥勒接我的活儿。因此，弥勒佛座下也不允许是莲花，也得是金刚座，因为没有发愿往生净土，而是往生不净土。

这时候我们发现，《悲华经》一开头，当时弥勒菩萨是首座，“最为上首”，他已经在那儿钉了一个钉子了；因此在《悲华经》的最后，成了佛的释迦牟尼给了他一个佛位，就像宝藏佛似的，叫做弥勒佛。

如果我们要看佛像的话，不通过经文，是认不出来的。《佛说弥勒大成佛经》里说，“一时”，“佛”，就是释迦牟尼，在那儿散步，舍利弗有点问题，佛就给他讲了一个故事：从前，有个转轮王叫儴佉，他的城里有两个婆罗门种姓的一男一女，生了一个孩子，实际上就是弥勒下生，投胎到他们家。等弥勒长大了，出家学道，后来在菩提树下，“金刚宝座”宣讲佛法。我们常常说弥勒的“龙华三会”，就是有三次重要的宣讲佛法活动。这个金刚宝座下，有水从地底涌出来，他就在这个座上宣讲佛法。经文中有关于他的形象，入城的时候，“佛现十八种神足”；但是，我们现在能够看到，可以提醒大家注意的，就是“身下出水，身上出火”。

我们看看法国吉美博物馆犍陀罗的“弥勒下生成佛像”，身上出火，身下出水，这是弥勒，不要乱说他是别的佛，因为经上说的，这个就是弥勒。吉美的标签是“佛变相”、“佛神变”，因为他们搞不懂这是谁。

我们再看他的降生，两边的人手里头都提了个东西，是什么？不知道，但是可以通过《下生经》《成佛经》《大乘佛经》来看故事是怎么叙述的。两次龙华会之后，弥勒就带着弟子、一大批信众出城，到了鹫峰，登上狼迹山，也就是释迦牟尼涅槃处。弥勒到了那儿以后，面对这座山，双手做劈开状，这个山就崩开了；崩开以后，有一个小虫，周围的信众就问这个磕头虫是什么？弥勒说别瞎问，这家伙很重要。等它醒过来以后，看到弥勒，就跟弥勒说，释迦牟尼“临涅槃时，以此法衣，付嘱于我，令奉世尊！”原来释迦牟尼在涅槃之前，要点火火化，老点不着，他的弟子们就说，你看你就不该死，这火死活都点不着。释迦牟尼说，别急别急，我等大迦叶来。大迦叶来了，释迦牟尼就说，他当年觉醒的时候，他的姨母——其实就是他的养母，他的母亲生完他就去世了，他是姨母养大的——给了他一个金缕的披肩，说是可以挡挡蚊虫，而且晚上又冷。这时候，他就把这个披肩拿了出来，跟大迦叶说，你要答应我保存我这法衣，到六亿年之后，有一个叫弥勒的会来，想办法把这法衣交给他。现在，这个法衣就在这个小虫这儿，小虫就把法衣给了弥勒。

先看一下上面涅槃的图像，人们都是悲痛欲绝，火就点不着……只有一个人是不悲痛的，他就是大迦叶，他领受任务，就是用瑜伽功活六亿年，最终把法衣交给弥勒。大迦叶不是佛，现在都把他说成是释迦牟尼的两大弟子之一，一个阿难，一个迦叶。他并不是，虽然他也是一个觉悟者，但是没有走释迦牟尼这条路，他是玩儿瑜伽的，看不上释迦牟尼他们，说这是搞小团伙，就知道清谈，饿了就进城要饭吃，他不认同。释迦牟尼想，你有本事是吧？那我这活儿该托你了。所以在佛教塑像里面常常会有一个背对者，我们第一本能反应，他很可能是迦叶。迦叶一拿到法衣，火就点着了。

我几乎走遍世界，这是我见到的唯一一个涅槃像里拿法衣的，他要给迦叶。

经上说，释迦牟尼涅槃的时候，是右手支颐，这个涅槃像把他颠倒过来，就支不了颐了。这么大的工程怎么会做反呢？别的地方都做得挺好的，但就是反了；还特别有一个迦叶在这里，多好啊！造像做工非常好，但是错了，我们要根据经来。

这个造像，都说它是释迦牟尼悟道的时候，错了，这是大迦叶。这个造像也是在拉合尔博物馆，但是你去了也看不到，它也是成天在路上展览。那个披肩，意味着传续灯火。我们看下面，弥勒拿着法衣。

大迦叶的瑜伽功。底下虽然凿了，当我们知道他是谁的时候，凿了没用，知道下面是什么。为什么要给大迦叶做一个这么精彩的像，因为在印度做瑜伽功的人非常多，希望可以把他们往佛教里面引。

我们再看拉合尔博物馆里的造像，“身上出火”，跟在吉美看到的那个基本一样；底下因为残了，“身下出水”没有了。谁也没有注意到，旁边有一个小像，这是大迦叶，根据就是弥勒下生经，弥勒成佛经。这个地方我去的时候，还是上个世纪八十年代，挤不进去，想要拍全的，得退到边儿上，它装在一个木盒子里。

敦煌275窟有一尊，敦煌研究院把它解释错了，这是在敦煌的大迦叶，又是275窟！

经文又说，弥勒接过法衣，法衣很小，只盖住两个手指头。经里面明确地说了，“大迦叶骨身”，然后“胡跪”，胡人问“当名何等，云何奉持”，最后，“一切众生得弥勒佛……”，都是依据弥勒下生经，弥勒成佛经。

巴米扬大佛，从整个迦腻色伽时期的信仰来说，从我们看到的规格来说，一定是弥勒佛——从下面可以看到垂下来的法衣的角。

捏着衣角，弥勒佛。

捏着衣角，弥勒佛。

捏着衣角，弥勒佛。

捏着衣角，弥勒佛。

这个是青州的，北齐的造像，弥勒佛。刚才看过的那个壁画，就是手拿莲花那一刹那，模糊的一个人，就是弥勒佛。为什么？捏着衣角！因此，《悲华经》《弥勒大成佛经》合为一体，设计得非常好，符合经典。

回到敦煌254窟，我们刚刚看过了，（左边转轮王）下面是谁？我们只要一看他捏着衣角，一定是弥勒。弥勒干什么呢？做驱魔印，他的周围全是惊慌失措的鬼怪妖魔，因为他执法衣降伏鬼怪；下面这些人是听他讲经的，欢欣鼓舞，但是看起来都是贵族。佛教的神，佛、菩萨等等，基本上都是王室的人，跟我们老百姓没有关系。上面是转轮王，有千子。我们常常看到千佛，看到千佛，就知道这个地方一定有无量寿佛；如果看到无量寿佛，他旁边一定有一千个佛。所以，我们去颐和园，到智慧海，你看那个小琉璃阁，一个一个的佛，千子，千佛，这里面供奉的一定是无量寿佛。

这是最有名的一幅壁画，就是萨埵三太子“舍身饲虎图”，大家都很熟了。我们再看，有一座塔，所有的美术史专家、壁画专家和敦煌研究所都说是塔，错了！这又是一个重要的概念，这不叫塔，只有我们中国人才管它叫塔，弄得我现在也管它叫塔。它是什么？它叫“支提”。塔是做什么用的？存放舍利，白塔寺的白塔，北海的白塔，那都是安放舍利的，因此它是覆钵体，因为要把舍利扣着，这叫塔。凡是垒阁型，像大雁塔、小雁塔，还有北京的很多塔，比如砖塔胡同那个塔，那其实都是支提。支提是做什么用的？是升天用的，跟它相配的是大鹏金翅鸟。在密教的概念里，所有的佛，包括弥勒，是怎么下来的？是乘支提而下；一般人是怎么上到兜率天去的？是骑在大鹏金翅鸟背上，这么升上去的。大理三塔，其实也是三个支提。经里面讲得非常清楚，支提里面是供佛的，因为它载着佛上下；还有的是供经，它不供骨灰。所以这个也是《弥勒下生经》和《悲华经》的组合，但是在我看来，比阿旃陀那个要差。

在大都会一个特别大的厅，就是有佛教壁画的那个厅，有很大一个碑塔，我们通过今天的讲座一眼就能看出来，碑的后面是转轮王。为什么呢？交脚！它的正面，执衣角的，是弥勒佛。转轮王，无量寿，一定有千子塔，一定有千子佛。

最后，这是纽约大都会一个很小的像，其实很珍贵，它是刻出来的木的模，然后把泥填进去造的。这样的像，就让佛教传播的时候，速度非常快——你带一套模子，跑到哪儿只要有黏土，那就行了，往里面填土，一个星期庙就起来了。做模子原型的人一定都是当时最好最有名的工匠，因为泥模佛像在我个人看来，都是精品。当年斯坦因在新疆的考察，发现的大量的都是这个，三合土填进去，覆粉，再描彩，很快，一座小庙就起来了。

本文为2018年3月31日作家阿城为就士游大讲堂所做演讲的录音整理，文稿未经阿城老师审阅。