拉萨的八角街是一个很奇怪的称谓，因为我找不到它的八只角。事实上，这条雪域老街每天都在上演着一幅独特的景象。
“在这里，大昭寺庄严的包铜大红门与街面上店铺的棕色小木门同时打开，虔诚的六字真言与唾沫飞溅的讨价还价声错杂混合，松柏艾草的圣火佛烟与法国、印度、英国的香水、香料、香烟肆意弥漫在一起，美元、港币、英磅与人民币、大洋紧捏在一起，古老质朴的西藏民歌，与疯狂放荡的迪斯科同时高放。在这里，虔诚与钱财，佛国与尘世，精神与现实，喧哗与宁静，时髦与古拙同时共存。”——央珍《拉萨有条八廓街》
这就是八廓街，也叫八角街。
旅馆老板对我说：“八角街有八只角，是整个拉萨市最繁华的街区。”旁边一个常住的中年客人插话：“你知不知道中国三大“偷情地”是哪里？”好吧，我不在乎它是什么“偷情地”，我好奇的是，它是如何神奇地融合了神圣庄严和锱铢必较？
走到熙熙攘攘的八廓街口，一眼就看到路旁端端正正地立着一幅游览图，四四正正的街道。我数来数去只找到四只角，三圆一方，像一只蒸熟的大馒头。旁边走过一位橙色衣服的环卫大姐，我问她：“大姐，请问这是八角街吗？”她点点头。她摇摇头：“不知道，我们都叫八廓街。”八廓，在藏语里是“中环”的意思。
环绕一个圣地转圈，是藏族信徒的祈福仪式，即“转经”。环绕大昭寺里的释迦牟尼佛殿(觉康)转圈称为“囊廓”，即“内转经道”；环绕大昭寺外墙称为“八廓”，即“中转经道”，因此从大昭寺外墙辐射出的一片街道便统称“八廓街”；然后，以大昭寺为中心，将布达拉宫、药王山、小昭寺都包括进来的一大圈称“林廓”，即“外转经道”。虔诚的人们会根据自己的情况，选择其中一条路线转经祈福。但是，既然八廓街没有八只角，为什么又叫“八角街”呢？我想是可能因为在拉萨工作的四川人很多，而四川话里的“廓”和“角”都发“guo”，“八角街”听起来更顺耳吧，于是便广传开去了。
雪域上的阳光之城确实有着迷人的魅力，于是我到了好几次，曾停留了一个月，住在布达拉宫旁的雪新村里。每天早晨，许多先生女士爷爷奶奶便披着晨光，开始了环绕布达拉宫的转经，一圈又一圈……布达拉宫的背面的宗角禄康公园有着一个小湖，周围绿树成荫，氧气充足，自然的能量肉眼可见。所以在拉萨的那个月的每个早晨，我都会跟着人们转上几圈，给自己输入充足的阳光和氧气，然后坐上2路公交车去西藏图书馆读书。读累了便夹起书包去逛八廓街。(如果从布达拉宫步行到八廓街，只需要二十五分钟，不到两公里。)一条宽阔的街道环绕着大昭寺，这是八廓街的主街——“中转经道”，路面铺着坚硬的石板。两旁多是二层白色小楼，鳞次栉比，也是石砌的。越过小楼的屋顶，可以看到远处山丘的白色山脊，那是未融的冬雪。拉萨的碉楼大多两层，厚重的石墙刷上白漆后变得轻快了，屋檐用红色木条收边，石砌的窗框和门框上下左右涂成黑色。小楼的白、红、黑三种色调据说分别代表着“宁息”、“怀敬”和“诛邪”。小楼的入口通常很低，传闻可以阻挡僵尸的骚扰，因为它们跳着前进，无法进入低矮的门洞。
虽然八廓街上绿树很少，而且初春峭寒，但我并不觉得荒寂。一道道充沛的阳光尽情地洒在墙上、石阶上、身上，温暖而光明。熙熙攘攘的大街上，寒喧声、店铺的音乐和叫卖声此起彼落，演绎着一幅生机勃勃的气象。我坐在路旁的石阶上仔细打量过往的路人，一会儿便有了一些发现：那些穿着式样简洁的藏服，手摇一个精致的黄铜转经筒，悠闲地漫步的必然是当地人；至于长袍上缀着很多小饰物，男士用红色丝线绑着发辫，女士头上缀着五颜六色的“巴珠”，腰挂火镰的，应该是外地来进香的藏族人；而穿着冲锋衣，背着包，甚至举着两把太阳伞的，必定是游客。于是，便有了对八廓街的三种看法：景点、转经道和市场。穿着冲锋衣的游客说：“八角街是一条旅游商业街，有许多特色小店，小玩意琳琅满目，还可以拍一套漂亮的藏服照。东南角的那栋黄色房子，传说当年玛吉阿米和仓央嘉措正是在那里幽会……”在虔诚的信徒眼里，八廓街是一条神圣的转经道。“我每天都围着‘祖拉康’（大昭寺）转十圈。”老奶奶便摇着精致的转经筒说。“康区的人，安多的马，卫藏的佛菩萨”。每到雪顿节，八廓街就会上演一幅激动人心的盛况：街上的行人不但摩肩接踵，而且都在往一个方向行走。如果有个不识相的人想要逆着穿过人墙，人们非但不会让开，还会鄙夷地看着，有人会严肃地批评这个莽汉：“今天是什么日子？神圣的规矩也要忤逆吗？”在拉萨，一位逝者临送天葬台前，当天凌晨就要按星相师算定的时间转八廓街，并且在大昭寺门前停驻片刻。......清冷的月光照在八廓街上，街道两旁店铺的门扇和楼上的窗户紧闭成一排排黑块，无数只野狗静静地躺在墙角阴影下，远处一二座大香炉显得凝重而神圣。殡车在前面无声而神秘的移动，我们手拿着点燃的香柱，口里念诵着六字真言，随车缓缓而行。——央珍《拉萨有条八廓街》
主街是旅游纪念品商店的世界，如果稍微往外走一点，就可以看到还有许多批发商店，它们大概是被越来越火的旅游纪念品店“挤”出去的。在小昭寺旁边的一个堆叠着各式藏袍的服饰店里，一位身穿牧区服饰的女士正在挑选衣服，她说：“八廓街是一个批发市场，这里什么都有。”在大昭寺旁边有一间小铺子专卖铜制的手持转经筒，小小的门面里密密麻麻地插着了各种转经筒，小的象拨浪鼓一样精致，这是通常版本；特长的象旗杆一样，只得扛在肩上，我想这是特意为粗豪的汉子打造的。
以前，高原到内地的交通不太发达，八廓街不仅仅是藏区各地朝圣者的转经道，也是他们采购各式商品的市场，有零售的，也有批发的。四面八方的人们千里迢迢来到拉萨，在神佛面前祈祷、焚香完毕，再返回朱门外的红尘万丈，边转经边浏览五光十色的商品。一轮砍价后，便毫不吝啬地将辛苦劳作换来的白花花银子，换成了一家所需的袍子、铜缸、茶叶、风马旗......
西藏图书馆在一个洒满阳光的大院子里，阅览室很阔落，一边书架区，一边自习区，自习的多是年轻学生。在高原上读书非常费脑，不容易记住，最好的办法是找个阳光灿烂、空气清新的地方，边晒太阳边读书。图书馆门口宽大的石头台阶就是一个很好的去处。据说藏族有句俗语：“先有大昭寺，后有拉萨城。”在图书馆看了十几天书，我发现这是真的，原来吐蕃的都城一开始并不在拉萨。吐蕃部落一直繁衍生息在山南的雅砻河谷，都城也设立在雅砻河畔的琼结。直到公元七世纪时向雅砻河上游扩张，才迁都至此。因此这里最早的名称也不叫“拉萨”，而叫“吉雪卧塘”。“吉雪卧塘”的名称，来自其地处“吉曲”（拉萨河）的下游。这里的水路交通便利，可通过吉曲进入雅砻江，到达吐蕃部落的大本营琼结。且地处牧区和农区的交界，实为兵家必争的咽喉要地，原被畜牧文化的苏毗部落占据。松赞干布成为吐蕃部落首领后，向雅砻河上游扩张，攻破了苏毗部落的儒那堡寨，占据此地。由于地处丘陵地带，吉雪卧塘遍布沼泽、湖泊和小山丘，平地极少。吐蕃部落驱使当地的山羊从周围山地驼土，填平了沼泽和湖泊。随着一大片平地的出现，人们给吉雪卧塘取了个新的名字——惹萨，即“山羊填土之地”。
奇怪的是，在填出这么一块宽阔平整的土地后，吐蕃首领松赞干布并没有大兴土木，修建一个金碧辉煌、酒池肉林的宫殿，舒舒服服地躺在里面发号施令，而是“以毡帐面居，无有城廓屋舍”......我估计当时在这里建起的，是一个马匹市场。因为据史料记载，吐蕃部落征服了“象雄十八国”，然而从地图上看，拉萨距离古象雄所在的阿里地区有一千五百公里之遥！那么，他们是如何跨越这道令人绝望的路途呢？只能是骑兵。因此有理由相信，在占领了农牧交界的惹萨后，吐蕃部落必然会建立一个马匹市场，以其优良的山南青稞，换取西北游牧部落的骏马。随着一支强大的骑兵逐渐形成，松赞干布东征西讨，威震雪域。唐贞观十四年(640年)，藏王松赞干布委托大相禄东赞，携金五千两、宝物数百件，远赴长安向唐太宗请婚。次年，太宗许之，命礼部尚书道宗送文成公主入藏。松赞干布在拉萨西侧的玛布日山（红山）上营建王宫，以迎娶文成公主。据说宫殿极尽恢弘，有大小房间一千间（布达拉宫即在其遗址重建）。据记载，文成公主入藏时携带了大批佛教、医学、工艺方面的典籍，其中有历算卜筮300卷，佛经360部，释迦牟尼12岁身量佛像一尊……随行六百侍者，人才济济。(不知道是否与“文成”有关)松赞干布的一位尼泊尔妃子赤尊公主，听说文成公主麾下奇人异士众多，便托禄东赞请文成公主相助。原来赤尊公主曾在内卧塘一带修建神庙，不知何故总是失败（估计被破坏），于是请文成公主为之堪算。
文成精于星算风水之术，审观藏土地形，乃女岩魔仰卧之状。心知若能迎觉阿佛像供龙宫顶，则可镇压之。遂即就其处，暂置佛像，四方竖立四柱……供养释迦佛。
不久，在松赞干布的亲自主持下，于惹萨东面，即岩魔女的心脉龙宫上，建成了两座供奉释迦牟尼佛像的拉康(神庙)。文成公主所建为“甲达然木齐祖拉康”，意“汉虎神变庙”，即小昭寺，供奉从中原请来的释迦摩尼12岁等身像；赤尊公主所建为“惹萨噶喜墀囊祖拉康”，意“山羊驼土神变庙”，即大昭寺，供奉赤尊公主从尼泊尔请来的释迦摩尼八岁等身像。(现在大昭寺所供奉的，是文成公主从中原请来的释迦摩尼12岁等身像。)
虽然松赞干布在红山筑建了雄伟的宫殿，但此时这里还不能算一座“城”——《说文解字》曰：“城，以盛民也。”而这里除了山上的宫殿和大小昭寺外，大地一片空荡。由于地处农牧交界，又耸立着两座恢弘的神庙，提供了人类两种重要需求——交易和祈神。人们便从雪域的四方汇聚而来，形成了熙熙攘攘的“庙会”。随后，由庙会逐渐发展为“城镇”——拉萨城(我估计山南的桑耶镇、日喀则的萨迦县也是源自闻名遐迩的桑耶寺、萨迦寺的庙会)。可以肯定的是，最初时王公大臣们从红山俯视东面的繁华市场，看到的绝对不是鳞次栉比的楼房，而是一大片杂乱不堪的木棚——成千上万头马匹和牛羊乱哄哄地挤在一起，黄褐色的泥地上粪便和饲草乱滚，空中蝇虫横飞；精明而彪悍的商人在熏人的气味和牛马的嘶鸣中大声开价、杀价，挥舞手臂，唾沫横飞。马匹市场的外围是一顶顶黑色或白色的毡房，它们围成一圈，偶尔露出几间木头房子。到这里定居的人会越来越多，因为吉曲两岸都是广阔的肥沃土地，非常适宜种植青稞，必定会被农业开发。农人们需要铁犁、铁锅、铜缸......于是手工业者也来了，他们在神庙附近建房，开工坊……随着市场越来越大，买卖的东西也越来越多，瑜石、朱砂，麝香，托牛、骏马、蜀马......，更远的客商也来了，中原、天竺、吐谷浑、波斯、克什米尔……，据史料记载，大小昭寺之间的丝绸市场便是克什米尔商人所设。大昭寺周围起初仅有四座固定建筑，供松赞干布与嫔妃在此监督神庙的修建。随着远道而来的客商和朝圣者越来越多，有聪明的生意人陆续修建了18座碉楼，为他们提供住宿，形成了八廓街的雏形。“城，以盛民也。”
随着各行业人们纷至沓来，一栋栋石砌碉楼围绕大昭寺不断生长出来，犹如海螺的纹路，连檐叠栋。随着商贾云集、四方辐辏，锦秀珠贝满于市肆，驼马驴骡充于街巷。便在雪域高原上，孕育出一个流光溢彩的城市。因吐蕃部落的首领不称作“王”，而称作“赞普”——苯教神话中天空战神的首领。由于人们将神灵统称为“拉”，于是这座阳光之城便被称作——“拉萨”，即“神之地”。1、《西藏通史》.陈庆英，高淑芬.中州古籍出版社.20032、《雪域西藏风情录》.廖东凡.西藏人民出版社.19983、《西藏风俗亲历记》.张中.西藏人民出版社.20064、《藏族传统文化辞典》.谢启晃，李双剑，丹珠昂奔.甘肃人民出版社.1993
