(转)书评:我与故宫五十年(传记文学)

作者: 成刚 　　汪曾祺先生写西南联大师生跑警报的往事，轻松诙谐，他天性冲淡，任怎么严重的事到他笔底都直如花花草草，根本原因是无所羁绊，“联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的草稿。”这才腾出手来携情书、花生米、宝珠梨、甚或煮冰糖莲子羹，也可以来恋爱。假设汪先生彼时不在联大，假设他被委任于故宫博物院，急切切地赶着数万件珍玩与敌机马拉松，短章《跑警报》还会是现在的面目吗？ 　　 　　那志良先生因机缘际遇扮了一回大任之下的“斯人”角色，一入戏就是一辈子，而非驮着文物头顶弹雨的漫漫十余载。那先生入职故宫博物院是时任平民中学校长陈援庵的举荐，陈校长也是“办理清室善后委员会”的负责人之一，即史家陈垣。那先生幸得贵人助，也没辜负陈先生美意，自十七岁入故宫操劳直到年老体迈干不动为止，掐指算来，他的工龄比故宫博物馆还略长，1925年“双十节”，故宫博物院开幕，而那先生十个月前加入其前身“办理清室善后委员会”，接管宫中文物点查工作。九十岁的高龄也使得他成为博物院一批旧人中最末离世的一位，对博物院的风雨泥泞路看得更真切。那老先生晚年把与故宫的休戚与共写成四册书：《故宫四十年》、《我与故宫五十年》、《典守故宫国宝七十年》、和儿童读物《故宫历险记——老博物馆员说故事》。 　　 　　《典守故宫国宝七十年》时间跨度最长，涉及先生本人生活的细节也繁密，如院长变卖家中财物补贴那先生家用使其在外能安心做事，更如车队盘旋川西险途而那先生与同事犹不忘看风物诵曹伯启《南乡子》。我要详谈的却是“民国史长城”台湾《传记文学》连载过的十六万字的《我与故宫五十年》。时间轴起于1925年故宫博物馆仓猝成立之际，止于1974年台湾省故宫博物馆办明清青花瓷特展，纵贯最飘摇的半个世纪，军阀横恣，北伐成功，继而日寇肆虐，人民解放战争，也提及1949—1970年代台湾社会概况。那先生走笔温润似玉，纵然笔涉坎坷艰险，也不见烟火燥气，不闻愤懑咒怨。谈故宫瑰宝如数家珍，娓娓道来；论长路崎岖若扶杖玩游，交代几笔美景，述说几盘菜肴，尽管雪封山，饥肠鸣；提纷纷战事不特写血渍与横尸，时时幽他一默，泪眼含笑，欲笑却止。《我与故宫五十年》中，家国与古物交叉而谈，自然地融于一体，不知它们本就是一回事，还是那先生笔墨的焊接功劳，全书以“我”的视角叙述，唯一不受重视的同样是“我”。 　　 　　那先生的著述颠覆了此前我对同类型读物的阅读经验，“散、平、碎”是我对彼时多数传记特点的归纳，读着零碎，提起拖沓。乍看，那先生也不能免俗，大量文物表单与人事更迭记录掺杂行间，谁料内里却隐着一股沛然之气，感而不伤。卢沟桥事件后，博物院开始将文物装箱南迁，以防毁于战事，先生借叙述负责押运同事的张皇凸显局势急迫，“一位同事朱家济先生，匆匆回家，看到什么东西都舍不得，索性什么东西都不要了，拿起桌上的一把折扇，忍泪离开了家门。”另一同事李光地，“他的准备时间更短，大家坐在汽车上等他，只见他背出一张方桌来；大家笑不可仰。”叹国力孱弱，那先生具体地追述了景山上的一门炮，“我们好奇，上山看看高射炮是什么样子，走近一看，原来是两个车轮，架着一个竹筒，上面覆以油布而已。”文物精品运台湾前夕，行文始见凄恻，“正值阴雨天气，连绵不晴，码头上人迹稀少，江流中细雨迷蒙，偶然听到远处军号之声，刺人心弦，凄凉之境，令人不胜唏嘘。”概因即将偏隅海岛，前路茫茫。 　　 　　为抢运万箱国宝，那先生与同事辗转各地，“故宫文物，像逃难一样，往后方撤离。”文物共分三路：一批运到汉口，转长沙，贵阳，存于贵州安顺；一批运至宝鸡，经汉中、广元、成都，存于四川峨眉；另一批沿长江直上，经汉口、宜昌、重庆、宜宾，存于四川乐山。遍地开花。押运途中，遭雪灾，遇断路，逢大火，避匪徒，更兼财政拮据，穷症缠体，战火蔓延，局势每况日下。才准备在一处安置文物，便遭敌机轰炸，所幸炸弹总滞后一拍，国宝与人众得以安然脱逃。木箱内的文物，瓷器书籍等易碎易燃惧潮的物品居大半，翻车坠河遭雨淋是第一大患，这桩桩坏事都没躲过，文物竟然无碍，类似的事书中载有三两件，让人吃惊。那先生的解释颇唯心，也见出他宅心仁厚，“古物是有灵的。”他常感叹。也许正是博物院同仁视古物如有生命会呼吸的物体，才在凶险的境况下做到无一损毁，堪称世界文物保护史上的奇迹。五四干将罗家伦在台北对所有文物进行过一次点查，他在理事会报告中说：“抽查结果，知保管情形良好，保管人员能以古物为生命之一部分”。当是对那志良们数十年辛劳的至高赞誉。 　　 　　听过“少马爷”相声《打灯谜》的人都知道，十分钟内，面对挑逗引诱，不吐出一个“好”字来实难办到，机灵警惕步步为营以绝口不提“好”字为目标的黄族民先生最终在四角小钞前栽了跟头。“行，我输您多少钱？”“一元六角。”“那这么着，给您两元甭找了怎么样？”“好！”这说的是坚守不易。那志良们在炸弹贴着后脑勺的环境下的作为，该用什么词汇来形容？当是“典守”，《典守故宫国宝七十年》中，那先生对这个词给出了精确阐释，“典守，不是看守，也不是监守，而是平时视如身体发肤、紧急关头高于身家性命。”当然，他们也真的做到了。 　　 　　《我与故宫五十年》那志良著，黄山书社 2008年1月