费德里科·巴尔韦德——The Miracle by The Players' Tribune
来自：马德里不思议
回顾我的生活，我经历过三个完美的日子。
第一个是皇家马德里找到我的那一天。
第二个是我儿子Benicio出生的那一天。
第三个是我儿子Bautista出生的那一天。
为了那第三个完美的日子，我家经历了一场地狱般的考验。
我想告诉你那个故事。我通常不是一个健谈的人。我喜欢将事情藏在心里。但我觉得我需要讲出来，因为我知道它能帮助一些人。特别是像我这样更愿意对所有人隐藏痛苦的人。相信我，在南美有很多人都是这样。
但要讲述这个故事，我们必须从最开始说起。
如果我要以我现在的身份和你交谈，那么你必须了解我曾经是什么样的小男孩。
在乌拉圭，一切都不同。艰辛已经渗透到我们的血液中。我不喜欢说我们很穷。我更愿意说我爸妈是拼命工作的人。
我的爸爸在赌场做保安。我妈妈在跳蚤市场的街头小推车上卖衣服和玩具。我仍然能听到她推着那辆满是箱子的巨大购物车在街上行驶时的声音。那看起来就像只有绿巨人才能做的事情，而实际上只是我可怜的妈妈！但她是个战士。无论严寒酷暑还是打雷下雨，她都会把那辆车推到市场。
我以前有时会陪她一起去，坐在箱子上，看着车辆驶过，却没有意识到她的牺牲。最糟糕的是，在漫长的一天结束时，你还得把所有的衣服叠好，再把所有东西收拾起来，然后推着该死的车回家！然后还得做晚饭！洗我的脏袜子！你能想象吗？我告诉你，我的母亲，她是我的英雄。
她白天从早上8点工作到晚上7点，而我爸则是晚上8点到早上6点的工作时间。所以你可以算一下。我们只有一个黄金时段，可以坐在一起吃我们三个人的一点点肉。回想起一切，现在让我觉得不可思议的是，我妈总是确保我有我的可乐。伙计，我对我的汽水真是个小恶霸。在西班牙或美国，对大多数人来说，这似乎微不足道。“只是一听可乐。几乎是免费的。”但对我来说，那更像香槟。
她为了让我能喝上我的可乐而做出的一些牺牲，我甚至不知道。我也不确定我想知道。孩子们是天真的。你看到你的妈妈没吃饭，你会想：“哦，她不饿吗？那有点奇怪。我饿死了。”
回过头来看，你才明白她当时在做什么。
只要我们能在一天结束时聚在餐桌旁，那就是她的幸福。
对我来说，每天晚上我们一起度过的这个时刻就是“la garra”（爪子）。就像我们的毅力、我们的精神、我们的勇气一样。在一小时内，我们坐在一起吃着我们的一点点肉，比任何人都要幸福。
也许我们没有足够的钱给整个房子刷漆，但我们给我房间的一面墙刷了颜色，感觉焕然一新。或者我爸会用水管喷水浇我，我们假装那是我们的小游泳池。
这就是“la garra”。
但是，说实话，我们的境况影响了我。一旦你开始踢足球，你就会发现你的朋友比你家里的条件好——即使只是稍微好一点点——这可能会让人感到尴尬。我记得不想让我的队友们过来我家，因为我们电视上只有三个频道——而且是免费的！夏天，你晚上上床睡觉，听到蟑螂在角落里悠闲地活动。我的床只是一个铺在地板上的床垫。弹簧坏得很厉害，如果你躺在中间，你会被“夹”在中间，不得不大声呼救。哈哈哈。
现在我觉得这很有趣。但当时，我有点羞愧。你知道11、12岁的孩子有多残酷。我以为如果他们看到我们的生活方式，他们会嘲笑我。所以我是一个很安静的孩子，总是独来独往。
我把我的情感都倾注到了足球中。通过足球，我得以改变了我家的处境。不幸的是，它也改变了我。当我16岁时与佩纳罗尔签约职业合同时，我觉得自己是个上帝。我不认为人们能理解从一个无名小卒突然变成城里走上街头，突然间成年人想要和你自拍的疯狂感觉有多疯狂。你会收到上周甚至都不屑一顾的女孩子们发来的私信。每个人都想成为你的朋友。
即使你有像我一样的优秀父母，也很难不偏离正道。对于我们这些在社交媒体时代长大的人来说，影响力太大了。
我记得我爸问我：“嘿，为什么你不再和某某一起玩了？你怎么了？他是你小时候在街上踢球的时候的朋友！”
但我已经用新朋友代替了旧朋友，就像很多年轻足球运动员一样。
并不是说我做了什么太疯狂的事情。但我确实是个小恶霸。我记得有些小孩子在篱笆后等着我签名，我想：“啊，我今天太累了。”
所有这些孩子都在尖叫：“费德！嘿，费德！拜托！”
那只会花费我两分钟，而我却转过身去。
回过头来看，这让我难过，因为我的父母没有教育我要那样。事实上，我什么都不是。我只是又一个为梦想而奋斗的白痴，一个踢足球的白痴。曾经那个对一听可乐感到满足的孩子到底发生了什么？
唯一能解释的方式是我被突如其来的名声冲昏了头脑。
那也是我真正开始了解足球商业化的时候。
如果你搜索我的名字，你会看到关于我16岁时差点去阿森纳的报道。这或许有一半是真的。这并不是针对阿森纳，但我从未想过去英格兰。那时，足球的商业化占据了上风。有些人告诉我：“谁不想去为阿森纳踢球？你想留在乌拉圭？太疯狂了！”
他们心里真正想说的是：“如果你去了，我们大家都能赚很多钱。”
你意识到在足球中，你的生活并不属于你自己。尤其是在年轻时，你感觉更像是个人质。甚至你的家人也成了人质。足球是通往更好生活的一条出路，尤其对于我们南美人来说，而那些贪婪的人深知这一点。他们以一种“友好”的方式对你施加压力。
“该死，费德，如果你去了阿森纳，你会有一个漂亮的床和一个能保持温暖30、40分钟的淋浴！谁不想过那种生活呢？”
他们把我送到伦敦试训了一个星期，我感到非常不自在。如果你只考虑物质方面，这听起来很不错。但我们不是机器人。事实上，我的家人不能和我一起去伦敦。我将不得不独自生活，16岁时不会说英语。
对于每一个成功移居海外的孩子，你看不到那100个失败的例子。
我或许要么够疯狂，要么够勇敢，竟然说了不。让我洗冷水澡也没关系，只要我能和家人在一起。在我心里，我一直想着会在乌拉圭度过我的整个职业生涯。
然后，我接到了改变我整个生活的电话。那时我正在巴拉圭参加南美U-17锦标赛。我的表现相当出色，我们正准备迎战下一天的一场与阿根廷的大赛。我坐在酒店房间里，我的父母住在另一个房间。我妈妈给我打电话说：“嘿，立刻到我们房间来。有些人想要和你谈谈。”
我们有宵禁，不应该离开房间，所以我说：“我不能，妈妈。我得挂了。”
我挂了电话。
她给我打回来：“费德，现在过来。这些人是来自皇家马德里的。”
我当时真以为她在开玩笑。我急忙赶到房间看看发生了什么，果然有两个我从未见过的家伙在那里。她眼里含着泪水。但她总是在哭，所以我仍然不知道该怎么想！
我说：“妈妈，没有冒犯的意思……”
她说：“费德。闭嘴。听听这些人说什么。他们有一些好消息要告诉你。”
我记得那时候以为那两个人肯定是来自佩纳罗尔的。我以为他们会给我一份新合同，我16岁的大脑中首先想到的是：该死，也许我可以为与阿根廷的比赛买双漂亮的新耐克足球鞋。也许我甚至能买台 PlayStation。
这两个人开始用卡斯蒂利亚语交谈，而不是南美的西班牙语，我心想：天啊，他们不是这里的人。这是真的吗？
他们告诉我：“我们来自皇家马德里。我们相信你可以成为我们的明星。我们希望你和你的父母搬到马德里来。”
我看了看我妈妈，看了看我的经纪人，心想：“不可能。你们在搞我吧。”
我妈妈回头看我，像是在说：“闭嘴，费德。我们不是在搞你。”
全世界有五十万名球员，而皇马想签下我？什么情况？
我简直是跑出了房间。我大喊着：“我爸在哪？我得告诉我爸！！！”
我跑到大堂。我爸爸站在那里和其他一个家长聊天，我说：“爸！！！爸！！！马德里来了！！！”
他说：“什么？他们来了？在哪？”
我说：“楼上的房间！他们想签我！皇家马德里想签我！”
他看着我，好像我是世界上最疯狂的人。他说：“楼上的房间？？？那你在这里干什么？？？回去，你这个傻瓜！！！”
哈哈哈。嗖——我像飞奔一样跑回房间，幸运的是，马德里的人还在那里，这一切不是一个该死的梦。
那是我一生中的第一个完美的日子。因为我看到了我的父母有多么激动。我妈妈对什么都哭，但我爸爸是坚强的。他很难表露情感，但我看到了一点点裂缝！哈哈哈。我看到了他眼中的光芒，你知道吗？
“我的儿子为皇家马德里踢球。”
这句话是无价的。
我当时是世界之巅，虽然只持续了几个月。然后生活提醒我要保持谦逊，就像它总是做的那样。
我可以告诉你我意识到自己是个淘气鬼的确切时刻。
听着，你得理解一下。真的，试想一下你是我。
你17岁。两年前，你还在地板上的三明治床上睡觉。现在你要签约皇家马德里？
兄弟，你怎么可能不会产生妄想症？
当我来到马德里时，我觉得自己就是梅西和克里斯蒂亚诺的结合体。哈哈哈！认真的！
我为自己辩护一下，当你17岁时，你真的不知道自己有多傻，尤其是如果他们给了你一点点钱和赞美。这种组合就像是一种极其强大的药物。
但我很快就被现实打醒了。我在皇家马德里卡斯蒂亚队的第一堂训练课上，走进更衣室的时候感觉自己如履云端。我那时非常自信。加油。我甚至不记得训练的任何细节，都变得模糊了。但我记得事后，每个人都在穿衣服，我环顾四周，尽情感受……然后我开始注意到每个人穿的衣服。
Gucci腰带。
全新的耐克鞋，没有一丝磨损。
路易威登的钱包。路易威登的化妆袋。
记住，这甚至还不是传奇球员！我们不是在谈论本泽马、莫德里奇和马塞洛！这些都是些年轻人！
我突然醒悟，就像是一道闪电：哦，该死的，费德。你穿的是两欧元的T恤。
对我来说，Zara都算贵。在乌拉圭，如果你穿Zara，你就是老板了。我四处看着人们戴着比我在家里父母的房子还贵的手表。
所有这一切在一瞬间击中我：这个游戏有层次，淘气鬼！你什么都不是！
所以我坐在那里，还穿着脏兮兮的球衣，甚至都没脱鞋。
每个人都开始去淋浴，我看到有人穿着Gucci内裤。Gucci ******内裤，伙计！！！这是什么时候发明的？这到底要多少钱？
哈哈哈哈。我在想：希望我的今天没有破洞！真希望上帝保佑我妈检查了衣服。
我坐在那里20分钟，假装我在手机上查看一些非常重要的东西。完全是在浪费时间。人们看着我，像是在说：“兄弟，有什么问题吗？你没事吧？”
我从未感到如此渺小。
我等到所有人都淋浴完毕，然后在停车场等只剩下我和装备员时，我终于换了衣服。
那天晚上，我去了H&M，我说：“我需要10包你们最好的内裤。”
哈哈哈！我记得那天晚上对自己说：“伙计，你以为你是谁？这是皇家马德里。你以为你是克里斯蒂亚诺吗？你一文不值。”
我还只是个男孩。
这就是足球的有趣之处。你可以有数百万的粉丝，数百万美元，或者数百万人告诉你你是最伟大的，但仍然是个愚蠢的男孩。
我还没有赢得任何东西，那更别提更衣室里的其他人了。为什么我们要穿Gucci内裤？为什么我们需要路易威登来拿着我们的牙刷？我并不是在批评他们，因为我同样很幼稚。我只是向你展示足球的世界，以及它如何改变你。
幸运的是，我有我父母的价值观作为基础。一旦我意识到我是个无足轻重的人，我开始珍惜我所得到的一切。
我睡的羽绒床垫。
房间有空调。
电视上有50个频道。
装备员带着我们的新鞋。
这是什么鬼！这简直是天堂！
我记得驾着我的宝马X3开进球员停车场，感觉就像是开法拉利。我停车时说：“伙计们，小心点。别刮花漆！”
这是停车场里最便宜的车。哈哈哈。但这是我拥有的第一辆车，我感觉自己像个国王。
对我来说，这是美好时光的开始，因为尽管我在马德里还没有取得成功，我仍然是个无名小卒，但我正在走向成为一个男人的道路。
但在足球和生活中，为我打开一切的东西是Benicio。
对我来说，我故事中最重要的篇章是成为一个父亲。
即便我19、20岁时，踢球、赚钱、开好车，我依然还是个男孩。直到我21岁时我的第一个儿子出生，我的生活才真正发生改变。
那是我第二个完美的日子。
在那天之前，我总是沉迷于自己的表现。如果我表现糟糕，我甚至会在24小时内都不和父母说话。我会走进房间，独自坐着，沉浸在对自己错误的沮丧中。我不知道这是否健康，但当你在皇家马德里踢球时，压力是世界上最强烈的。所以你要以百分之百的状态去面对。
直到Benicio出生，我才感觉到，在比赛表现不佳之后回到家，我才真正感觉到自己是个人。一旦他能走路，他就会拿着他的巴斯光年玩具跑到前门迎接我，并给我一个拥抱。他一点都不在乎比赛。他甚至不知道足球是什么。他只想“玩玩具总动员”。
对我来说，他的爱改变了我作为一个人和一个足球运动员。在精神上，我需要他，因为世界上没有比我更严格对待自己的人。顺便说一下——我妻子呢？米娜？她更是另一番境界！她对足球了解很深，而且她是阿根廷人，你知道他们是怎么样的。哈哈哈。无论我做什么，都永远不够。
还记得阿贾克斯淘汰我们出局的那场欧冠比赛吗？比赛结束后我们上了车，我满腔怒火，她对我说的第一句话是：“真的，费德？你认真的吗？那是什么？你就是这样为皇家马德里踢球的吗？”
我说：“你以为我不知道？”
她说：“你没有冒险。你必须射门。那是你最强的一面。”
兄弟，我得把音量旋钮调到最大声才能淹没她的分析。
最糟糕的部分——我永远不会告诉她这个，所以我希望她没在读——最糟糕的部分是，她是对的。哈哈哈。该死！
我们是一个真正的足球家庭——一个乌拉圭人加一个阿根廷人——这相加就是一群疯狂的人。
所以当我的儿子出生时，这是一个惊人的变化。
我想这就像我妈，对吧？当你在去训练前看着儿子，你感觉自己像个战士。像绿巨人。这和你17岁时整个世界都是关于Gucci腰带是不一样的。当你为儿子踢球时，就好像你拥有了超能力。
我认为并不奇怪，我在2021-2022赛季有了我最好的一年，那时Benicio两岁，正在成为一个有真正个性的小人。当那一年我们赢得了欧冠时，我感觉我终于在皇家马德里留下了自己的印记。几个月后，我们发现我们再次怀孕了。我们非常非常幸福。在最初的几个月里，一切都很完美。但后来米娜有一天去看她的医生进行一些检查，事情就崩溃了。
医生告诉我们，这次怀孕存在极高的风险，如果继续怀孕，我们的儿子有很小的机会能活下来。医生说他们会在接下来的一个月里监测情况，但在那之前，我们除了等待什么都不能做。
想象一下听到那些话……
“你的宝宝可能活不下去。”
我无法描述那种痛苦。
我的妻子每一天都在身体和精神上受折磨。而我，我就有点封闭自己。我是那种把一切都锁在内心的人。我知道这不健康，但这就是真实的我。我永远不想让任何人看到我哭泣，甚至是我的家人。
我的父母会和我们一起吃晚饭，我妈会开始说：“费德，看……”
砰。这就够了。我会从桌子上站起来，去我的卧室独处。在一天中我不在足球场的20个小时里，我会孤立自己。没有手机。没有iPad。只有寂静。
我感觉我必须是坚强的支柱，因为其他人都在受苦。我扮演一个角色，你知道吗？扮演一个坚强、坚毅的人，告诉我的妻子：“一切都会按照上帝的意愿发展的。”
但当我独自一人时，我会哭上几个小时。我过去会在浴室待15分钟，其中有10分钟我会头低在手中哭泣。比赛的早晨，当我应该集中注意力保持冷静时，我会躺在床上，想着我们的儿子，陷入……
有时候我表现得不好，我知道，而且我能听到球迷的嘘声。然后比赛结束后我必须回答媒体的问题，我不想展示我的情感或告诉别人发生了什么。
这真是个该死的地方。
我给任何经历类似事情的人的建议是，你不必像我一样固执。你不必默默受苦。
在与比利亚雷亚尔的一场比赛后，事情触底反弹。每个人都知道头条新闻。他们知道“故事”的两面。我不想再提起这些丑陋的事情。我只想说这一点……
在足球场上，你几乎可以随便骂我什么，我都不会在意。我是乌拉圭人，我的天哪。但有一些底线是你不能跨越的。不是作为一个足球运动员，而是作为一个人。
谈论我的家庭，那已经不再是足球。
那天越过了底线。
我应该有所反应吗？也许不该。也许我应该回家和儿子吃个汉堡——吃点鸡块，看看卡通片。但我是一个人，有时你必须为自己，为家人挺身而出。
看到媒体把我描绘成一个暴力的人，这让我很难过，虽然许多话后来被证明是不真实的谎言。但老实说，我可以说我一点都不后悔，因为这让我作为一个人变得更加坚强，也让我们的家庭更加紧密。
感谢上帝，在那个黑暗的日子之后，一切都好转了很多。
当我妻子最终向世界透露我们正在经历的事情时，这改变了我们的一切。我的队友和皇马球迷支持我们的方式是我永远不会忘记的。他们拥有我和我家人的尊重。我传丢了球，他们会呼喊我的名字作为回应。在伯纳乌，期望值如此之高，这是一个小小的奇迹。
在我最低谷的时刻，有8万人这样支持我，感觉就像有8万个拥抱。
对你们所有人……我能说的只有谢谢。
经历了一个半月的纯粹的地狱后，我们得到了一生中最好的消息。检查结果好多了，看起来怀孕可以继续了。当然，剩下的怀孕时间仍然是一个令人紧张的时刻。直到我们能够抱着儿子，我们都不敢松口气。但是，感谢上帝，在六月，我们的儿子Bautista降生了。
健康而快乐。
我们的奇迹。
第三个完美的日子。
你知道……无论是在足球还是生活中，我对自己都不宽容。我以前从未感到满足。我从未感到自己真正成功过，或者做得足够多。
但在那个早晨，当我妻子抱着Bautista时，我想，费德，看看他们。就是这样。
你赢了。
