后来，他们告诉我什么也没有找到，活不见人，死不见尸。他们发了狂，因为愤怒，我相信也因为恐惧，最终闯入从未踏足的岩壁之中。然而，在这与世隔绝了无数年岁的岩壁后迎接他们的，只有一片死寂。房屋空空荡荡，平地寸草不生。面对此景，他们沮丧、困惑、害怕、狂怒。于是，这些来自山谷的人便了结了此地，用的是数百年来众多农人所用的原始方式：放火，将一切化为乌有。我想，这就是他们面对未知的唯一解决办法。之后，待他们怒火消散，定会明白其实一切都未被毁灭。在那黎明寒冷的星空下，他们眼中烧焦的岩壁，最终还是欺骗了他们。当然，搜救队也进了山。他们中有经验老到的登山好手，丝毫不畏惧山顶裸露的岩石，但他们搜遍山脊，从北到南，从东到西，仍一无所获。村里的两个人帮我把维克托的尸体搬到山谷，将他葬于真理之山的山脚下。我想我是嫉妒他的，嫉妒他可以在那里安详长眠。他守住了自己的梦。二战让这个世界再次动荡不安。旧时的记忆又一次向我袭来。如今，我已年近古稀，不再抱有不切实际的幻想，但是，我常常会想起真理之山，好奇最终的答案究竟是什么。第一种猜想最为荒诞，那就是维克托才是对的，他执着地相信真理之山的居民已经到达一种奇特的永生阶段。他们拥有一种力量，让他们在必要之时，可以像古时候的先知一样，消失于尘世，进入天堂。古希腊人相信众神如此，犹太人相信先知以利亚如此，基督徒相信他们的开创者也是如此。纵观宗教迷信与轻信的悠悠历史，人们常常笃信有人可以获得足以战胜死亡的圣洁与力量。这种信念盛行于东方和非洲，只有西方世界的慧眼看出，有形物体与血肉身躯不可能凭空消失。宗教教师对善恶之别各执己见：甲之蜜糖，乙之砒霜；善良的先知和邪恶的巫医都曾被处以投石之刑；彼时之亵渎，此时之神圣；昨日还是异端邪说，今日已被奉为信条。我不善哲思，但过去的登山经历让我明确知道这一点：行走在山间能让我们最为接近自己命运的主宰，那里诞生过种种伟大的训诫。先知总是拾级而上，圣人和弥赛亚亦在云端与先父们相聚。我庄严地相信，那一夜，魔力之手从高处伸向真理之山，把那些灵魂带向了安全之境。别忘了，我曾亲眼看见照亮那座山的满月，也见过那里午时的太阳。那所见、所闻、所感并不属于这个世界。我想到洒满月光的岩石，听到无路可入的岩壁中的吟唱，看到双子峰间如圣杯一般的巨缝，听到笑声，看到赤裸的古铜色手臂伸向太阳。然而，或许是因为我的登山岁月已然结束，随着四肢日益羸弱，山的魔力渐渐淡出了记忆。所以，我会提醒自己，最后一天我在真理之山所凝视的那双眼睛，分明属于一个活生生的人，那个人尚在呼吸，那双我所触碰过的手属于血肉之躯。甚至那番话都出自人类之口。“你别管我们了。我们知道要怎么做。”然后就是最后那句令人悲痛的话语，“让维克托守住他的梦吧。”于是我有了第二种猜想。我看到黑夜，看到星辰，看到那个灵魂勇敢地为自己和他人选择了最佳路线。当我回到维克托身边时，山谷里的人都已集结起来准备进发，攻向那一小群信徒，那最后一群真理的追求者。他们爬向双子峰的巨缝，最后迷失了方向。当我和一些泛泛之交一起在外用完餐，独自回到纽约的公寓中时，便会感到愤世嫉俗，越发孤独。这时，第三种猜想就会浮上心头。我望向窗外五光十色的现实世界，它既不柔和，也不肃静。突然，我渴望平和，渴望理解。我告诉自己，或许真理之山的居民早已做好离开的准备。时辰一到，他们便整装出发，既非走向永生，也非迎接死亡，而是进入尘世。他们不为人知地走下山谷，混入人群，分道扬镳。从公寓俯瞰这忙碌喧嚣的世界，我不禁好奇，在人潮涌动的街头与地铁中，是否有他们的身影；如果我走上街头，是否能够在擦肩而过的面孔中发现他们，从而得到答案。有时，在旅行中遇到陌生人，我便会幻想，觉得对方的那一个回头、那一道目光别有深意，顷刻间让我感到着迷又陌生。我想立刻上前搭话，但不知是不是我的幻想，似乎有一种直觉在提醒着他们。于是，他们停留片刻、踌躇犹豫，然后就不见了。有时是在火车上，有时是在拥挤的街道中，有那么一瞬间，我看到一个人，美丽优雅得不似凡间所有，我便想伸出手，轻柔飞快地说：“我是不是在真理之山见过你？”但一切转瞬即逝。他们消失不见，独留我一人，以及我那未被证实的第三种猜想。暮去朝来，我已年近古稀。岁月漫长，回忆渐远，真理之山所发生的事变得越来越模糊，越来越不真切。因此，我迫切想在记忆彻底抛下我之前，将其写成文字。或许读到这些文字的人会像我之前那样热爱着山峰，从而生出自己对这个故事的理解与诠释。不过我得提醒一句，欧洲有许多山，叫作真理之山的或许就有无数座。瑞士、法国、西班牙、意大利、奥地利的蒂罗尔都有。我所说的这座真理之山具体在哪儿我就不透露了。时至今日，两次世界大战后，似乎再无哪座山峰无人可至。哪座山都可以攀登。只要小心谨慎，就不会遇险。我所说的这座真理之山曾经人迹罕至，但并非由于山高难行或冰雪湿滑。事实上，即便是在晚秋时节，只要有人认得路，还是可以找到通往山顶的小径的。让登山者望而却步的并非危险，而是敬畏与恐惧。如今，这座真理之山肯定和其他山脉一样，已经被标注在地图中。这点我毫不怀疑。山顶附近或许已经搭起休息营地，甚至连东边坡地上的村庄都可能已经盖起旅馆，游客们可以坐缆车轻松到达双子峰。即便如此，我依然相信这座山未被亵渎。午夜时，满月升起，山峰仍然面不改色、不可侵犯。冬日里，当冰雪、强风和浮云将人类阻隔于山峰之外时，真理之山的双子峰直指太阳，其岩面高耸，在静默中怜悯地俯瞰这盲目的世界。我和维克托自幼相识，那时我们还是两个毛头小子。我们一开始都住在马尔伯勒，又在同一年去了剑桥。我是他最好的朋友。大学毕业后我们见面不太频繁，不过那纯粹是因为我们进入了不同的世界：我因为工作常常要出国，而他忙于打理位于什罗普郡的房产。但是，只要我们见面，就会立刻热络起来，丝毫不觉得疏远。工作消耗了我们大量精力，不过好在我们都不缺钱，也有闲暇时间，因此可以纵情于我们最喜欢的消遣——登山。在设备专业且受过科学训练的行家眼中，我们俩充其量只能算是业余登山爱好者。那悠闲的日子是在一战之前。回想当年，我们确实只能称得上是业余水平，和专业完全不沾边。我们只是两个小年轻，手脚并用地攀爬坎伯兰郡和威尔士的突岩，获得一些经验后，便跑去南欧尝试攀登更险峻的山。很快，我们不再莽撞，而是越来越关注天气，并学会尊重所攀登的山峰。山峰不是我们要降伏的敌人，而是要赢得的盟友。我和维克托的攀登，并非在追求危险刺激，或欲将登顶纳入自己的成就榜，我们的攀登只是为着内心的渴望，因为我们热爱所赢得的一切。山峰情绪之多变，更甚于女人。它让你欢喜，让你恐惧，也让你的内心获得莫大平静。攀登的冲动永远说不清、道不明。或许在古时候，攀登是缘于想要手可摘星辰的愿景。可在今天，任何人若想抵达高空，只要买张机票，就可以换来驰骋天际的感受。但即便如此，他也无法脚踩岩石，任清风拂面，亦无法知晓仅在群山中才能感受到的宁静。我生命中最美好的时刻，就是年轻时在山上度过的时光。那种在山顶上恨不得释放全身能量，耗尽一切想法，放空自己，面朝天空的心情，被维克托和我称为登山热。维克托总能很快地从登山热中清醒过来，然后便四下观察，有条不紊地仔细规划下山路线，而我仍不胜惊叹，继续沉浸在自己无法理解的梦境中。虽然我们的耐力经受住了考验，最终问鼎山峰，但是有种不可名状的东西还在等着我们去赢得。我的内心有一种渴望依然未能得到满足，有个声音在告诉我，问题出在我自己身上。不过，那些时光很美好，是我最美好的时光……夏天，我刚从加拿大出差回到伦敦，就收到维克托寄来的信。信中传递出来的喜悦溢于言表，他订婚了。事实上，他马上就要结婚了。他说，她是他见过的最美好的女子，问我能否给他做伴郎。我自然给他回了信，表达了喜悦和祝福。我是个单身汉，面对最好的朋友结婚，想到他今后将被家庭生活困住，便觉得自己又失去一个朋友。他的未婚妻来自威尔士，就住在维克托所住的什罗普郡边上。“你敢相信吗，”维克托在第二封来信中写道，“她连斯诺登山都没去过！我打算全权负责教会她爬山。”我想象不出还有什么比带没经验的姑娘爬山更让我讨厌的了。维克托在第三封信中告诉我他到伦敦了，她也来了，他们正紧锣密鼓地筹备婚礼。我邀请他们一同吃午餐。我不知道她长什么样，想象中应该个头不高，皮肤黝黑，身体结实，长着一双漂亮的眼睛。但没想到迎着我走来的是一个美人，她伸出手，对我说：“我叫安妮。”在当时，也就是一战之前，年轻女子一般不施粉黛。安妮没有涂口红，一头美丽的金色鬈发遮住了耳朵。记忆中，我目不转睛地看着她，看着她惊为天人之美。维克托笑起来，高兴地说：“我和你说什么来着？”我们坐下一起吃午饭，三个人很快自在舒适地聊起天来。她有些矜持，这也为她平添了几分魅力。不过，她知道我是维克托最好的朋友，因此我觉得自己也被她接纳，被她喜欢。我心想，维克托真是幸运。我对他婚姻的怀疑从见到她那一刻起便荡然无存。因为和维克托在一起，所以午饭还未进行到一半时，我们的话题就不可避免地转向了登山。“你就要嫁给一个喜欢登山的人了，”我对她说，“可你连自己家乡的斯诺登山都还没有爬过。”她声音中的犹豫令我好奇，那双无比完美的眼睛中流露出一丝惆怅。“为什么？”我问，“身为威尔士人却没有爬过威尔士的最高峰，简直就是罪过啊！”维克托打断道：“安妮害怕。每次我提议去爬山，她都能想出一个借口拒绝。”她马上转向他。“不是的，维克托，”她说，“不是那样的。你不明白。不是因为我害怕爬山。”他伸出手，握住她搁在桌上的手。我看得出来他深爱着她，他们将会成为一对幸福的夫妻。她看向对面的我，似乎在用双眼感受着我，突然，我的直觉让我明白过来她要说什么。“高山会向你索取，”她说，“你要付出一切。像我这样的人，还是远离为妙。”我明白她的意思，至少我认为我明白。但是，看到维克托与她如此相爱，我想，只要她能克服对山峰的敬畏之心，他们俩或许就能拥有共同的爱好，没有什么能比这更美妙了。“但登山的滋味无与伦比，”我说，“你刚刚说得没错，登山当然要付出一切，但是和维克托一起，你可以做到。他不会让你尝试超越你极限的事情。他比我更谨慎。”“你们俩都很固执，”她说，“你们都不明白。我生在山里，清楚自己说那番话的意思。”这时，我和维克托的一个共同朋友走过来打招呼，于是，我们关于登山的话题就此终止。大概六个礼拜后，他们结婚了。安妮是我见过的最美丽的新娘。我清楚地记得，那天，维克托紧张得面色发白。我心想，落在他肩头的责任是多么重大，他此生都要让这个女孩幸福。在他们举行婚礼前的那六个礼拜，我时常见到她。虽然维克托丝毫没有察觉，可我已经像他一样深深爱上了她。吸引我的并非她的魅力，也非她的美丽，而是两者一种奇怪的杂糅，一种内在的光辉。我对他们未来唯一的担忧是维克托的性格，他有点儿太没心没肺、无忧无虑。我担心他的简单坦率或许会让她自我封闭，无法敞开心扉。安妮的父母已经离世，婚礼仪式由她的姨母代替出场。当然，婚礼结束后，他们驾车离去的样子依然让人觉得这是一对可人儿。我殷切期盼着能去什罗普郡找他们，做他们孩子的教父。婚礼后不久，我就再次出差。直到十二月，我才收到维克托的来信，邀请我去他们那儿过圣诞节。我欣然接受。那时，他们已经结婚八个月。维克托看上去健康又快乐，安妮在我眼中美得无以复加，我的目光几乎无法从她身上收回。他们热情地欢迎我。此前我已经来过几次，对这座精美的老宅很熟悉。我在这儿度过了平和的一周。我一眼就能断定他们的婚姻和谐美满。如果他们暂时没有孩子，那还可以充分享受好一阵子二人世界。我们在园中散步、射击，晚上读书，三人在一块儿过得无比融洽。我注意到维克托已经适应了安妮的安静。或许“安静”一词不能准确描述出她独特的沉静。这种令我难以形容的沉静，从她身体深处散发出来，给整座房子施了咒语。过去，这里一直都是一个舒适的住所，房间宽敞，天花板高高的，玻璃嵌在窗棂中。但现在，不知怎的，平和的气氛变得愈加紧张深重。每间房间似乎都浸入奇怪的沉默之中，显得有些阴森，让人无法不察觉到。这里已不似从前那般仅仅是舒适而已。奇怪的是，回想圣诞那一周时，我竟记不起一丝和这个传统节日有关的事。我不记得我们吃了什么，喝了什么，也不记得我们有没有去教堂。当然，我们肯定去了，毕竟维克托是当地乡绅。我只记得那些夜晚，百叶窗紧闭，我们坐在大客厅里烤火，空气中弥漫着难以言表的平和。坐在那儿时，在维克托和安妮的家里，我才意识到刚刚结束的出差把我累坏了，那一刻我无欲无求，只想放松，让自己尽情享受当下治愈人心的宁静。我到那儿几天后，才注意到这个房子还有其他变动。房子从未如此空荡，许多杂物和一些祖传家具都不见了。大房间里陈列稀疏，我们坐着的大客厅里也仅有一张长餐桌和几把摆在火堆前的椅子。一切似乎本该如此。但转念一想，一个女人给家里做出这样的改变多少有些奇怪。一般来说，新娘都会购置新窗帘和地毯，为单身汉的居所增添几分女性色彩。于是，我壮起胆子问了维克托。“噢，是的，”他稍稍扫视四周，“我们清了不少东西出去。是安妮提议的。对她来说，这些都是身外之物。不，我们没有卖，全都送出去了。”安排给我住的客房还是以前那间，房间里几乎一切如旧。床边放着热水、早茶、饼干，烟盒里装满烟，一如过去，充分体现了女主人的体贴入微。但有一回，我走过通往楼梯口的长走廊时，留意到安妮平日里紧闭的房门没关。这间房间过去属于维克托的母亲，里头曾摆着一张做工精细的四柱大床和其他沉重的实木家具，与整栋房子的风格保持一致。出于好奇，经过开着的房门时，我转头一瞥。房间里几乎没有什么家具，没挂窗帘，也没有地毯，地板朴实无华。房间里放着一张桌子、一把椅子、一张长长的简易床，上面没有被罩，只有一条毯子。窗户向着黄昏敞开。我转过头走下楼梯，迎面碰上正走上楼的维克托。他一定看到了我的那一瞥，我不希望自己看上去鬼鬼祟祟的。“不好意思，我无意擅入，”我说，“只是刚好注意到那个房间变得和你母亲在世时很不一样。”“是的，”他轻描淡写地说，“安妮不喜欢多余的装饰。准备好吃晚餐了吗？她让我来叫你。”于是，我们便没再说什么，一同下楼去。不知为何，我无法忘记那陈列简单的房间，相较之下，我所住的那间是那么奢侈舒适。我心中涌起一种奇怪的自卑感。安妮肯定认为我是个无法摒弃舒适和讲究的人，而她自己无须这些，亦可游刃有余。那晚，我坐在火堆边看着她。维克托有事出去了，大客厅里只剩下我们两个人。一如往常，我在宁静中感受着她的存在所带来的平和，沉静又舒缓。我被这种感受包裹、环绕，这是我普通单调的人生中从未有过的体验。她身上散发出的沉静不属于这个世界。我想将这种感受告诉她，却不知从何说起。最后，我说：“你给房子做了点儿改变。我不太明白。”“你不明白吗？”她说，“我觉得你明白。毕竟，我们都在寻找同样的东西。”不知为何，我感到害怕。空气中的沉静并未改变，但更加强烈，几乎要压倒我。我的话听起来有些愚蠢，它落在空中，消失了。我本来飘向火堆的视线，不受控制地飘向她的双眼。一种莫大的悲伤向我席卷而来。我第一次觉得自己是一个极其无用、渺小的人，整日穿梭于世，如同行尸走肉，和同样无用之人做着无关紧要的生意，只为有食果腹、有衣蔽体、有房安居，然后就这么死去。我想到自己在威斯敏斯特购置的小房子，买之前我深思熟虑，买之后我用心装饰。房子里有我的书籍画作、瓷器收藏，还有两个得力的仆人，他们总是将房子收拾得一尘不染，等着我回去。我的房子及房中的一切都曾为我带来巨大快乐，但在此刻，我竟不确定它们是否有价值。“你的建议是什么？”我听到自己向安妮开口，“我该卖掉一切，放弃工作吗？然后呢？”回想我们之间这次简单的交谈，其实她并没有说出任何话暗示我提出这个问题。她说我在寻找一些东西，而我没有直接回答是或不是，反倒问她该不该放弃所拥有的一切。我当时并没意识到自己这种转变多么突兀，只知道自己深受感动。前几分钟我还在感受平和，现在却陷入烦恼。“你我所寻找的答案或许不同，”她说，“不过，我也不确定自己的。总有一天我会知道的。”我注视着她，心中觉得她必然已经找到答案。她那么美丽、沉静、通达，还要追求什么呢？除非是她现在膝下无子，因此感到人生不圆满？维克托回来了。他的出现似乎让气氛多了一份坚定与温暖。他穿着一套旧家居服，散发出熟悉与舒适的感觉。“太冷了，”他说，“我去外头看过，温度计显示零下了。不过夜色很美，满月。”他把椅子拉到火堆边，亲切地对着安妮微笑，“和我们在斯诺登山那晚差不多冷。”他说，“老天，我不该匆忙忘记这件事。”他转向我，笑起来，“我还没和你说过，对吗？安妮最后还是屈尊和我去登山了。”我看着对面的安妮，发现她的双眼变得空洞无神。直觉告诉我，她并不希望维克托提起这件事，但维克托丝毫没有察觉，继续滔滔不绝地说着。“她是匹黑马，”他说，“她对登山懂得和你我一样多。事实上，整个过程她都领先于我，后来我还跟丢了。”他继续半开玩笑半认真地细说那次登山的事。那次登山可谓险象环生，因为他们出发的时节已经太晚。他们出发那天，早上天气还很好，到了中午突然电闪雷鸣，最后袭来暴风雪。下山时，他们被困于黑暗中，被迫在野外度过一宿。“我一直很费解，”维克托说，“不知道自己是怎么跟丢的。上一秒她还在我身边，下一秒就不见了。我和你说，我一个人度过了非常难挨的三个小时，周围一片漆黑，我被困在半飓风中。”他讲这个故事时，安妮未发一言，似乎已经彻底抽离。她坐在椅子上，一动不动。我感到焦虑不安，想让维克托停下来。“总之，”我想让他快点儿结束，说道，“你们还是好端端地下了山，没出什么事。”“没错，”他语带懊恼，“到了山下已是早上五点，我浑身湿透，吓得不轻。安妮走向我，身上竟然一点儿也没湿，看我生气她还很吃惊。她说她一直躲在岩石下。太神奇了，她竟然毫发未伤。我和她说，如果下次再一块儿去登山，她可以当向导了。”“或许，”我瞥了一眼安妮，“不会再有下次。一次就足够。”“不可能，”维克托愉快地说，“我们已经准备好明年夏天再出发。可能去阿尔卑斯山、多洛米蒂山，或者比利牛斯山，我们还没有决定。你最好和我们一起去，我们可以正儿八经地来一次远征。”“我要是能去就好了，”我说，“不过没办法，五月我肯定在纽约，得一直待到九月才会回来。”“噢，还早着呢，”维克托说，“说不定到了五月你就改变计划了。到时候再说吧。”安妮依旧一言不发。我很好奇为什么维克托没有看出她的沉默有些古怪。突然，她道了声晚安，便上楼去了。我很清楚，她不喜欢这个话题。我心中涌起一股冲动，想要反驳维克托。“听着，”我说，“你必须考虑清楚，我很肯定安妮不想去。”“不想去？”维克托很吃惊，“为什么，这完全是她提议的啊。”“当然啊。老朋友，我和你说，她对高山深深着迷，欲罢不能。我想这是因为她身上流着威尔士人的血。刚刚说起在斯诺登山的夜晚时，我摆出一副漫不经心的样子，但我和她独处时，会对她的勇气和韧性深表惊叹。我不介意承认，经历过那晚的暴风雪，再加上为她担惊受怕，第二天早上我已经身心俱疲，但她从清晨的薄雾中钻出来时，就像来自另一个世界的精灵。我从没见过她那个样子。她从那可怕的山上下来，却像是在诸神聚集的奥林匹斯山待了一晚，而我跛着脚跟在她身后，就像个孩子。她真是非比寻常。你也注意到了，对不对？”“是的，”我缓缓说道，“我同意。安妮的确非比寻常。”很快，我们便上楼就寝。我注意到我的睡衣已经提前被烤得暖烘烘的，床头柜上的热水瓶中还装着热牛奶，以便我睡不着时可以喝。我换上睡衣，穿上软拖鞋，在铺着厚地毯的房间里踱步，再次想起安妮那间空荡得有些奇怪的房间，想起那张窄窄的简易床。于是，我一把丢开毯子上的缎面被，又在上床睡觉前把窗户敞开。然而，我焦躁不安，无法入眠。炉火渐弱，寒冷渗入屋中。一整夜，我都能听到我那老旧磨损的旅行时钟嘀嗒嘀嗒地走动着。到了四点，我再也受不了，想到床头还放着热牛奶，感激不已。喝牛奶前，我决定还是让自己更舒服些，便打算去关窗。我爬下床，哆哆嗦嗦地穿过房间。维克托说得没错，外头的地面结满白霜，天上挂着一轮满月。我在敞开的窗前站了一会儿，突然看到树影下走出一个人，立在楼下的草坪中。那个人并没有鬼鬼祟祟，也没有偷偷摸摸，并非擅自闯入，也非上门行窃，只是一动不动地站着，仰望月亮，仿佛在冥想。我发现那是安妮。她身穿一件浴袍，系着腰带，头发垂落在肩上。她站在结了霜的草坪上，没有发出一丝声响。令我大为震惊的是，她竟然赤着脚。我用手抓着窗帘，站在那儿看着。突然，我意识到自己是在偷窥他人隐私，便关上窗户，躺回床上。直觉告诉我，不能把今夜所见告诉维克托，也不能告诉安妮本人。想到这里，我内心充满不安，甚至忧虑起来。第二天早上，艳阳高照，我们带着狗出门散步。安妮和维克托看起来心情不错，没有任何反常，我告诉自己昨晚是我过虑了。即便安妮想在凌晨时分赤脚走路，那也是她的自由，我不该窥视。接下来几天都安然无事，我们三个人在一块儿开心又满足，离开时我很不舍。几个月后，在我出发去美国前，我和他们简单见了一面。我去圣詹姆斯街区的一家旅行用品店买几本书，好熬过颠簸在大西洋上的漫长旅途，毕竟那时泰坦尼克号的惨剧才发生不久，大家对海上航行仍心有余悸。维克托和安妮则在店里把地图大大摊开，细细研究着。那天的见面基本上没有聊什么，我们之后都各有安排，很快便互相道别。“我们俩忙着安排夏天的度假，行程已经规划好了。你要不干脆改变主意，和我们一起去吧。”“不可能，”我说，“都安排好了，我九月才会回家。我一回来就联系你们。对了，你们决定要去哪里？”“安妮选的地方，”维克托说，“她想了好几个礼拜，终于想到要去哪里。那座山看起来完全无法攀登，你我从未去过。”他指着面前的地图。顺着他手指的方向，我看到一个被安妮标注出来的位置。“威利塔山 [威利塔山：即Mount Verità，其中Verità（威利塔）在拉丁语中意为“真理”] 。”我读出上面的字。“据我所知，这应该是一个未知领地，”我说，“登山前一定要先听听别人的建议，找好当地向导之类的。为什么你会选择这样一座山？”之后几个月，我常常会想起他们，也嫉妒他们。他们在登山，正被我所钟爱的山峰包围，而我只能被繁杂的工作包围。我时常希望自己能够鼓足勇气，抛下工作，告别文明世界和虚浮的快乐，和我那两位朋友一起去追寻真理。只不过，我被世俗所羁绊，被事业的成就感所羁绊，觉得斩断职业之路太过愚蠢。我的人生已经定型，现在改变，为时已晚。九月，我返回英格兰。令我吃惊的是，在堆积如山的信件中，竟没有维克托寄来的。他之前答应过要给我写信，和我分享其见闻。他们那边没有电话，所以我没法联系上，不过，我提醒自己把工作信件都整理好之后，就给维克托写信。几天后，我去了一趟俱乐部，出来时碰到一位我和维克托都认识的朋友，他问了我关于这次出差的一些问题。就在我要下楼时，听到他回头问我：“话说，可怜的维克托实在太不幸了。你要去看他吗？”“你说什么？什么太不幸了？”我问，“出什么事了吗？”“他病得很重，现在就住在伦敦这里的一家疗养院里，”他回答道，“他精神崩溃。你知道他妻子离开他了吗？”“噢，是的。所以他才会这样。他的身体都垮了。你知道他多么爱她的。”“不知道，我猜是的。维克托什么也不说。总之，他已经精神崩溃，在疗养院里待了好几周了。”我问来疗养院的地址，没有一丝耽搁，马上跳上出租车过去。一开始，院方告知我维克托不见访客。我拿出名片，在背后写下一行字，请对方交给维克托。他肯定不会拒绝见我的吧？随后，一位护士过来，带我走上二楼。她打开门。看到维克托枯槁的面容，我吓了一跳。他坐在瓦斯火炉旁的椅子上看着我，无比孱弱，与从前的他判若两人。“亲爱的老兄，”我走近他，“我五分钟前才知道你在这里。”“没事，”我说，“想哭就哭。你知道我能理解你的。”他似乎说不出话，只是坐在那儿，浴袍下的身体弓着，任凭泪水淌落。我从未感到如此无助。他指了指一把椅子，我便拉到他身边坐下。我等待着。如果他不想告诉我发生了什么，我也不会追问。我只想安慰他，帮助他。我点头，把手放在他的膝盖上，仿佛他变回一个小男孩，而不是一个和我一样年过三十岁的男子。“我知道，”我轻声说，“但是会没事的，她会回来的，你一定能让她回心转意。”“噢，不会的，”他说，“她永远不会回来了。我太了解她了。她已经找到自己想要的了。”看到他彻底接受了所发生的一切，我心生同情。维克托总是那么坚强，那么理性。“你说什么？”他说，“她没有遇见谁，不是那样的。如果是那样的话，事情还简单一些……”他停下来，绝望地摊开手。突然，他的精神再度崩溃，但这次并非因为脆弱，而是因为一种更可怕的东西，是压抑的愤怒，是一个男人在和比自己更强大的存在斗争时，释放出的无能、无用的愤怒。“是山带走了她，”他说，“该死的山，真理之山。那里有一个教派，他们避世，终生将自己关在那里，关在那座山里。我从来没想到会有那样的存在。我从来都不知道。现在她就在那里，在那座该死的山上，在真理之山上……”整个下午，我都坐在疗养院里陪他，他一点点地把整个故事告诉了我。维克托说，整个旅程原本令人愉快，平静无事。终于，他们到达中心地带，准备马上从这里开始探索真理之山下的地形。但就在那里，他们遇到了困难。维克托对这个国家很陌生，这里的人看上去都很孤僻、不友好。他说，过去我们登山，遇到的人都很欢迎我们，那些人却截然不同。他们说着一口难懂的方言，看上去愚昧无知。“至少那就是他们给我的感觉，”维克托说，“他们非常野蛮，似乎未经开化，像是从上个世纪走出来的人。你知道的，以前我们一起登山时，当地人都很愿意帮助我们，我们总能找到向导。在那里却不一样。安妮和我想要找到最佳登山路线，他们却不告诉我们，只是呆蠢地看着我们，耸耸肩膀。有人说这里没有向导，这座原始山脉从未有人踏足。”“你看，”他说，“我就在这里犯了错误。我应该意识到选择了这样一个地方是个错误。我应该向安妮提议返程，一起去做点儿别的什么，好歹去个文明点儿的地方，至少当地人会更友好，地方我也更熟悉些。但你知道，人一上山，就会变得很倔，内心那种叛逆的情绪不知怎的就被唤醒。”“而且真理之山它……”他突然停下来，目视前方，仿佛此刻正在脑海中再度仰视它，“我一向不擅长抒情，你是知道的，”他说，“以前登山时，哪怕风光再美，我都还是很务实，而你才是个文艺派。但是，我真的从未见过像真理之山那般绝美的山峰。我和你也曾登上更高的山，去过更危险的地方，但不知为何，真理之山……尤为崇高。”他沉默了一会儿，继续往下说：“我问安妮：‘现在怎么办？’她毫不犹豫地回答：‘我们必须前进。’我没有争辩。我非常清楚这就是她的心愿。这个地方已经给我们两个都施了魔咒。”“那天天气非常好，”维克托说，“万里无云，几乎没有风。艳阳灼灼，你知道这样的天气的，空气干爽清冷。我和安妮打趣，说起上次去斯诺登山的事，要她保证这次不能丢下我。她穿着开襟衬衫和苏格兰短褶裙，头发披着，看起来……好美。”他的陈述安静平缓。我觉得肯定是出了意外，只是他因为这场悲剧而神经错乱，无法接受安妮的死。一定是这样。安妮摔下山崖，他看着，却无力挽救。于是，他回来后，精神崩溃，不断告诉自己安妮还活着，活在真理之山中。“太阳落山前一小时，我们到达了一座村庄。”维克托说。“当时我们已经爬了一整天，但是我估摸着距离山顶还有差不多三个小时的路程。这座村庄里有十几间房子，紧挨在一起。我们走近第一间房时，就发生了一件奇怪的事。”“安妮走在我前面一点儿，”他说，“她的步子很大，动作敏捷，你是知道的。我看到两三个男人，带着几个孩子和几只羊，走在我们右边的牧场小道上。安妮举起手来向他们致意，但他们一看到她，仿佛见了鬼一般，一把抓起孩子，猛地跑向最近的破棚子，重重闩起门窗。这真的太离奇了。小路上的羊也被惊得到处乱窜。”维克托说，他和安妮开玩笑说，这种欢迎方式可真友好，可她看上去闷闷不乐，不知道自己为什么会吓到他们。维克托走到第一间屋外敲门。没有反应。不过，他可以听到屋内有人在窃窃私语，还有个小孩在哭。他失去耐心，开始大喊起来。这下里头有反应了。没过一会儿，窗上的百叶被掀起一角，一个男人的脸出现在缝隙中，盯着他看。维克托一脸友善地朝他点头微笑。慢慢地，屋内的男人拉开整扇百叶，维克托便开口和他说话。这个男人先是摇头，随后似乎改变主意，打开了闩着的门。他站在门边，紧张地盯着维克托，随后转而看向安妮。突然，他激动地摇头，手指向真理之山的山巅，嘴里飞快说着一些让人完全听不懂的话。然后，从小房间阴影中走出一位拄着双拐的老人。老人示意受了惊吓的孩子们到边上去，自己则走到门前。他说的话至少让人还能够听懂一些。维克托解释说安妮是他的妻子，他们是来度假的游客，从山谷上来，想要登山，希望今晚能有个住处过夜。老者的视线从他身上移开，注视着安妮。“她是我妻子，”维克托重复道，“我们从英格兰来此地度假，之前我们从未来过这里。”老人转向年轻男人，两人交头接耳。然后，年轻男人退回屋里，房间深处传出说话声。一个女人出现了，看起来比那个年轻男人还要害怕。维克托说，她从门内看向安妮时，全身都在发抖。安妮让他们感到不安。“她是我妻子，”维克托再次重复，“我们是从山谷过来的。”“我相信你们，”他说，“欢迎你们进来。如果你们是从山谷过来的就没关系。我们只是要谨慎一些。”维克托向安妮招手示意，她慢慢地从小道上走来，和维克托一同站在门槛边。即便是现在，那个女人依然胆怯地看着她，带着孩子们一同退回内室。老人示意他们进屋。客厅空荡荡的，但很干净，还烧着火。“我们带了吃的，”维克托把背包放下，说，“还有睡垫。我们不想麻烦你们。如果可以在这里吃东西，睡在地上，我们就非常知足了。”维克托说，他和安妮对这种接待方式感到很困惑，不明白为何一开始他们会那么恐惧，却在听说他们俩是夫妻，是从山谷过来的之后，就愿意接待他们。他们吃完东西，打开行囊。过了一会儿，老人再次出现，给他们端来牛奶和奶酪。那个女人留在后头，但年轻男人充满好奇，跟在老人身边。维克托对老人的好客表达了谢意，说他们现在准备睡觉，第二天早上太阳一升起，他们就要开始往上爬。“不难走，”老人回答，“我本该找人陪你们同去，但是没人想去。”“你妻子留在这里不会有事的，”他说，“我们会照顾她。”“我妻子要和我一起爬山，”维克托说，“她不会愿意留下来的。”“你的妻子最好不要去爬真理之山，”他说，“会很危险。”“可是为什么呢？”安妮问，“为什么？你刚刚还和我丈夫说路不难走。”“危险的不是路，”他回答，“我儿子可以给你们指路。危险的是……”维克托说他用了一个他和安妮都听不懂的字眼儿，听起来像是“萨切多特莎”，或者“萨切多奇亚”。“意思是女祭司，或者祭司，”维克托说，“但不可能是这个意思。我好奇他到底想说什么。”“你上山下山都很安全，”他再次对维克托说，“但是你妻子不行。萨切多特莎拥有强大的力量。村里的人都一直在为女孩和女人们担惊受怕。”维克托说这整件事听起来像一个非洲旅行奇闻，就是那种丛林中的野人部落突然发起袭击，把女眷掳走后囚禁起来的奇闻。“我不知道他在说什么，”他对安妮说，“不过我猜他们应该是对某种迷信深信不疑，这应该很吸引你，毕竟你流着威尔士人的血嘛。”他告诉我，当时他笑起来，想让气氛轻松一些。然后，困意袭来，他就把睡垫铺在火前，和老人道了晚安，便与安妮一同入睡。爬了一天的山，他睡得很安稳。拂晓前，他听到外头公鸡的打鸣声，突然醒来。维克托说，屋子里的人都还没起床，只能听到公鸡打鸣的声音。他起床，穿上鞋子和外套，走向门外。太阳还没有升起，清晨寒冷寂静，天上还剩几颗星星，闪着微光。几千英尺下的山谷被云朵笼罩，只有这里，靠近山巅的这里，一切才那么明朗。一开始，维克托没有丝毫担忧。他知道安妮现在已经可以照顾好自己，不会出什么差池，甚至做得比他更好。她不会傻傻去冒险。而且老人也说过这条路并不难走。不过，他心中有些受伤，因为安妮没有等他，她没有信守承诺，又与他分开登山。他不知道她已经领先多少，唯一能做的只有尽快跟上。他回到房里，带上安妮忘带的口粮。他打算把两人的背包留在这里，等下山再来取，到时候盛情难却，他们可能还得在此留宿一夜。准是他的动静吵醒了主人，老人突然从内室走出，站在他身后。他的视线落在安妮的空睡垫上，然后看向维克托，几乎是在质问他。老人的神色非常凝重。他走到开着的门边，站在那里，往山的方向望去。“不该让她走的，”他说，“你不该同意。”他看上去非常忧愁，维克托说，他不停地摇头，喃喃自语。“没事，”维克托说，“我应该很快就能跟上她，过了中午我们应该就会回到这里。”“我怕现在已经来不及了，”老人说，“她会去找他们，一旦见到他们，她就不会回来了。”他再次用了“萨切多特莎”这个词，提到萨切多特莎的力量。他的举止，他的忧虑，此刻也传递到维克托身上，令维克托也开始感到紧迫、害怕。“你是说真理之山的山巅住着人吗？”他说，“有人会袭击她、伤害她吗？”老人语速飞快，一股脑儿地说了好多，令人难辨其意。不，他说，萨切多特莎不会伤害她，他们不会伤害任何人，但是会吸纳她成为其中一员。安妮会去找他们，她无法控制住自己，他们的力量太过强大。老人说，二三十年前，他的女儿就去找他们了，从此他再也没有见过她。村里其他年轻女人，还有山谷里的女人，也都有被萨切多特莎召唤去的。她们一旦被召唤，就绝不会回头。从此，再也没人见过她们，再也没有。早在他父亲那一代，他父亲的父亲那一代，甚至更早，便已经有这样的事情发生。现在，没有人知晓萨切多特莎是何时来到真理之山的。在世之人无人见过他们。他们与世隔绝，住在岩壁之后。他们拥有一股力量，老人坚称是种魔力。“有人说他们的力量来自上天，有人则说来自魔鬼，”他说，“但我们不知道，我们无从得知。有谣言说，真理之山的萨切多特莎永远不会变老，他们永葆青春美丽，从月亮中汲取力量。他们崇拜月亮和太阳。”维克托从他的胡话中听出了这些内容。他觉得这准是传说，是迷信。老人摇头，看着山中的小道。“昨晚，我从她的眼神中看出来了，”他说，“我很担心。她的眼神和她们被召唤时一样。我之前见过。我女儿，还有其他人都是这样。”这会儿，全家人都已醒来，一个接一个走进来。他们似乎察觉到发生了什么。那个年轻男人、女人，甚至孩子们，都忧心忡忡地看着维克托，眼里还流露出一种奇怪的同情。他说当时的气氛没让他警觉，倒是让他气愤，让他联想到猫、女巫的扫帚，还有十六世纪的巫术。山谷中的云雾缓缓散开。天空投下柔和的晨光，照亮东方，照遍山野，预示着太阳的升起。“我儿子会带你上山，”他说，“不过他只会陪你走一段，他不想走太远。”维克托说，他出发时所有人的视线都集中在他身上，不仅是第一间屋子的这家人，村里其他人家也是。他知道紧闭的百叶窗后、半掩的房门边，有一双双眼睛在窥视。全村人都已醒来，他们又害怕又难以自拔，目不转睛地盯着他。他的向导并没有打算交谈。他走在前面，肩膀前倾，看着脚下的路。维克托觉得他只是听命于父亲才来为自己引路。这条路崎岖多石，还有多处断裂，维克托判断这儿在过去应该是条河道，若下雨便无法通行。不过现在是盛夏，走起来并不困难。顺利爬了一小时后，植被、荆棘、灌木都已被他们甩在身后。山顶就在头顶上方，直指天际，左右劈开，像分开的手指。山顶的劈裂从山谷中，甚至从村庄那儿皆无法看出，远远望去，双子峰仿佛合二为一。太阳随着他们的攀登也逐渐高升，此刻已放出万丈光芒。山峰东南面沐浴在阳光下，变成珊瑚色。巨大的云朵柔软卷曲，笼罩着脚下的世界。维克托的向导突然停下脚步，指着前方，那里有一块凸起的岩边，在陡峭的山脊边缘向南蜿蜒着，消失在视线范围内。维克托在后面喊他，但他没有回答，甚至连头也没回。很快，他就不见了。维克托说，他别无选择，只能一个人继续向前，他顺着悬崖边缘的岩片走，相信安妮就在另一端等着他。他爬了半小时才绕过突出的山肩。每走一步，他的不安便增加一分，因为山的南面极为陡峭，坡度急剧增加，很快便会寸步难行。“然后，”维克托说，“我顺着一处隘谷走出，那里的山脊距离山顶只有三百英尺。这时，我看到了它。那是一座修道院，建在光秃秃的双峰之间。修道院四面被陡峭的岩壁环绕，岩壁足有千尺高，下方连着山脊，上方则除了天空与真理之山的双子峰，什么也没有。”看来是真的。维克托没有失去理智。这个地方确实存在。没有发生意外。现在，他就在疗养院里，坐在瓦斯火炉边上的椅子中，诉说着真实发生过的事，而非经历悲剧后的臆想。和我说完这么多话，他似乎变得很平静，紧绷的情绪已经平复，双手也不再颤抖。他的模样不再那么陌生，声音也平稳了许多。“那一定已经存在了好几个世纪，”过了一会儿，他开口说，“天哪，谁知道要花多长时间，才能凿开那样的岩壁啊！我从未见过一个地方，是那么原始荒凉，却又莫名让人觉得异常美丽。它仿佛就悬在那儿，悬在高山与苍穹之间。岩壁上有许多狭长的裂缝，用来通风采光，但并非我们认知中窗户的样子。一座塔楼，面朝西方，立于陡峭的悬崖之上。巨大的岩壁围住整个地方，使它像堡垒一般坚不可摧。我看不到入口，也没有见到人影，什么也没有。我站在那里注视着，那些狭长的窗缝也注视着我。我什么也做不了，只能等在那里，等待安妮出现。因为那个时候，我已经相信老人所说，我知道一定发生了什么。这里的居民从狭长的窗缝中看到了安妮，将她召唤去。现在，她已经和他们一起在里面。她一定看到我就站在岩壁之外，就要出来见我了。所以，我在那里等着，等了一整天……”他的话语很简单，只是平淡的描述。任何一个丈夫或许都会这么做的，他们会等着旅途中冒险去会友的妻子归来。他在岩壁边坐下，过了一会儿吃了午餐。他看着笼罩山谷的云，时卷时舒，时聚时散；他看着盛夏的烈日，直射向裸露着的真理之山，直射向塔楼。狭长的窗缝，环绕的岩壁，它们纹丝不动，悄然无声。“我在那里坐了一整天，”维克托说，“但她没有来。灼热的阳光让人睁不开眼，我不得不退回隘谷中。我躺在一块凸出岩石的阴影里，依然可以看到塔楼和窗缝。你我过去也感受过山里的沉静，但都无法同真理之山相比拟。“时间慢慢过去，我仍在等待。天渐渐凉下来。我越来越不安，时间却跑得越来越快，一眨眼太阳就已西沉。岩面变了色，耀眼的光消失了，我开始恐慌。我走到岩壁边大声呼喊。我用手摸着岩壁，但找不到入口，什么也没有。我听到自己的回声，一遍又一遍传来。抬起头，我只能看到那些窗缝。我开始怀疑，怀疑老人说的故事，怀疑一切。这个地方根本不能居住，根本没人在此生活千年。很早以前人们建起这个地方，之后便荒废了。安妮从未来过这儿。她已经摔下悬崖，就在山路尽头狭窄的岩片那里，就在那个男人丢下我的地方。她肯定已经在爬到南面山肩前跌入深渊。其他走上这条路的女人，老人的女儿、山谷的女孩都是如此，她们全部都跌入深渊，从未到达岩面尽头，到达双子峰。”如果维克托的声音还像一开始那样紧绷，随时都透露出崩溃的可能，那此刻的戛然而止也就不至于如此难熬。疗养院里的房间朴素，没有人情味。他坐在这里，身边的桌上每天都放着瓶瓶罐罐的药物，威格莫尔街上传来车流声。他的语调一成不变，毫无起伏，就像时钟走针的声音。如果现在他突然失控开始大叫，倒显得更加自然。“但我不敢回去，”他说，“除非她来。我必须在岩壁下继续等待。云层向我聚拢过来，变成灰色。阴影渗进天空，预示着夜晚的到来，我对此再清楚不过。很快，岩面、岩壁、窗缝都变成金色。突然，太阳不见了，黄昏不再，寒冷袭来，夜晚降临。”维克托告诉我，他彻夜未眠，靠着岩壁一直待到破晓。为了保暖，他只能来回走动。黎明到来时，他已冷得发麻，又因为饥饿，头也发晕。他只带了够他们俩吃到昨天中午的口粮。理智告诉他，不能再这么等下去。他必须回到村里去取食物和水。如果可能的话，还要请那里的人和他一起搜救。太阳升起后，他不情不愿地离开岩面。四下依旧寂静无声，他确信岩壁后无人居住。他往回走，绕过山肩，到了山路上，然后在晨雾中走向村庄。维克托说，不出他所料，他们都在那里等他。老人站在家门口，身边还聚集着许多邻居，几乎都是男人和孩子。维克托的第一个问题就是：“我妻子回来了吗？”从山顶下来的路上，他突然又心怀希望，觉得她或许没有走这条路，而是从另一条路上去，现在已经回到村里。但是，当他看到他们的脸庞时，希望就落空了。“她不会回来了，”老人说，“我们之前就告诉过你。她已经去真理之山找他们了。”维克托理智尚存，知道得先要到食物和水，再和他们争论不迟。他们给了他食物和水，站在他身边，怜悯地看着他。维克托说，看到安妮的背包、睡垫、水壶和小刀时，他痛苦万分，这些随身物件她都没有带去。他吃完后，他们还继续站着，等着他开口。他把一切都告诉老人，告诉他自己如何等了一天一夜，告诉他真理之山岩面的窗缝中没有透出一丝声响，周遭杳无人烟。老人时不时将他的话翻译给邻居们听。“她怎么可能在那里？那个地方没有活人。死了。空了。已经死了好几个世纪。”老人倾身向前，把手放在维克托肩膀上：“没有死。你说的话之前很多人也说过。他们和你一样，也去那里等过。二十五年前，我也做过同样的事。这个人是我的邻居，多年前，他的妻子也被召唤去。于是他等了三个月，日盼夜盼，也没能把她盼回来。被真理之山召唤去的人，都不会再回来。”那她就是摔下悬崖死了，就是这样。维克托坚持自己的看法，求他们和他一起去搜寻尸体。老人同情地轻轻摇头。“过去我们也这么做过，”他说，“和我们一起去的人里，有一些有丰富的经验，他们熟悉这座山的每一寸土壤，他们甚至走下山的南面，走到大冰川的边缘，过了那里无人能够生还，但是我们依然找不到尸体。被召唤走的女人没有摔下悬崖，她们不在那里。她们和萨切多特莎在一起，在真理之山上。”维克托说，他绝望了。再争辩下去也没有意义。他知道自己必须走下山谷去求助，如果那里也没有人愿意帮忙，他就去更远的地方，去这个国家里他比较熟悉的地方，在那里他可以找到向导，他们会愿意与他同往。“我妻子的尸体就在这座山的某个地方，”他说，“我必须找到。如果你们不帮我，我就去找别人。”老人回过头，叫出一个名字。从一小群沉默的围观者中，走出一个大概九岁的小女孩。老人把手放在她头上。“这个孩子，”他说，“曾经见过萨切多特莎，也和他们说过话。过去也有其他孩子见过。他们很少现身，若现身也只在孩子面前。她会告诉你她看到了什么。”孩子的目光直视维克托，开始吟诵起来，嗓音尖锐，声调起伏。他说，他可以看出来，这个故事她已经和相同的听众反复说过很多遍，已经像一首圣歌、一篇课文一样，烂熟于心。她说的是方言，维克托一个字也听不明白。她说完后，老人开始翻译。因为过于熟悉，他也用同样的声调，和刚刚那个孩子一样开始吟诵。“当时，我和伙伴们一起在真理之山上。天上下起暴雨，我的伙伴们都跑开了。我走着走着便迷了路，来到一个地方，那里有岩壁，有窗户。我很害怕，就哭了起来。她从岩壁里走出来，又高挑又美丽，和她在一起的另一个人也是年轻貌美。她们安慰我。我听到塔楼上传来歌声，想和她们一起走进岩壁中，但她们告诉我不能进去，要等我到了十三岁，才可以回来和她们一起生活。她们穿着及膝白衣，露出胳膊和腿，头发很短。她们的美丽远胜这世间所有人。她们带我走下真理之山，走到我认识的小路上，然后就离开了。这就是我知道的一切。”吟诵完毕，老人看着维克托的脸。维克托说，孩子话中传递出的信念感令他震撼。他觉得这个孩子显然是做了个梦，却把梦当作现实。“很抱歉，”他对老人说，“我没法相信这个孩子说的故事。这只是想象。”老人再次叫到孩子的名字，和她说了几句话，她便立刻跑出房子，不见了。“他们给了她一条石头腰带，”老人说，“她父母担心有邪灵，便将它锁起来。现在她去拿来给你看。”过了一会儿，孩子回来了。她往维克托手里放了一条腰带，腰带很小，刚好够绕住细细的腰，或者绕在脖子上。上面的石头看起来像石英，经过手工切割成型，一颗颗嵌在带子表面的凹槽中。腰带做工细致，甚至可以说是精美。这不是出自农民之手，不是他们为了打发冬夜时光而粗制滥造出来的。维克托默默地将腰带还给孩子。“这不是我们的作风，”老人回答，“山谷里的人也不会这么做，甚至在这个国家我去过的城市里，也不会有人如此。是有人把腰带给了这个孩子，就像她刚刚说的，是住在真理之山的人给她的。”维克托知道没必要再争论下去。他们太固执，他们的迷信有悖于世间常理。他问老人是否可以再留宿一夜。邻居们一个个离开，这里又恢复了往常的平静，仿佛什么也没有发生。维克托再次出门，这次他往北面的山肩走去。没走多久，他就发现，在缺乏装备又没有登山好手帮助的情况下，此处的山脊根本无法攀登。如果安妮从这里往上爬，就必死无疑。他回到村里。村庄位于东边的山坡，这时太阳已经下山。他走进客厅，看到晚餐已为他准备好，睡垫也已铺在炉边。他太疲倦了，吃不下东西，倒在睡垫上就睡着了。第二天，他早早起来，再度登上真理之山。他在那儿坐了一整天，盯着窗缝，等待着。太阳炙烤着岩面，几小时后西沉。没有一丝声响，没有人出现。他想起那个日复一日来此等待了三个月的村民，好奇自己的忍耐极限是多久，是否能像他那般坚毅。第三天，中午时分，日头毒辣，他再也无法忍受热浪，便走进隘谷，躺在突出的岩石下，那里的阴影带来了一方凉爽。由于视觉疲劳，再加上充斥全身的绝望，他疲倦地睡着了。突然，他惊醒过来。手表指针指向五点，隘谷中已经变冷。他爬了出来，望向岩面。夕阳余晖下的岩面一片金黄。然后，他看到了她。她站在岩壁下，脚下只有方寸之地，往下便是千尺深渊。她站在那里，看着他。他一边向她跑去，一边呼喊：“安妮……安妮……”他说他听到自己在抽泣，觉得心脏就要爆裂。靠近后，他发现自己过不去。深渊将他们分隔。他们之间的距离不过数尺，他却无法碰触到她。“我站在原地注视她，”维克托说，“我无法说话，仿佛被什么东西噎住。我的泪水滚落在面庞。我哭喊着。我本来已经相信她死了，相信她跌落悬崖，但现在她就活生生地站在那里。我说不出话。我想问她：‘发生什么了？你去哪里了？’但是依然说不出来。我看着她，瞬间就对老人和孩子说的话深信不疑。尽管可怕，尽管盲目，但我知道那不是想象，不是迷信。虽然我只看到安妮一人，但这个地方霎时间活了过来。那些窗缝后有无数双眼睛正在俯视我。我可以感受到他们就在附近，就在那岩壁之后。一切都那么诡异、可怖、真实。”维克托的声音再次紧张起来，手也开始颤抖。他拿起一杯水，焦渴难耐地喝下。“她穿的不是自己的衣服，”他说，“而是一身类似裙子的及膝长袍，缠着石头腰带，和那个孩子给我看的一样。她没穿鞋，露着胳膊。最让我惊恐的是她的头发剪得非常短，像你我这么短，这让她变得和以前不同，看起来更年轻，但某种程度上，也让她看起来极其严肃。这时，她开始对我说话。她的声音一如往常，仿佛什么也没有发生：‘我希望你回家去，亲爱的维克托，不要再为我担心。’”维克托告诉我一开始他几乎无法相信，她竟然可以站在那里和他说这番话。这让他想起所谓的灵媒，能够让人与亲人的亡魂对话。他几乎无法相信，不敢回答。他想，或许她已被催眠，言不由衷。“为什么要我回家？”他的语气很温柔，不想扰乱她或许已被摧毁的心智。“只能如此。”她回答。然后，她微笑，看起来很正常，很幸福，仿佛他们正在家里商量计划。“亲爱的，我没事，”她说，“我没有发疯，也没有被催眠，没有经历一切你所想象的事情。村里的人吓到你了，我可以理解。这个存在比大多数人类都更强大。但我一直都知道它就在世界的某个地方。这么多年，我一直在等待。我知道当人们遁入空门时，他们的亲人们都会痛苦不堪，但他们会渐渐适应。我希望你也如此，维克托，拜托你。我希望你如此，如果可以的话，我希望你理解。”“是的，”她说，“我的尘缘已经了结。你必须相信这一点。我想要你回家去，继续从前的生活，打理房产与土地。如果你爱上什么人，就和她结婚，去过幸福的生活。亲爱的，我永远不会忘记你的爱、善良和奉献，我祝福你。如果我死了，你定会希望我能平和地在天堂生活。这里，对我来说，就是天堂。如果要我从真理之山离开，回到尘世，那我宁愿现在就跳下去，跳下这千尺深渊。”维克托说他一直注视着她，她周身散发出前所未见的光芒，哪怕在他们最幸福的时候也未曾如此。“你和我，”他对我说，“都读过《圣经》中的主显圣容，我只能用这个词来形容她的面容。我没有发疯，也并非出于感情之故，她确实就是那样。一个不属于这个世界的东西选中了她。恳求无用，强迫也不可能，安妮宁愿纵身一跃，也不愿再回归尘世。我无力改变。”他说他自知无能为力，深深的无助感压垮了他。他和她似乎站在码头，而她正准备登上一艘不知开往何方的轮船。轮船启程的号角声就要响起，提醒他再过几分钟，舷梯将收起，她必须出发。他问她在这里是否吃得饱、穿得暖，如果她生病，是否有地方可以治疗。他想知道她是否需要什么东西。她微笑着，说岩壁里有她此生需要的一切。他对她说：“我每年的此时都会回来这里，唤你回去。我永远不会忘记。”她说：“如果你这么做，就像年年在坟前祭花，只会让你更难过。我希望你远离这里。”“我无法远离，”他说，“知道你就在岩壁之后，我怎么能远离？”“我无法再出来见你，”她说，“这是我们最后一次相见。但是，记住，我永远都会是现在的样子。这是信仰的一部分。请记住我现在的样子。”然后，维克托说，她让他离开。他若不离开，她便无法回到岩壁中。太阳低沉，岩面已笼在阴影之中。维克托久久地盯着安妮，然后他转身背对站在岩石边缘的她，一路走回隘谷，自始至终没有回头。到了隘谷中，他等了一会儿，然后再次看向岩面。安妮已经不在那里，只留下岩壁与窗缝，以及尚未陷入阴影之中的双子峰。我每天都花半小时去疗养院探望维克托。他日渐精神，恢复得越来越像原来的自己。我和照看他的医生、女护士长和护工都聊过，他们说他没有精神失常，只是受到严重惊吓，导致精神崩溃。我们的见面交谈对他的恢复大有裨益。两周后，他便康复出院，与我一起住在威斯敏斯特。在那些个秋夜里，我们一遍遍地回顾发生的一切。我向他提了更多更细致的问题。他否认安妮之前有过任何不正常的表现。他们的婚姻很幸福、很正常。他也认为她的清心寡欲和斯巴达式的生活方式很罕见，但不至于让他觉得有什么特别，那就是安妮的性格。我告诉他，我曾看到她赤脚站在花园结了霜的草地上。是的，他说，那是她会做的事。但他尊重她的严谨挑剔、沉默寡言，从不干涉。我问他对安妮婚前的生活了解多少。他告诉我他知之甚少。她从小父母双亡，由威尔士的姨母抚养成人。出身背景没有什么古怪，也没有什么不可外扬的家丑，不管怎么看，她的成长都和普通人没什么两样。“没用的，”维克托说，“你无法解释安妮为何会这么做。她就是她，独一无二。就像你无法解释为何有人出生普通，却突然成为风靡一时的音乐家、诗人，或是成为圣人。他们就是出现了，无法解释。遇见她，我仿佛进入天堂，失去她，我如同坠入地狱。不过，我要活下去，这是她的期望。每年，我都会回到真理之山去。”他的生活被彻底击溃，但他却安之若素，这令我震惊。若是我经历了那样的悲剧，恐怕无法走出绝望。在山里有一个不为人知的组织，在几天时间内，就控制了一个充满智慧与个性的女人，这真是骇人听闻。若是无知农妇受到蛊惑，误入歧途，她们的亲人因为迷信，只好袖手旁观，那姑且能够理解。但我们不能这样。我把想法告诉维克托。我告诉他可以通过大使馆与那个国家的政府取得联系，在我国政府的支持下，在他们国家展开调查，让媒体报道。我告诉他我已准备好实施计划。我们生活在二十世纪，不是中世纪。像真理之山这样的存在是不被允许的。我会让大家群情激愤，从而在国际上造成影响。“但是为什么呢，”维克托静静地说，“目的是什么？”“把安妮带回来，”我说，“也放了其他人，不再让任何人妻离子散。”“没办法的，”维克托说，“我们不可能到处拆毁修道院。全世界有好几百座。”“那不一样，”我辩道，“那些修道院是合理的组织，已经存在好几个世纪。”“我不知道。我尽量不去想这些。我只知道安妮说自己找到了毕生所求，她很幸福。我不会去毁掉那种幸福。”然后，他看着我，半糊涂半清醒地说：“真奇怪，你竟然会说出刚刚那番话。按理说，你应该比我更明白安妮的感受。我们两人中，一直都是你充满登山热。过去一起登山时，你总会沉醉其中，对我吟诵诗句——尘世太喧嚣，过去与今朝，索取又挥霍，力量皆尽抛。”我记得我起身走向窗边，望着堤岸边雾茫茫的街道。我没有说话。他的言语深深触动了我。我无法回答。我知道，在内心深处，我之所以憎恨真理之山的传说，想让那个地方毁灭，是因为安妮找到了她所追求的真理，而我还没有……我与维克托的这场交谈，即便不是我们友谊的断点，至少也是个转折点。我们都走到了人生中点。他回到什罗普郡后不久，便来信告诉我，说自己打算把房产过户给一个还在上学的侄子，接下来几年打算让侄子在假期里与他同住，熟悉熟悉这个地方。再往后，他也不知道要做什么。他不打算做安排。当时，我自己的未来也充满变数。因为工作需要，我得去美国住上两年。维克托是最早去参军的。或许他觉得这就是他所寻找的答案，或许他觉得自己会战死沙场。我结束美国的工作后，才效仿他的做法。然而，这显然不是我所寻找的答案。在部队度过的每一刻都让我感到厌恶。整个战争时期，我都没有见过维克托。我们没在同一处作战，甚至连休假也没有见上一面。但是，我收到过他的一封信，信上的内容是：尽管发生了这么多事，我依然遵循自己的承诺，每年都去真理之山。我住在村里那位老人的家中，第二天便爬上山顶。那里一如过去，一片死寂。我在岩壁下给安妮留了封信，然后就在那里坐上一整天，看着那个地方，感受她就在身边。我知道她不会出现。第二天，我再次前往，欣喜若狂地看到她给我的回信。如果那算得上一封信的话。那是一块刻了字的石板，我想这应该是他们唯一的沟通方式。她说她很好，很健康，很幸福。她祝福我，也祝福你。她让我再也不要为她担忧。就这么多。就像我在疗养院里和你说的那样，这仿佛是与亡魂的对话。收到这封信，我必须，也的确感到心满意足。如果我没有战死，我可能会去那个国家找个地方生活，这样就能离她近点儿。即便再也无法见到她或听到她的声音，但每年能收到刻在石头上的只言片语，我也心甘情愿。停战后，我退伍了。回归正常生活后，我马上开始打听维克托的下落。我往他什罗普郡的家中寄信，收到他侄子客气的回信。他的侄子已经接手那里的房子和土地。维克托负伤了，但不严重。他已经离开英格兰，去了国外，不是意大利就是西班牙，他侄子也不太确定。但他相信叔叔已经决定永远住在那里。如果他听说了什么消息，会告诉我。然而，之后便再无消息。至于我自己，因为不喜欢战后的伦敦和那里的人，于是与家乡做出了断，移居美国。我们的重逢并非偶然，我很确信，重逢是命中注定。在我看来，人生就像一叠纸牌，我们此生的邂逅与所爱，都在一次次洗牌中与我们交会。同样花色的我们，都被命运操纵在手中。游戏开始，丢牌，传牌。五十五岁那年，我重返欧洲，那是二战之前的两三年。是什么契机让我回去并不重要，总之，我回到了欧洲。我从一国首都飞往另一国首都时——这两处地名并不重要——飞机迫降在荒凉的山中，所幸无人罹难。整整两天，机组人员、乘客，包括我自己，都无法与外界取得联系。我们在部分损毁的机身边上搭起帐篷，等待救援。这次事故登上了世界各地报纸的头条，连着几日，所占版面比战火一触即发的欧洲局势还要大。那四十八小时并不难熬。好在飞机上没有妇女儿童，因此我们这些男人能够保持乐观的心情，等待救援。我们充满信心，相信要不了多久就会得救。迫降之前，无线电尚能正常运作，操作员已将我们所在的位置发出。所以，我们只需要做好保暖，耐心等待。我在欧洲的任务已经完成，美国那边应该也没有什么要紧事。这次迫降着实奇特，因为我发现自己身处一个多年前会让我热血沸腾的地方。我久居城市，早已习惯舒适。美国生活的高强度、快节奏、生命力，新世界让人无法喘息的能量，让我忘了与旧时光仍未斩断的联结。我看着周围的荒凉与壮丽，明白了自己这么多年缺失的是什么。我忘记身边的人，忘记残缺的灰色机身，也忘记自己花白的头发、笨重的身躯，忘记五十五年来的负担。在这经历了几个世纪的荒野中，时光错乱。我又变回少年，满怀希望与激情，找寻对永恒的回答，而那答案就明明白白地等在远处的山巅上。我伫立在那里，穿着与此情此景不协调的城市着装，血液中重新燃起登山热。我想远离机身残骸，远离那些消瘦苍白的面孔，忘记过去的蹉跎岁月。我想抛开一切，让再度苏醒的少年攀上高峰，登上荣耀。我知道在高山上的感觉。那里的空气更加冷冽刺骨，周遭更加沉寂。我曾体验过触碰冰面时那奇怪的灼烧感，也曾感受过阳光渗入皮肤的穿透力，经历过一脚踩空，差点儿从狭窄的悬崖边跌落，手里紧紧抓着绳索，心脏漏跳一拍的惊心动魄。我仰头凝视所爱的山峰，觉得自己是个叛徒，为了世俗享乐与安逸而背叛了它们。等我和飞机上的人获救后，我要弥补失去的时光。我不需要赶回美国，可以留在欧洲度个假，再次攀登高山。我会做好准备，买来合适的衣服和装备。做出这个决定后，我感到轻松，不再为世间纷扰所羁绊，一切似乎都不再重要。我回到人群中，钻进帐篷，和大家一起有说有笑，度过等待救援的时光。第二天，我们得救了。黎明时分，当我们看到百尺高空上的飞机时，便知道自己得救了。搜救队伍中有真正的登山好手和向导，都是些粗汉，但很可亲。他们带来了衣物、食物和工具。他们坦言，带来的东西竟然都能派上用场，令他们非常吃惊，因为他们原以为我们无人生还。在他们的带领下，我们缓缓下山，第二天才到达山谷。到达前夜，我们睡在大山脊北面。望着残缺飞机边上的高山，我觉得它似乎遥不可及、无法攀登。天亮后，我们再度启程，那日天朗气清，脚下的山谷尽收眼底。山的东面很陡峭，据我判断，人应该无法通行，一路向上连接着白雪皑皑的单峰，或许是双峰，直冲天际，就像攥紧拳头而发白的指节。开始下山时，我向救援队队长询问：“我年轻时常常登山，但从来没有来过这个国家。来这里登山的人多吗？”他摇头，告诉我这里条件恶劣。他和同伴是从别处过来的。这里东边山谷中的居民落后无知，也没什么设备可以供游客或外人使用。如果我想爬山，他可以带我去别处，在那里有人可以为我提供帮助。不过，现在这个时节登山，已经太晚。在飞机迫降处二十英里外的小镇，我和同行的人分开。他们坐车前往最近的火车站，前往文明世界，而我留了下来。我在一家小旅馆里订了个房间，把行李寄存在那里。我买来结实的靴子、一条马裤、一件坎肩、几件衬衣，便离开小镇，前往山里。正如向导所言，这个时节登山确实太晚了，但我并不在意。我只身一人，再次开始攀登。我都忘了独处是如此治愈人心。过去的力量重新注入双腿和肺部，冷冽的空气钻进身体每一个毛孔中。五十五岁的我几乎想要放声大笑。人间的纷扰与压力、不安与焦躁，城市的灯光和枯燥的气息，都随风而去。我之前肯定是疯了，才能忍受那一切如此之久。我兴奋不已地到达真理之山东面的山谷。这个地方没怎么变，和当年维克托描述的差不多。小镇又小又原始，住在这里的人都死气沉沉，不苟言笑。我看到一家旅馆——事实上，那潦倒的样子几乎不能称为旅馆——上前询问能否住一晚。店家很冷漠，但也不算无礼。我是这里唯一的客人。在集吧台和餐桌于一体的桌上吃过晚餐后，我问吧台后的店家去真理之山的路是否还能通行。他正喝着我递给他的酒，对我并不感兴趣。“我想应该可以吧，至少能走到村庄那里。过了村庄我就不知道了。”他说。我顿了一会儿，看着他拉长的脸。接着，我说：“那萨切多特莎还住在真理之山上吗？”他突然一惊，目光完全落在我身上，身体靠在吧台上，说：“你到底是什么人？你知道些什么？”他一脸怀疑地看着我。过去二十年，他们的国家遭遇变故，充斥暴力、革命，父子间亦反目成仇。这个角落虽然如此偏远，但是想必也受到了冲击。或许正因如此，他们才这么保守。“有一些传闻，”他缓缓地说，“我不想掺和这样的事。很危险，总有一天会给人惹出麻烦。”“给那些村民，以及那些可能住在真理之山上的人，他们的情况我一概不知。还有，也会给我们山谷里的人惹出麻烦。我不知道。只要我不知道，就不会被伤害。”我打开双层窗户，站在窄窄的阳台上。小镇很静，黑暗中几乎没有灯火闪烁。夜晚清冷。月亮升起，明后天或许会出现满月。月光照亮我眼前漆黑的山。我生出一种奇怪的感动，仿佛回到过去。多年前，在一九一三年的夏天，维克托和安妮或许也住过这个房间。安妮或许也曾经站在这个阳台上凝望真理之山，而维克托对几小时后将要发生的悲剧浑然不知，还在屋里唤她。第二天，我在吧台上吃早餐，店家却没有出现。一个女孩把早餐拿给我。或许是他的女儿。她安静有礼，还祝我今天过得愉快。“我准备去爬山，”我说，“天气看起来不错。你去过真理之山吗？”我表现得平淡随性。我说我有朋友曾经去过那儿，我没有说是什么时候。我说他们登上山顶，发现了双峰之间的岩面，还饶有兴趣地打听了住在岩壁里那些人的事。“听说还在，”她回答，“我爸爸从不在我面前说起。这对年轻人来说是个禁忌话题。”“我住在美国，”我说，“在那里我发现，大多数地方都一样，只要年轻人聚在一起，最喜欢讨论的就是禁忌话题。”“我敢说你和朋友们一定常常偷偷讨论真理之山。”我说。我对自己的表里不一略微感到羞耻，但我觉得这样欲擒故纵的方法，最有可能让我打听到消息。“是的，”她说，“没错。但我们不会张扬。不过就在最近……”她又一次回过头看，然后转回来，压低声音说，“一个我很熟悉的女孩，本来马上就要嫁人了。结果有一天她离开家，便再也没有回来。他们说她被真理之山召唤走了。”“她会不会没有去那里，而是去了城里，去了游客中心？”“应该不是。而且，就在那之前，她的行为变得很怪异。有人听到她说梦话，念叨着真理之山。”“真理之山有什么魅力吗？”我问，“那里的条件肯定恶劣得让人难以忍受，甚至还很残酷吧？”“被召唤去的人可不这么认为，”她摇头说，“他们永葆青春，永远不老。”“就是这样的。一直以来我们都相信这一点。所以山谷里的人才恨他们，怕他们，也嫉妒他们。真理之山的人掌握了生命的秘密。”“最近这个女孩的失踪，”她说，“或许会惹出麻烦。现在，山谷里的人很愤怒。有些人已经去了村庄，想让那里的人清醒过来，然后集结众人，攻入岩壁。这些男人会发狂，会试图杀掉真理之山上的人，惹出更大的乱子。军队会过来，到时候就免不了调查、惩罚、开火，没人会有好下场。所以，现在的情形不乐观，人心惶惶，大家都在窃窃私语。”外头传来脚步声，她父亲走进来。她赶紧转身，低头在吧台后忙碌起来。她父亲怀疑地看着我们俩。我熄掉烟，从桌子前站起来。“可能会有骚乱。现在情况不稳定。人们急眼了。他们一急眼，就会失去理智。这种时候陌生人、外国人过去，可能会被波及。你最好还是放弃，别去真理之山，往北去，那里没什么问题。”我离开旅馆，沿着大街走，从小桥上穿过山间溪流，走上通往真理之山东面的小道。一开始，山谷中的声响还很分明。狗在吠，牛的颈铃在响，人们在叫喊，这一切在寂静中清晰可辨。屋子里冒出的青烟渐渐连成一片薄雾，笼在雾里的屋舍仿佛在画中一样。小道在上方蜿蜒盘绕，越来越深入山的中心。到了中午，山谷消失在脚下。我心无旁骛，一心只想继续往上爬。我要爬上去，爬得更高，我要战胜左边的第一道山脊，然后把它甩下，去拿下第二道山脊，再把它也忘掉，继续挺进更为陡峭的第三道山脊。我的肌肉已走样，天又刮着风，所以进度不快。但我心情舒畅，不断前进，丝毫不觉得疲惫，反倒精力十足，觉得自己可以永远这么走下去。到达村庄时，我非常吃惊，因为我本以为至少还有一小时路程。现在才刚刚四点，看来我爬得很快。这个村子很荒凉，几乎已经废弃了。我猜测这里的居民应该所剩无几。有些屋子用木条闩着门，有些棚顶塌陷，摇摇欲坠。只有两三间房子里飘着烟。周围牧场无人劳作，几头牛瘦骨嶙峋、肮脏不堪，在小道边吃草。寂静的空气中，它们的颈铃声显得空洞。刚刚爬山所带来的兴奋感，一下子被这个地方压制平息。如果这就是我今晚要留宿的地方，那我对它真没有什么好感。我走向第一间冒着轻烟的屋子，敲了敲门。过了一会儿，门开了。门后站着一个大约十四岁的少年。他看了我一眼，便回头叫屋里的人。一个和我年纪相仿的人来到门边，看起来又笨重又痴傻。他先用方言和我说了几句话，然后仔细盯着我看了一会儿，发现自己认错了人，便用这个国家的语言和我说话，听起来比我还蹩脚。“不是，”我回答，“我是从别处来这里爬山的。我想借宿一宿，不知方不方便？”“我们这儿有人得了重病，”他说，“我不知道该怎么办。他们说会有医生从山谷过来。你没有碰到什么人吗？”“没有。从山谷上来的只有我自己。谁病了？是孩子吗？”他继续看着我，眼神茫然无助。我很同情他，但不知道能做些什么。我随身只带着急救包和一小瓶阿司匹林。如果有人发烧，阿司匹林或许还派得上用场。我从包里把它拿出来，倒了一些给他。我有些不情愿，不想看到他亲人濒死的惨状，但我的人性告诉我必须进去。我跟着他走进客厅。靠墙的位置摆着一张简易床，上面躺着一个人。他身上盖着两条毯子，闭着眼睛，脸色苍白，须发杂乱。那瘦悴的面庞，是将死之人才会有的模样。我走近床边，低头注视他。他睁开眼睛。一瞬间，我们彼此相视，难以置信。接着，他向我伸出手，微笑着。是维克托……我感动得说不出话。我看到他向带我进来的人示意，用方言和他说话，我知道他一定是在告诉他我们是朋友，因为对方听完后，脸上似乎亮起来，退了出去。我继续站在床边，握着维克托的手。“快五天了，”他说，“有点儿胸膜炎，之前也犯过。这次特别严重。老了。”他再次微笑。虽然我知道他已病入膏肓，但他几乎没有改变，依然是我熟悉的维克托。“你似乎干得不错，”他依然微笑着，“看起来是个成功人士。”“我切断了和过去的联系，”他说，“我想你应该也是，只是方式不同。我离开后，再也没回过英格兰。你手上拿着什么？”“恐怕对你没有用，”我说，“最好的办法是今晚我留在这里，明天一早在村里找一两个人，帮我一起把你扛到山谷去。”他摇头。“浪费时间，”他说，“我知道自己已经不行了。”“别胡说。你要看医生，要好好护理。在这个地方是不可能的。”我环顾这间原始的客厅，采光差，又不通风。“安妮。”他说。我一时语塞，没有接话。他又说：“你知道的，她还在这里，还在真理之山。”“你的意思是，”我说，“她还在那个封闭的地方，从来没有离开？”“所以我才会在这里，”维克托说，“我每年都来。那件事发生之后，我就每年都来。我写信告诉过你，应该是在战后？我一直住在一个小渔港，非常闭塞，非常安静。每过十二个月我便来这里。今年我来得比较晚，因为我病了。”真叫人难以相信。这是一种怎样的生活啊！这么多年，没有朋友，没有爱好，熬过漫长时光，只为每年来此朝圣，却永远失望而归。“我每年都带一封信来。我把它带上山，放在岩壁下，第二天再过去。”“会。然后在我放信的地方会出现一块石板，上面字迹潦草，只有只言片语。我把这些石板都带回去，放在我住的海岸边。”“我试着研究它，”他说，“研究这种信仰。它非常古老，比基督教存在得更久。在一些古书上能找到线索。我时不时搜集到一些信息，也与学者交谈过，他们研究神秘主义、古高卢人的旧典仪，还有德鲁伊信仰，那些时代的山人之间有强烈的联结。我读到的所有事例，都深信月亮的力量，并且相信教徒们会永葆青春，永世美丽。”“我相信，”他回答，“这个村里仅剩的几个孩子也都相信。”“听我说，阿司匹林对你没什么坏处。如果你发烧了，它能帮你退烧。你服下也可以好睡些。”“没有，”他说，“这次过来我也觉得很困惑。这个村庄几乎被废弃。女人和孩子们都搬去了山谷。这里只剩大概二十个男人和男孩。”“我想应该是我来之前的几天。带你进来的男人，是以前住在这里的老人的儿子。老人多年前去世了。他儿子很愚笨，几乎什么也不懂。你问他问题，他就一脸茫然。但他也有一些用处。他会给你吃的，给你铺床，生下的儿子也够聪明。”维克托闭上眼，我希望他能睡着。我想我知道女人和孩子们离开的原因。他们是在山谷那个女孩消失后离开的。一定有人警告过他们真理之山会遇到麻烦。我不敢告诉维克托，希望自己能说服他，让我把他扛到山谷去。天已擦黑，我饥肠辘辘。穿过一处凹槽，我走到后面。只有那个少年在里头。我问他有没有什么吃的，他听得明白，给我拿来面包、肉和奶酪。在他的注视下，我在客厅吃完了食物。维克托的眼睛依然闭着，我相信他已入睡。“会的，”我回答，“如果有人可以帮我把他一起扛下山去看医生的话。”“我可以帮你，”少年说，“还有我两个朋友。我们明天就得走，过了明天就没那么容易了。”“后天会有很多人来来往往。山谷那儿的男人可兴奋了，我和朋友也要加入他们。”“我不知道，”我故作轻松地说，“可能有人来登山。不过，他说明天可以帮我把你一起带下山。”“从来没有人来这里登山，”维克托说，“肯定搞错了。”他喊来少年，少年进来后，他用方言问话。少年局促不安，很是心虚，似乎不想回答。我听到他和维克托两人都提到“真理之山”好几次。然后，他便回到后面，留下我和维克托。“我不喜欢这种感觉，”他说，“我在这里躺着的这几天，一直有种不祥的预感。这里的人看起来很古怪，鬼鬼祟祟的。他刚刚告诉我山谷里有些骚乱，那里的人非常生气。你有听说什么吗？”“旅馆那儿的人几乎什么也不肯说，”我说，“不过他确实建议我不要来真理之山。”撒谎也无用。“我听说一个女孩失踪了，”我告诉他，“但我不知道真假。”他很久没再开口，我看不清阴影中他的脸。房间里只点着一盏灯，光线暗淡。“你明天必须到真理之山去提醒安妮。”终于，他开口说话。“我把路线告诉你，”他说，“你不会走错的。沿着旧河道上去，一直向南走。现在雨水还没有积到无法通行。如果你天不亮就出发，就有一整天的时间可以上山。”“你必须像我一样留下一封信，然后离开。如果你在那里，他们就不会出来取。我也会写一封信。我要告诉安妮我病了，而你在二十年后突然出现在我身边。刚刚你和少年交谈时，我就在想，这多么像是一个奇迹。我有种奇怪的感觉，是安妮带你来这里的。”“或许吧，”我说，“带我来的要么是安妮，要么就是你曾经说的，我的登山热。”在昏暗的房间里，我们相视无言。然后，我转过脸去，让少年给我拿来铺盖和枕头，今晚我要睡在维克托床边的地板上。晚上，他睡得不安宁，呼吸困难。我起身来到他身边几次，又给他一些阿司匹林和水。他汗流浃背，我不知道这是好事还是坏事。这一夜似乎无比漫长，我自己也几乎无眠。天蒙蒙亮时，我们就都醒了。“你该出发了。”他说。我走到他身边，忧心忡忡地看着他。他身体湿冷，我知道他情况恶化，已经变得更加虚弱了。“告诉安妮，”他说，“如果山谷里的人来了，她和其他人就非常危险了。我很确定。”“她知道我有多爱她。我总是在信中这么告诉她，但你可以写信再次告诉她。放下信后，你就在隘谷里等，或许要等上两三个钟头，甚至更久。然后你再走回岩壁边，去找写了回信的石板。你会找到的。”我触摸着他冰冷的手，接着便走入清晨的寒冷中。然而，外头到处都是云，我不禁心生担忧。不仅脚下有云，遮住我来时的路，寂静的村庄里也有云，盘绕在屋顶上，也盘绕在一路向上的小路上。小路在灌丛中蜿蜒，消失在山的一边。云朵静静地轻抚我的脸，然后飘开，但没有散去，天空仍未清朗。水汽弄湿我的头发和双手，我的舌尖还能尝到它的味道。天还没大亮，我四处看着，不知如何是好。多年来保守的直觉告诉我要回头。根据我尚还记得的登山知识，在这么糟糕的天气上山，简直就是疯了。但是，如果留在村庄里，看到维克托的眼睛，那么充满希望与坚忍，我会更于心不忍。我们都心知肚明，他将不久于人世，而现在我胸前的口袋里就放着他写给妻子的绝笔信。我转向南边，云朵依旧不断缓缓地从真理之山的顶峰飘下。维克托告诉我两小时后就能登上山顶。如果出太阳，用不了两小时就能走到。我也有向导，就是维克托画的简单地图。离开村庄一小时后，我就意识到自己的错误。这一天不会出太阳。云朵从我身边飘过，水汽蒸发到我的脸上，又冷又湿。它们遮住我已爬了五分钟的蜿蜒河道，也遮住河道下淹得土石尽松的山泉水。等到地形终于出现变化，时间已过了正午。路上不再有树根和植被，我摸着光秃秃的岩石向前。我败下阵来。而且更糟糕的是，我迷路了。我回过头，却无法找到那条带我一路走到这么远的河道。我遇到另一条河道，但它是东北走向，而且这个季节人已无法通行。一股激流从山上冲刷而下，如果我走错一步，就会被水流冲走，哪怕我想要抓住石头，手也会被冲得支离破碎。昨天的志得意满已经浑然不在。我的登山热退去，取而代之的是我同样熟悉的恐惧感。过去，在云雾缭绕中，我曾多次经历这种恐惧感。上山或下山时，如果看不清自己走过的路，人就会感到极度恐慌无助。但那时我还年轻，受过训练，身体健壮，适合爬山。而现在，我是一个久居城市的中年人，独自身处一座之前从未爬过的山上。我很害怕。我在一块巨石的阴面坐下，那里没有浮云。我拿出在山谷旅馆吃剩的三明治当作午餐，吃完就坐着等待，还不时起身走动走动，好让自己暖和些。这会儿空气已不再刺骨，但依然幽冷，就是那种总是伴随云气而来的湿冷。我怀着一个希望，相信夜晚到来时，温度会下降，到时候云就会散开。我记得今晚应该会是满月，而这对我有利，因为满月时，云一般会消散，不会徘徊。因此，我期待严寒的到来。空气明显变得更加冷冽，我朝飘来浮云的南面看去，此刻已经可以看到大概十英尺开外的路。下方的路依然浓云密布，仿佛隐没在一道密不透风的墙中。我继续等待。在我上方，一路向南的小道能见度逐渐增加，十二英尺，十五英尺，二十英尺。云已不是云，只剩薄薄的水雾，然后渐渐消失。突然，整条山路清晰可见，虽然还看不到顶峰，但我看到了突出来的巨大山肩，一路南斜。顺着山肩往上，是我今天看到的第一眼天空。我看了看手表，指针指向五点四十五分。真理之山的夜晚已经到来。水雾重新出现，模糊了刚刚看到的天空。接着，水雾散开，天空又再度明朗。我走出坐了一天的地方。究竟是继续上山，还是回头下山，我又一次面临选择。前方的路很清晰，维克托所说的山肩已经出现。我甚至可以看到通往南面的山脊，十二小时前我就应该踩上那道山脊。再过两三个小时，月亮就会升起，足以照亮我到达真理之山岩面的路。我看向东面，那是下山的方向，依旧浓云密布。若此时下山，我就会像白天一样迷失方向，在能见度不足三英尺的山中茫然无助。越过云雾，我恢复了精神，研究完维克托画的地图，便开始往南面的山肩前进。我感到饥饿，心想如果还有中午的三明治就好了，但现在只剩一卷面包和一包烟。烟没法让风变小，但至少可以暂时解饿。现在，我看到了双子峰，清晰、荒凉，直指天空。仰望着双子峰，我又一次激动起来，因为我知道我已绕过山肩，来到山的南面，很快就能到达此行的终点。我继续爬。随着山的南面在我眼前展开，山脊也慢慢变窄，路途渐渐变得陡峭。我回过头，看到东边水雾中，初升的满月探出一个角。这一幕让我感到孤独。宇宙浩瀚，我悬浮其间，独行于世界的边缘。我仿佛孤身处于一个空心球体之中，随着它的旋转，坠入无尽黑暗。月亮升起，月下之人突然显得无比渺小。我不再是我自己，只是一副毫无感情的躯壳，被一股无法言喻的力量吸引着前往山巅，而这股力量似乎又被月亮所牵引。我不受自己控制，宛如涨起复又跌落的浪潮。我无法违背不断向前的自然法则，就像我无法停止呼吸一样。这不是因为血液中的登山热，而是山的魔力。驱使我前进的不是紧张情绪，而是满月的牵引。岩石逐渐变窄，最后在我头顶闭合，形成拱形的隘谷。我必须弯腰往前探路。穿过隘谷，我便从黑暗走向光明，真理之山银白色的双子峰赫然出现在眼前。那是我人生中第一次看到如此荒芜的美丽。我忘了使命，忘了对维克托的担忧，忘了整日来对云的恐惧。这里的确是此行的终点，是人生的完满。时间不再重要，我全然忘记了时间，站在那儿凝视月下的山岩。我不知道自己一动不动地站了多久，也不记得塔楼和岩壁内何时有了变化，但是，之前空空如也的地方，突然出现人影。他们一个跟着一个，站在岩壁上，夜空映出他们的侧影。他们如此静默，如此安定，宛若山岩中雕出的石像。我离得太远，无法看到他们的脸和身形。在敞开的塔楼中，独自站着一个人，从头到脚裹着罩衫。我脑海中突然闪出有关德鲁伊教、杀戮和献祭的古老传说。这些人崇拜月亮，而此刻又是月圆之时。有人会成为祭品，被抛下深渊，而我将目睹这一切。我人生中曾有过恐惧，但还从未感到过恐怖。但此刻，恐怖的感觉袭来。我在隘谷的阴影中跪下，因为如果我站在月光下，必然会被他们发现。我看到他们将手臂举过头顶，慢慢地，他们开始低语，起初声音微弱含糊，渐渐越来越响亮，打破了这里深远的宁静。声音在岩面回荡，在空中起伏。我看到他们全都面向满月。没有献祭，没有杀戮。这是他们的赞歌。我躲在阴影中，为自己闯入一无所知的礼拜而感到无知与羞愧。赞歌在耳边萦绕，神秘、可怕，但又美得让人无法自拔。我闭上眼睛，双手合十，举过头顶，额头贴地，深深跪着。响亮的赞歌一点点缓慢落下，变成低语，变成一声叹息，最后突然安静下来。宁静又重返真理之山。我仍然不敢动，双手抱头，俯向地面。我不为感到恐怖而羞耻，因为我迷失在两个世界中。我自己的世界消失了，而他们的世界又不属于我。我渴望浮云出现庇护我。我依然跪着等待。过了一会儿，我蹑手蹑脚地抬起头，望向岩面。岩壁和塔楼上光秃秃的，空无一人。一朵云，暗淡参差，遮住了月亮。我起身，但没有走动，依旧盯着塔楼和岩壁。月亮已被遮住，周围一片沉寂。或许那些人影和赞歌从未出现，或许是我自己的恐惧与想象创造出了它们。我等在那儿，直到那片遮住月亮的云飘走，才鼓起勇气，从口袋中摸出信。我不知道维克托写了什么，不过，我写的是：某种奇怪的天意把我带来真理之山的村庄。我在那里发现了维克托。他病得很重，我想他或许将不久于人世。如果你有什么话想对他说，可以留在岩壁之下，我会带给他。我还要提醒你，你们这儿的人很可能即将身处险境。山谷里的一个女子失踪，那里的人陷入恐慌，怒不可遏。他们可能会来真理之山，毁掉这里。临别前，我想告诉你，维克托从未停止爱你，他一直都在思念你。我走向岩壁。靠近后，我看到维克托曾和我描述过的窗缝，突然觉得或许那后面有眼睛正在凝视我，或许每道窄窄的缝隙后，都有一个人在等待。我弯下腰，将两封信放在岩壁下。突然，我面前的岩壁打开，从里面伸出一双胳膊抓住了我，那双手掐住我的脖子，把我扑倒在地。我猛地醒来，从深度沉睡中一下子被拽回现实。我知道刚刚我不是一个人。有人跪在我身边，俯视我的睡容。我坐起来，环顾四周，身上又冷又麻。我身处一间约十英尺长的单人房，幽白的日光从窗缝透进石墙。我扫了一眼手表，指针指向四点四十五分。我肯定在这儿昏迷了四个多小时，那束光应该是黎明前的微光。我醒来后，先是感到愤怒。我被骗了。山下村庄里的人欺骗了我，也欺骗了维克托。抓住我的那双糙手，还有耳中那少年的笑声，就是他们，是那个男人，还有他儿子。他们一直走在我前面，在这里等我。他们知道岩壁的入口。这么多年，他们一直在欺骗维克托，现在也想愚弄我。鬼知道他们有什么企图。应该不是劫财，我和维克托两人除了身上穿的衣物，什么也没有。我身处的这间单人房空荡荡的，没有人住过的痕迹，甚至没有一张可以躺的木板。奇怪的是，他们没有把我捆起来。这里没有门，但是有一条类似窗户的长缝，足够一个人通过。我坐着等待天亮，也在等待肩膀、手臂、双腿恢复知觉，我向来谨慎，觉得这样比较稳妥。如果现在贸然穿过缝隙走出去，外头光线尚还昏暗，我可能会被绊倒，又或者迷失在台阶或过道构成的迷宫中。天越来越亮，我越来越愤怒，同时也心生绝望。我现在一心只想抓住那个男人和他儿子，威胁他们，必要的话动粗也无妨。我不会再让他们趁我不备，把我撂倒在地。但是，如果他们已经离开，把我困在这里无路可出，我又该怎么办？这或许就是他们玩的把戏？在数不清的岁月中，当年那个老人，老人之前的一代代人，把山谷里的女人引诱来此。一旦她们走进岩壁，就会被困在里头，活活饿死。我要是再这么想下去，内心的不安就会变成惊慌。我得冷静下来。于是，我摸出口袋里的烟，抽了几口，便恢复平静，烟的味道属于我所知道的世界。然后，我看到了壁画。投进房间的日光照亮了它们。壁画布满墙面，甚至连天花板上也有。那不是原始农人粗野的笔触，也不是满怀信仰的宗教艺术家之圣洁画作，这些壁画充满生命力，朝气蓬勃，色彩明艳，感情强烈。它们是否在讲述一个故事，我不得而知，但显然是在表达对月亮的崇拜。壁画中的人或跪或立，高举双臂，伸向画在天花板上的满月，但诡异的是，不知是什么神秘的绘画技艺使然，画中朝圣者的眼睛都在盯着我，而不是看向月亮。我抽着烟，移开视线，但随着日光渐亮，我始终能感觉到这一双双眼睛紧盯着我，就像我在岩壁外时，能够感觉到窗缝中沉默的凝视一般。我起身，踩灭烟头。此刻我觉得做什么都好，就是不想再待在这房间里，和壁画中的人共处一室。我向缝隙边走去，这时，我又听到那笑声。这次的笑声比较轻，仿佛压抑着，但依然能听出是年轻人带着嘲弄的笑声。那个该死的少年……我穿过缝隙，大声咒骂叫喊。他身上或许有匕首，但我不在乎。他就在那里，贴着墙等我。我可以看到他眼中的微光，以及他剪得很短的头发。我猛击他的脸，他躲开了。我听到他闪到一边时发出的笑声。再看，他已不是一人，身后还站着两个人。他们猛扑向我，不费吹灰之力便把我压在地上。为首的人用膝盖卡住我的胸膛，双手掐住我的脖子，对着我微笑。我挣扎着喘气，他放松手，三个人一起注视我，嘴角都挂着嘲弄的微笑。这下我看清楚了，这三人并不是村庄里的那个少年，也不是他父亲，他们的长相也不同于村庄或山谷里的人，而是像壁画上的人。他们斜眼看着，眼睑耷拉，没有丝毫仁慈之色。很久以前，我曾在埃及墓地中以及一个花瓶上见过这样的眼睛，那个花瓶被久埋于废城下的碎石瓦砾之中，为世人所遗忘。他们个个身着及膝长袍，露出胳膊和双腿，头发剪得很短，散发出奇妙的朴素之美，亦正亦邪。我想从地上起身，但掐住我脖子的那双手将我压回地面。我知道自己不是他们的对手，如果他们动起真格，完全能够把我从这里丢下深渊，那么一切就结束了。再过不久，维克托就会在山那面的小屋子里，孤独死去。“动手吧，”我说，“我受够了。”我放弃，不再在乎。我等着这些年轻人发出嘲弄的笑声，等着他们突然抓起我的身体，残暴地将我从窗缝中丢入黑暗的深渊。我闭上眼睛，神经紧绷，做好迎接恐怖的准备。然而，什么也没有发生。我感觉到少年在触碰我的嘴唇。我睁开眼睛，看到他依然在微笑，手里拿着一杯牛奶。他催促我喝下，但没有说话。我摇头，于是他的同伴走过来，跪在我身边，撑起我的肩背，我便像个孩子一样，笨拙而又充满感激地喝下。他们扶着我的时候，害怕与恐怖的感觉都离我而去，似乎他们身上的力量通过双手传递给了我，不仅让我的双手，也让我的全身恢复力量。喝完后，为首的少年从我手上接过杯子，放在地上，然后他将双手放在我的心脏上，手指触碰着我，一种从未体验过的感觉流淌在我身上，仿佛身处天堂的平和之中，那么安静，那么有力。那双手带走我前夜所有的不安与害怕、疲惫与恐怖。一瞬间，山里云雾的记忆、维克托的垂死，都变得微不足道。与这种力量和美的感受相比，它们显得渺小。就算维克托死了，也没有关系。躺在农舍中的只是他的躯壳，他的心会像我的心一样继续跳动，他的灵魂也会来这里找我们。我说“我们”，是因为我觉得自己仿佛已被同伴们接受，我已成为他们中的一员。我惊诧，但迷惘，也很幸福，心想，这就是我所期待的死亡，让人忘却所有痛苦与烦恼，而生命仍然存续，只不过是在于心，而不在于纷乱的大脑。少年微笑着移开了手，但我身上仍充满力量与能量。他起身，我也跟着站起。缝隙之外不是蜂巢般曲折复杂的走道，不是黑暗的回廊，而是一片开阔的空地，三面连着房间，一面通往真理之山双子峰。此刻，美丽的双峰覆着白雪，在升起的太阳下闪着光辉。冰面上凿出台阶，直通顶峰。现在，我知道岩壁内以及空地何以如此宁静了，因为其他人都站在台阶之上。他们穿着同样的袍子，露出胳膊和双腿，系着腰带，头发剪得很短，紧贴头皮。我们穿过空地，走上台阶，站在他们身边。这里一点儿声响也没有。他们都没有说话，但都和三个少年一样面带微笑。他们的笑容不像尘世中那般彬彬有礼，而是带着奇怪的欣喜，仿佛集智慧、胜利与激情于一体。他们没有年龄，没有性别，既不是男人，也不是女人，既不衰老，也不年轻，但他们的容貌与身体之美，非世间所有，令人心驰神往。我内心深处突然渴望成为他们当中的一员，我想穿他们所穿，爱他们所爱，像他们那般放声大笑、虔心礼拜、沉默不语。我低头看着自己的外套和衬衫，看着自己穿的登山马裤、厚袜子和鞋子，突然心生憎恶，觉得它们就像裹尸布。我连忙脱去，扔到空地上，赤身裸体地站在太阳之下。我丝毫不觉得尴尬或羞愧，也不在乎自己的模样，我只知道自己想要摆脱尘世羁绊，而那些衣服就是我在尘世的象征。我们爬上台阶，到达山顶，整个世界展示在眼前，云雾不再缭绕，山峰伸入无尽之中。脚下那个与我们全然无关的世界，朦胧、苍翠、寂静，是山谷、溪流，还有沉睡的小镇。视线从脚下的世界回到眼前，我看到一道巨缝分开了真理之山的双峰，狭窄，但无法跨越。站在山巅俯视，我惊奇又敬畏地发现，我的双眼无法看穿巨缝下的深渊。深渊无底，永恒地隐于山间，巨缝间冰蓝色的岩壁坚硬平滑，一路向下，与深渊相连。无论是中午洒满山峰的阳光，还是夜晚的满月之光，都永远无法穿透这深渊。但在我眼中，双峰间的形状，好似托举在双手中的圣杯。有个人紧挨深渊站着，从头到脚裹着袍子。她被白色的修道士长袍覆着，我看不清她的模样，但她高挑笔直的身形、仰头伸展双臂的样子，令我的心脏突然狂跳。我知道，那是安妮。除了她，没有谁会那样站着。我忘了维克托，忘了使命，忘了这么多年的时光与际遇，我只记得她的沉静，她美丽的容颜，还有她轻柔地对我说的那句话：“毕竟，我们都在寻找同样的东西。”那一刻，我终于明白自己这么多年一直爱着她，虽然她先遇见维克托，并且选择了他，嫁给了他，但是婚姻的联结与礼数并没有困扰我们，从始至终都没有。从维克托介绍我们认识的第一天起，我们的思想就已经交织互通，那种怪异又无法言说的心之联结，冲破重重限制、层层阻碍，将我们彼此拉近，纵使无言，纵使别离。错在我，一开始就不应该让她独自寻找她的山。如果当年他们在旅行用品店邀我时，我能答应同往，那么直觉便会告诉我她在想什么，那魔咒也会召唤我。我不会像维克托那样，在小屋里睡着，而是会醒来，和她一同来此。我蹉跎了这么多年的时光，碌碌无为，这些时光本可与她共度。我本可以与安妮一起，在这座山上，与世隔绝。我再次环顾四周，看着身边人的面庞，带着几乎令人疼痛的饥饿感，心下思忖，他们知道什么是爱的狂喜，而我从来不了解。沉默不是让人坠入深渊的咒誓，而是山峰赠予他们的平和，使他们思想相通。若一抹微笑、一个眼神就能够达意，又何须多言。欣喜的笑声可以从内心迸发而出，永远不会被压抑。没有阴森森的指令，否认一切心中的本能。在这里，生命圆满、热烈，富有张力。炙热的阳光渗进血管，成为血，化为肉。冰冷的空气融合直射的阳光，一起涤净身体与双肺，带来力量，就如那手指触碰我心脏时，为我带来力量一般。短短时间内，我的价值观已全然改变。那个穿过迷雾来到山中的我，那个适才还感到害怕、不安、愤怒的我，似乎已不复存在。我已过中年，头发灰白，如果世人看到我此刻的模样，一定会觉得我已疯癫，把我当作笑柄、蠢货。我赤身裸体，和他们一起站在真理之山上，面向太阳，高举双手。太阳已高高升起，光芒四射，炙烤皮肤，让我痛并快乐着。炽热的阳光穿透我的心脏，穿透我的双肺。我始终注视着安妮，我对她的爱如此强烈，我甚至听到自己在高呼着“安妮……安妮……”。她知道我的存在，因为她向我抬手示意。其他人都不介意，他们都不在乎。他们和我一起放声大笑，他们都理解我。从我们中间走出一个女孩，她穿着简单的乡村连衣裙，套着长筒袜和鞋子，头发散落在肩上。我以为她双手合十，如同在祈祷，但并非如此，她将手合在心上，指尖触碰心脏。她走到安妮站着的巨缝边缘。昨晚在月下，我曾陷入恐惧，但现在没有。他们接纳了我，我成为他们当中的一员。一刹那，头顶的空中射下阳光，光线触到巨缝边，照亮了蓝色的冰。我们全体跪下，面向太阳，我听到了赞歌。我想：“这就是人类最初，也将是人类最终的祷告方式。没有教义，没有救世主，没有神，只有给我们光照与生命的太阳。祷告就是如此，从一开始便是如此。”太阳的光线从巨缝上慢慢移开，女孩起身，脱下长筒袜、鞋子和衣裳，安妮手中拿着一把小刀，割去她的头发，直割到齐耳的位置。女孩站在她身后，手合在心上。“现在她自由了，”我心想，“她不用再回到山谷。她的父母和年轻的情郎会为失去她而悲痛，他们永远也不会知道她在真理之山上找到了什么。在山谷中，原本将会有宴席与庆典，人们会在他们的婚礼上跳舞。但简短的狂欢过后，浪漫就变成婚后的柴米油盐。她要操持家务，养儿育女，她会焦虑、烦恼、生病，会遇到困难，日复一日，容颜凋零。而现在，她解脱了。在这里，曾经的感受不会消失，爱与美不会消逝。生活艰辛，因为大自然冷酷无情，但这正是她在山谷时想要的，所以她来到这里。她会在这里了解到在尘世间永远无法了解到的一切。这里充满激情、快乐与欢笑，有阳光的灼热，有月光的牵引，有不掺杂情绪的爱，有一夜无梦的好眠。所以，山谷中的人憎恨真理之山，因为他们害怕真理之山。因为这里，这山巅，是他们未曾拥有也永远无法拥有的，所以他们愤怒、嫉妒、不悦。”安妮转过身，女孩已将自己的性别连同旧衣、过去的生活一起抛开，跟在安妮身后。她赤着脚，露着胳膊，头发和其他人一样短。她微笑着，闪着光芒，我知道再没有什么能够牵绊她。他们走下空地，独留我在山巅。我觉得自己像被排斥在天堂的大门外。属于我的那个瞬间已经结束。他们属于这里，而我不是。我是一个来自尘世的外人。我恢复了不愿恢复的理智，想起维克托，想起自己的使命，于是也走下空地，把衣服穿上。抬起头，我看到安妮在塔楼上等我。其他人都靠墙站着，让我能够通行。我看到他们中只有安妮一人穿着白色的蒙头长袍。塔楼高耸，向天空敞开。安妮坐在塔楼最高一级台阶上，在我的记忆中，她也曾这样坐在大客厅火堆前的矮凳上，一只膝盖支起，手肘撑在上面。今天就是昨日，今天就是二十六年前的那一天，我们仿佛正独自待在什罗普郡那栋房子中，她此刻带给我的平和也恰似当年。我想跪在她身边，握住她的手。但我没有这么做，我走过去，抱着胳膊，站在墙边。“是你带我来的吗？”我问，“飞机坠落时，是你在召唤我吗？”她笑起来，我觉得自己从未离开过她。时间在真理之山静止。“我很早以前就想要你来，”她说，“但你对我关上了心门。就像一个人不接起听筒，那电话自然打不通。现在的电话还是这样吗？”“是的，”我回答，“现代的发明需要靠按键来联系人，但是心不需要。”“你的心已尘封多年，”她说，“真遗憾，否则我们早已能够相谈。我只能从信中知道维克托的想法，但我无须看信，便能知道你的想法。”“你已经看了他的信，”我问，“也看了我的？你知道他将不久于人世了？”“是的，”她说，“他病了好几个礼拜。所以这次我想要你来，这样在他临终前你可以陪在他身边。你回去以后可以告诉他我们俩说上话了，他会高兴的。”“最好还是你去，”她说，“这样他就能守住他的梦了。”他的梦？她这话是什么意思？也就是说，真理之山的人并没有拥有至高无上的力量？或许她知道他们身处险境。“安妮，”我说，“我会按照你说的去做。我会回到维克托身边，陪他走完最后一程。但时间不多了，现在更要紧的是你们处境危急。明天，甚至今晚，山谷里的人就要爬上真理之山，他们会闯进来杀了你们的。你们必须在他们来之前离开。如果你们无法自救，那你必须同意由我来帮助你们。我们并没有那么远离文明，事情还是可以转圜的。我下山到山谷那里，找到电话，打给警局、军队，打给当局……”我的声音渐渐变弱。我并没有想清楚要怎么做，但我希望她能对我有信心，能够相信我。“重点是，”我告诉她，“你将无法继续在这里生活。我还不知道能不能抵挡住这次攻击，即便能抵挡住，他们下礼拜、下个月还会再来。这里的安稳日子已经屈指可数。你在这里待得太久了，不知道现在这个世界有多么动荡。连这个国家都分为两派，互相猜忌，山谷里的人也不再是迷信的农民，他们全副武装，杀心已起。你们没有胜算的。”她没回答，只是坐在台阶上听着，白色蒙头长袍下，是她遥远沉静的模样。“安妮，”我说，“维克托就快死了。或许他已经死了。你离开这里后，他没法帮助你，但我可以。我一直爱着你，这一点不用我说，你一定已经知道。二十六年前，你留在真理之山，就毁了两个男人。但没关系，我又找到你了。这个世界上还有其他遥远的地方，也很宁静，也远离文明，我们可以住在那里，你、我，还有这儿的其他人，如果他们想和我们一起走的话。我有足够的钱，可以安排妥当，你什么也不用操心。”我脑海中浮现出自己和领事、大使讨论护照、文件、衣着问题的画面。我脑海中还浮现出一张世界地图。我从南美洲的山脊看到喜马拉雅山脉，再从喜马拉雅山脉看到非洲。加拿大东北部有大片荒芜，人迹罕至，格陵兰岛也有合适的地方。还有那无穷无尽的岛屿，从未有人踏足，只有海鸟停留，只有孤独的海水冲刷着。我不在乎她选择去哪里，高山、岛屿、原野、沙漠，抑或是密不透风的森林、北极的荒地，哪里都好，我已经离开她太久，现在只想永生永世与她相伴。现在这一切成了可能，因为本该拥有她的维克托将要离世。我坦然真诚地把这一点也告诉她。然后我就等着，等着她的答复。她笑起来，笑声是如此温暖，惹人喜欢，让人难忘。我想走到她身边，拥抱她，因为这笑声充满生命力、喜悦与承诺。“从前，有一个人，”她说，“他兴冲冲地对滑铁卢一个售票处的职员说：‘我想要一张去天堂的单程票。’职员告诉他没有什么天堂，于是他拿起墨水瓶砸向对方的脸。后来，警察来了，把他带走，关进牢里。你现在不就正在向我要这张去天堂的票吗？这里是真理之山，不是天堂。”我很受伤，甚至恼怒。她一点儿也没把我的计划当回事，正在嘲笑我。“那你有什么提议？”我问，“就在这里，在岩壁里等着，等着他们闯进来？”她语气冷漠，仿佛这件事无关痛痒。我看到我为未来所作的规划从眼前溜走，怒不可遏。“那你真的拥有魔力吗？”我几乎是在质问她，“你可以创造奇迹，救自己，救这里的人？那我呢？你不能带我一起走吗？”“你不会想来的，”她把手放在我的手臂上，“你要知道，建出一座真理之山，需要时间。不光是脱去衣服、崇拜太阳那么简单。”“我知道，”我告诉她，“我已经准备好要从头来过，我可以从零学习新的价值观。我知道我在尘世中的所学一无所用。才华、努力、成功，这些都毫无意义。但只要能和你在一起……”我不知道要怎么回答，因为我的答案会显得太突然、太直接，但我心中明白，我想要的是男女之情。当然，不是现在就开始，可以等到我们找到另一座山，或一片原野，或任何能够让我们隐于尘世的地方之后。不需要现在就规划好。重要的是我心已决，如果她愿意，我将随她到天涯海角。看着她的脸，我惊恐不已……我无法动弹，也说不出话，仿佛所有的感官都被冻结。我的心凉了……她脸的一侧几乎完全溃烂，惨不忍睹。病症已经出现在她的眉毛、脸颊、喉咙上，她的皮肤被灼伤，生出疹块。那双我曾爱过的眼睛已经暗淡无光，深深陷在眼窝中。我想我应该别过了脸。我不记得了。我记得自己靠在塔楼的岩石上，盯着下方的深渊。我什么也没看到，只有一大片云，淹没了这个世界。“其他人也是，”安妮说，“但他们死了。我活了下来，是因为我比他们更能忍耐。麻风病会找上所有人，真理之山这些所谓的不朽之身也无法逃脱。不过没关系，我从不后悔。我记得很久以前，我和你说过，登山之人要放弃一切。就是这样。我不再痛苦，所以你也不用为我感到痛苦。”“真理之山上没有幻想，没有梦，”她说，“幻想和梦属于尘世，你也是。如果我毁了你对我的幻想，请原谅我。曾经的安妮已经不复存在，现在站在你面前的是另一个安妮。你想要记住哪个，由你自己做主。现在，回到你的世界中，为自己建立一座真理之山吧。”这世界，有灌木，有青草，有矮树。这世界，有泥土，有石头，有水声。山谷深处，人们建立家庭，生儿育女。那儿有火光，有炊烟，有明窗。这世界，有马路，有铁轨，有城市。那么多城市，那么多街道，那么多拥挤的楼房和明亮的窗户。它们就在那里，在云下，在真理之山下。“不用担心，也不用害怕，”安妮说，“至于山谷里的人，他们伤不了我们。只是……”她停下来，我没有看她，但我想她应该在微笑。“让维克托守住他的梦吧。”她说。然后，她牵住我的手，和我一起走下塔楼的台阶，穿过空地，来到岩壁边。其他人站在那里看着我们，依旧赤裸着胳膊和双腿，一头短发。我也看到了那个来自山谷的女孩，她已经改变信仰，抛弃世界，成为他们当中的一员。我看到她转身看向安妮，眼神中没有恐惧，没有害怕，没有厌恶。他们全都露出庆贺的神情，充满智慧与理解地看向安妮。我知道，对于她的感知与忍耐，他们都能感同身受。她并不孤独。他们看向我的眼神改变了。我从他们的眼神中读到的不是爱与理解，而是同情。安妮没有说再见。她把手放在我的肩上，一瞬间，岩壁开启，她消失了。太阳已经开始西沉，大片白云从下面的世界飘浮上来。我转身离开真理之山。回到村庄，已是晚上。月亮还未升起。再过不到两个小时，它就会爬上远处东边的山脊，照亮整片天空。山谷里的人在等待。他们的人数肯定超过三百人，正集结在屋子边。他们全副武装，有的拿枪，有的拿手榴弹，还有些人拿着原始的锄头和斧子。他们已经在村庄的道路上燃起火堆，放上食物。火堆前有人站着，有人坐着，他们吃着喝着，抽烟聊天。有些人带了狗，用缰绳紧紧拴着。第一间房子的主人和儿子一起站在门边。他们也带着武器。少年拿着锄头，腰带中插着一把匕首。男人看着我，他的面孔看上去愚蠢、忧愁。我推开他，走进客厅。里头点着两支蜡烛，一支放在床头，一支放在床尾。我俯身，握住维克托的手。那个男人骗我，维克托还有呼吸。他感觉到我握住他的手，睁开了眼睛。“我在冥冥之中知道你会见到她的，”他说，“我躺在这里，就有这种感觉。她是我妻子，这么多年，我一直爱着她，但她却只肯见你。我现在才嫉妒，是不是太晚了？”烛火昏暗。他看不到门边的人影，也听不到走动声和低语声。“给了，”我回答，“她让你不用担心，不用烦恼。她没事，一切都好。”“所以，那是真的，”他说，“我所有关于真理之山的梦都是真的。她很幸福，很满足，永葆青春，容颜不老。告诉我，她的头发，她的眼睛，她的笑容，是否和从前一样？”“一样，”我说，“安妮永远都是你我认识的最美丽的女人。”他没有说话。我在他身边等着，突然听到一声号角，第二声，第三声，在空中回荡。我听到村庄里的人不断走动着。他们肩扛武器，踢灭火堆，聚集起来，准备向山上进发。我听到狗在吠，人在笑，他们蓄势待发，兴奋不已。他们离开后，我走出去，独自站在空无一人的村庄里，看着一轮满月，升起在黑暗的山谷中。达芙妮·杜穆里埃（1907-1989），英国当代极具影响力的殿堂级女作家，英国皇家文学会会员，曾获爱伦·坡终身大师奖、美国国家图书奖和安东尼世纪图书奖，其作品在大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚。一生共创作了17部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品。她的小说气氛神秘，悬念迭生。“悬疑电影圣手”希区柯克曾三度改编其作品。
