50+朋友面对宠物离世

一个时不时都会找我聊天的50+中年男性朋友，某天带着他的伴侣与我约在简餐馆里。年年月月里，更多都是他在跟我聊天，那天一反平常，是她想要聊聊。与她亦是旧识，一个从轻熟女认识到成了老阿姨的朋友。

那天开口，她养了14年的宠物在家门口被路过的车撞往生。言语间，她很在乎它是否对她满意，也在乎它是否对她心怀感激。从话题初哭到话题终，纸巾从吃完饭用到离开餐厅。不论是处理后事的回忆，还是相处时啼笑皆非的回忆，都用默默流泪来伴随着对话。同行的他，不太擅长在这样的话题与情景里搭话，他只能在话题与话题的留白期间，给着宠物的存在与离开，让她心灵成长的肯定。

只是整个聊天里，她在单向的寻找来自它的反馈，对他的搭话毫无反应，除了偶尔她对他给的白眼。

聊天的最后，停在要把它的骨灰撒在哪里。撒在以前它喜欢去的地方吗？然后让它永生永世被其他路过的宠物撒尿吗...

而这也是茫茫人海里，某个默默努力的中年人，生活日常里的一丝样貌。