书评展示｜风吹麦浪到故乡

2023年年底，韩浩月非虚构新作《燃烧的麦田》，由江苏凤凰文艺出版社出版。这是继他“故乡三部曲”(《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》)之后又一本书写自己内心“双城记”的大书。

　　书中，他从日常生活的各个维度，表现了一位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画像，如作家张抗抗评价的那样：异乡与故乡、漂泊与归宿、焦灼与冷静、情感与理智、此岸与彼岸……它们相互撕扯，又无法分离，恰如一片成熟的麦田，广袤，金黄，在阳光下“燃烧”。

　　《燃烧的麦田》收录了作者2022年以来创作的21篇新作，“从候车室，到出生地，离家的人，一生都在寻找回家的路”，“在夜归的路上看过星星，在拥挤的人潮守望麦田”。记忆与想象是《燃烧的麦田》的基本格调，有关地址与时间的描写充盈其中，文字既有中年人对生活与社会的体会与思辨，也有属于年轻人永恒不变的理想主义情怀。

　　因为同样拥有一份家乡情缘，几年前我结识这位具有多种身份的写作人，作为他的文友和粉丝，我一直在各种平台上读他的作品，期刊、媒体、公号、微博、豆瓣等等，也因此对其中不少篇章眼熟，但展读油墨芳香的纸页，仿佛冬天近火，字里行间噼噼啪啪的声音，听见温暖的呼吸和心跳。

　　《燃烧的麦田》分上下两辑，上辑名为“陌生之地”，其中《宇宙小镇》，作者描绘了“搭积木一般”成就的宇宙小镇，最后“想起来，觉得那么遥远，就像他在外星球一样”；在《陌生之地》一文，他描述道，“必须要像老虎的胡须那样，让人在好奇的同时因为危险又不敢去触碰”，但他知道，那些属于年轻人才拥有的由青涩、孤独、逃避等构成的陌生之地，已经在他心灵的田野中彻底荒芜；《孤独的人》中的导演武大树，《深夜书店》里几个朋友在书架上“文学大师”们陪伴下饮酒；《书房里的猫》长得很秀气爱生气，会说“饿”和“爱”；《云端的房间》从自家的阳台写到梭罗的瓦尔登湖，读着读着就看见“时间变老”。

　　下辑为“带你回故乡”，《燃烧的麦田》中的三叔，《酗酒者和故乡》中的酗酒者，《突然的沉默了的空气》中的“我”，如同作家张翎评价，“每一篇似乎都可以拓展成一部长篇巨著”。韩浩月所有文章里的文字都是一如既往的简洁、干净、节制，情绪真实得令人不敢直视。作家梁鸿认为：“作者的语言朴素却又充满奇妙的诗性，如风吹麦浪般慰藉我们孤独的心灵。”

　　关于书名《燃烧的麦田》，韩浩月在自序中给予了解释，“人与麦子的关系，就如同发生了冲突的亲人一般。从这个角度去理解，燃烧的麦田便是一个人生命内部裂变的图腾，它意味着死亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等种种矛盾体的碰撞。”

　　张抗抗、张翎、梁鸿、汪兆骞、周大新、汪惠仁、鲍尔吉·原野、宋方金、曹可凡九位作家为《燃烧的麦田》撰写了推荐语，这本新著不仅让人看见“散文写作中把诸多矛盾、复杂甚至对立的东西统一在一起，且简洁自然地流露出来的能力”(汪惠仁)，也让读者惊喜于“他用这些细碎有趣的文字，搭造一个开阔、空旷的语文空间”(鲍尔吉·原野)。在我看来，文字背后站着的韩浩月是位义气、悲悯、幽默、倔强却又随和随性的中年汉子，真诚、热烈、才情横溢。

　　麦子在故乡，我们在远方。他如赤子，在远方，以写作铺就道路，以文字点燃星光，让被触动的神经元和记忆经历此起彼伏的燥热和波动后，平静抵达心中的城与乡。