露西亚·伯林：矢车菊
来自：西绪福斯(为现实所伤，但又去追寻现实)
矢车菊
[美]露西亚·伯林|作
王爱燕|译
“妈，我不敢相信你要这么做。你向来不跟人约会的，可现在竟要和某个陌生人共度一周。你又不了解，说不定他是个持斧砍人的杀手呢。”
玛利亚的儿子尼克正送她前往奥克兰机场。天哪，她干吗不叫辆出租车呢？她的儿子们现如今都已成年，管起她来比她爹妈还严，更爱指手画脚，也更保守。
“我虽没见过他，可严格说来他也算不上陌生人。他喜欢我的诗，请我把他的书翻译成西班牙语。我们通信、打电话都有好几年了。我们有很多共同之处。他也是独自养大了四个儿子。我打理花园，他有座农场。他邀请我，我觉得很荣幸……我想他是不常见人的。”
玛利亚已经向住在奥斯丁的老朋友打听过迪克森。一个天才。为人极其古怪，英格堡这么说。从不交际。不用公文包，而是用麻袋。他的学生要么崇拜他，要么讨厌他。他快五十岁了，相当有魅力。有什么事都告诉我啊……
“这是我读过的最怪异的一本书，”尼克说，“不是我能读进去的类型。承认吧……你读得进去吗？我是说，你喜欢吗？”
“语言很棒。清晰，简洁。翻译起来很愉快。是哲学和语言学，只不过十分抽象。”
“我无法想象你真的要……在得克萨斯……搞一段风流韵事。”
“这才是让你烦心的。想到你妈或者某个五十几岁的女人也可能有性生活。总之他可没说：‘咱们搞一段。’他只是说：‘为何不到我的农场来住上一周？矢车菊刚刚绽放。我可以给你看看我为新书做的笔记。我们可以钓鱼，在林间散步。’得了吧，尼克。我在奥克兰的县医院上班，能去树林里散散步，你想想在我听来那会是什么感觉？矢车菊？就和进天堂差不多。”
他们在联合航空前停下车，尼克从后备厢拿出她的箱子。他拥抱她，亲亲她的脸颊。“对不起，我让你不好过了。旅行愉快，妈。嘿，说不定你能看场游骑兵队的比赛呢。”
雪满落基山脉。玛利亚看书，听音乐，尽量不去胡思乱想。当然，在她内心深处，还是有发生一段恋情的想法的。
自从戒酒后，她就没在别人面前脱过衣服，一想到这事就怪吓人的。可他听上去也很古板，说不定也有同感。一步一步来吧。练习与男人相处，天哪，好好享受这趟旅行。你是要去得克萨斯啊。
停车场散发着得克萨斯的气味。生硝土与夹竹桃。他把她的行李丢进一辆旧道奇皮卡的后车厢里，车门上有狗的抓痕。“你会唱《田纳西边界》吗？”玛利亚问。“当然啦。”他们唱起来。“……接她坐上皮卡，她把我的心伤透。”迪克森高大，瘦削，有好看的笑纹。直率的灰色眼睛周围有鱼尾纹。他毫不拘束，声音就像她的舅舅约翰一样带着鼻音，慢条斯理地问她一个又一个私人问题。她是怎么了解得克萨斯的，是从那首老歌吗？她为什么离婚？她的儿子们怎么样？她为什么戒酒？她为什么酗酒？她过去为什么翻译别人的作品？这些问题令人尴尬，很有冲击力，但也让人安慰，有人关心，那感觉就像按摩一样。
他在一个鱼市停下车。在这儿等着，马上回来。然后是高速公路和阵阵热风。他们行驶在一条丝带般的碎石路上，一辆别的车子都没看见。只有一辆行驶缓慢的红色拖拉机。风车，没膝深的火焰草中的海福特牛。在布鲁斯特小镇，迪克森把车停在镇广场对面。理发。她跟随他经过理发店的三色柱，走进一家只有一个位置的理发店，坐在那里听他和那位老理发师讨论高温、降雨和钓鱼，谈杰西·杰克逊竞选总统，聊谁谁去世了、谁谁结婚了。当她问迪克森，她的行李一直放在后车厢没事吧，他只是冲她咧嘴笑笑。她望着窗外的布鲁斯特镇中心。正午刚过不久，街上没有一个行人。两个老头坐在法院台阶上，好似某部南方影片中的临时演员，嚼着烟草，啐出来。
没有噪音，这不禁唤起她孩提时代的记忆，那是另一个时代。没有警笛，没有车来车往，没有收音机。一只马蝇撞向窗户的嗡嗡声，剪刀的嚓嚓声，两个男人说话的节奏，一只系着脏丝带的电扇吹开旧杂志发出的翻页的窸窣声。理发师不理会她，不是因为无礼，反而是出于礼貌。
迪克森说句“不胜感激”，离开理发店。他们步行穿过广场，走向杂货店时，她给他讲起她的得克萨斯外婆梅蜜。有一次，一个老太太顺路去看她。梅蜜请客人喝茶，摆出茶壶、糖碗、奶壶，还有小小的三明治、点心和切成小块的蛋糕。“天哪，梅蜜，没必要这么讲究吧。”“哦，应该的，”梅蜜说，“人总是应该这么讲究。”
他们把买好的东西放进卡车后车厢，然后开到饲料商店，迪克森在那里买了牲口饲料和鸡食、两大捆干草、一打小鸡雏。他和两个农民谈论苜蓿，瞧见她正在凝视自己，便冲她微微一笑。
“你要是在奥克兰，这会儿在干吗呢？”他们上了卡车后，他问她。今天会在儿科诊所。染毒瘾的婴儿，枪伤，艾滋病患儿。疝气和肿瘤，但主要是城市里那些绝望又愤怒的穷人受的外伤。
他们不久便离开城区，驶上一条窄窄的土路。小鸡在车厢地板上的盒子里叽叽喳喳。
“这就是我想让你看的，”他说，“一年中的这个季节，通往我家的路。”
他们开上一条空旷的道路，路在绵延的丘陵上起伏，香气馥郁，繁花似锦，粉红、天蓝、洋红、大红。怒放的金黄和淡紫。热烘烘的芳香空气弥漫在驾驶室中。巨大的雷雨云已积聚成形，光线转黄，给几英里的鲜花洒上彩虹般的光辉。一群群云雀和草地鹨，还有红翅黑鹂，沿着路边的壕沟疾飞；鸟儿的啁啾盖过了卡车的轰鸣。玛利亚探出车窗，将潮湿的脑袋枕在胳膊上。才刚刚四月，可得克萨斯沉闷的暑热已弥漫她的全身，繁花的香气像毒品般催人欲眠。
一座铁皮屋顶的旧农舍，前廊上一把摇椅，还有十几只不同年龄的猫咪。他们把买来的食物杂货放进厨房，那里的水槽和炉灶前铺着精致的沙鲁克地毯，还有一块被烧木柴的炉子里迸出的火星烧坏了。两把皮椅。墙边立着书架，上面放着两排深色的书。一张摆满了书的超大橡木桌。一摞摞书堆满了地板。透过几扇老旧的波纹玻璃窗，可以看到一片茂盛的草地，几只小山羊在偎依着母羊吃奶。迪克森把食物放进冰箱，将鸡雏放进地板上的一只大箱子。箱子里有个灯泡，尽管天气是这么热。他的狗不久前死了，他说。然后，第一次，他好像腼腆起来。需要浇水，他说。于是她跟他经过鸡舍和牲口棚，走到一大片菜地。地里种着玉米、番茄、豆子、南瓜，还有其他蔬菜。她坐在栅栏上，他则打开水闸开始往田垄里浇水。远处，矢车菊盛开的田野上，一匹栗色母马和一匹小马驹疾驰着。
他们去牲口棚给牲口喂食的时候，天色已近黄昏；在棚中一个阴暗的角落，几只盛奶酪的布袋滴着水；椽子上还有几只猫跳来跳去，对棚子上层窗口飞进飞出的鸟儿视若无睹。一头叫荷马的白色老骡子，听到桶响，便缓慢地走来。跟我躺下来，迪克森说。可它们会踩到我们的。不会的，躺下就行。一群山羊围住他们，挡住了阳光，它们垂下睫毛长长的眼睛凝视着她。荷马柔软的嘴唇拱着玛利亚的脸颊。母马和马驹鼻翼翕动，嗅闻着探查她，热烘烘的气息扑面而来。
农舍里的其他房间与杂乱的厨房全然不同。有一间房铺着厚木地板，除了一架斯坦威大钢琴，别无他物。迪克森的书房也空荡荡的，只有四张大木桌，上面铺满5×8英寸大小的白色卡片。每张卡片上有一段或是一句话。她看他把卡片挪来挪去，就像别人把电脑上的东西挪来挪去一样。现在先别看这些，他说。
他的起居室兼卧室是一个宽敞的房间，两边是高大的窗户。另外两面墙上是华丽的大型油画。玛利亚惊讶地发现，那竟然是迪克森画的。他那么沉静，而那些油画则很大胆，豪放恣肆。他在他的灯芯绒长沙发表面画了一幅画，是一些坐着的人像。一张黄铜床，上面铺着一条旧百衲被。精美的箱子、写字台和桌子，曾属于他父亲的美国早期古董。这个房间的地板被漆成光亮的白色，上面铺着更为贵重的波斯地毯。千万记得脱鞋，他说。
她的房间是房子后面的日光室，三面用塑料编织的网状屏风遮住，透过屏风，隐约可见粉色和绿色的花朵，树木的新绿，一只红衣凤头鸟一飞而过。仿佛是坐在橘园的地下室里，周围环绕着莫奈的睡莲。他正在隔壁房间为她往浴缸里放水。我觉得你可能想躺一会儿。我还有些零碎活儿要干。
洗过澡，她感到清爽而疲惫，躺了下来。天下起了雨，风卷动树叶，让那些围绕着她的柔和色彩变得模糊起来。雨落在铁皮屋顶上。她刚刚睡着，迪克森就进来了，挨着她躺下，直到她醒来，然后他们做爱，就这么简单。
迪克森在铁炉里生了火，她便在炉边坐下来，他则炖蟹肉秋葵浓汤。他做饭用轻便电炉，却有一台洗碗机。他们在前廊上借着提灯的光吃饭，雨渐渐歇了，等云也散开后，他们灭掉提灯，看星星。
他们每天定点喂牲口，但其他时间则过得黑白颠倒。他们白天赖在床上，天黑时吃早饭，借着月光，在树林里散步。他们凌晨三点钟看加里·格兰特主演的《幸运先生》。烈日下，他们乘小船在池塘中慵懒地漂荡，钓鱼，读约翰·邓恩、威廉·布莱克的诗作。他们躺在潮湿的草地上，看着鸡，谈论他们的童年、他们的孩子。他们看诺兰·莱恩阻止运动家队得分，穿过灌木丛走几个小时来到湖边，在睡袋里睡觉。他们在四爪浴缸里做爱，在小船上做爱，在树林里做爱，但多数还是雨天里在日光室闪烁的绿色中做爱。
什么是爱？看着睡梦中的他脸上分明的轮廓，玛利亚问自己。什么会阻止我们，阻止我们相爱。
他们俩都承认他们面对别人是多么少言寡语，自嘲现在却得说这么多，笑彼此如何相互打断，是的，可是。而当他谈起他的新书，或是提起海德格尔、维特根斯坦、德里达、乔姆斯基以及其他她不熟悉的名字时，困难出现了。
“我很抱歉。我是诗人。我和具体的东西打交道。抽象的东西令我困惑。我根本不具备和你讨论这些问题的背景知识。”
迪克森大发雷霆。“那你是怎么翻译我另一本书的？根据反响，我知道你翻译得不错。你读过那该死的东西吗？”
“我翻译得确实很好。我没有曲解一个字。一个人可以把我的诗翻译得很完美，但仍然认为这些诗是私人的、无关紧要的。我没有……抓住……那本书中的哲学意蕴。”
“那么你这次来访就是一场闹剧。我的书就是我的一切。讨论任何东西对我们都毫无意义了。”
玛利亚开始感到受伤和愤怒，任由他一个人出了门。但她随后也跟着走出去，在前廊台阶上挨着他坐下来。“不是没有意义的。而且我正在了解你是什么样的人。”迪克森搂住她，亲了亲，小心翼翼地。
他从前还是个学生的时候，曾住在几英亩之外树林里的一间木屋中。这间木屋曾住着一位老人，迪克森常帮他干活，替他从城里捎食物和日用品。老人去世后，把这间木屋和十英亩地留给了迪克森，余下所有的土地则捐给州里做了鸟类保护区。第二天上午，他们远足去他的旧木屋。他说从前他甚至得自己挑水。那是他一生中最美好的时光。
那间木屋在一片棉白杨林中。没有小径能通向那里。而胭脂栎和牧豆树上好像也根本没有路标。当他们走近木屋时，迪克森仿佛感到疼痛似的大叫一声。
有人，很可能是孩子，把木屋的窗玻璃全打破了，用斧子把屋里的东西砍得稀巴烂，用喷漆在光秃秃的松木墙上涂满了污言秽语。很难想象有人会跑这么远，到荒野深处来搞破坏。看起来就像奥克兰，玛利亚说。迪克森瞪了她一眼，转身出门，穿过树林开始往回走。她的视线一直追随着他，但她跟不上他的步子。四周静得瘆人。时不时会看到一头巨大的婆罗门牛站在树荫下。只是站在那里，眼睛一眨不眨，迟钝，沉默。
开车回家的路上，迪克森一言不发。绿色的蚱蜢咔嗒咔嗒撞击在挡风玻璃上。“我很抱歉，你的房子变成那样。”她说。他没回答，于是她又说：“我感到痛苦时也会如此，像病猫一样钻进房子里去。”他依然不说话。车停在房子外面时，他伸过手，替她打开车门。发动机还在转。“我去取邮件。一会儿回来。也许你可以读读我的书。”
她知道，他所说的书，就是指桌上那几百张卡片。他为什么现在要她读？也许是因为他没法说话。她有时也这样。当她想告诉某人自己的感受却无法表达时，便会给他们看一首诗。通常情况下，他们并不明白她的用意。
怀着不安的心情，她走进屋里。住在一个不需要关门的地方也不错。她抬脚向迪克森的起居室走去，想放点音乐，但又改变了主意，走进放卡片的房间。她坐在一把凳子上，从一张桌前挪到另一张桌前，把卡片上的话读了一遍又一遍。
“你不知道这些话是什么意思，对不对？”她朝桌子俯身时，他已经悄无声息地走进来，站在她身后。她没有碰过任何一张卡片。
他开始绕着桌子疯狂地移动卡片，好像那些玩数字排序游戏的人一样。玛利亚离开房间，来到前廊上。
“我告诉过你不要穿着鞋踩那块地板。”
“什么地板？你在说什么？”
“白色的地板。”
“我没有靠近过那个房间。你疯了。”
“别对我撒谎。上面有你的脚印。”
“哦，对不起。我一开始确实想往里走。但我根本连两步都没走到。”
“正是。两步。”
“谢天谢地，我明早就要回家了。我现在要去散步了。”
玛利亚沿着小路朝池塘走去，上了绿色的小船，将船推离岸边。蜻蜓让她联想起奥克兰警察的直升机，她不禁笑起来。
迪克森沿小路大步走来，迈进水中，一撑上了船。他亲吻她，把她按倒在进了水的船舱底板上，进入她的身体。他们猛烈地冲撞着彼此的身体，小船上下震动着打转，直到最后搁浅在芦苇丛中。他们躺在那里，在炽热的阳光下摇晃着。她想知道，这样澎湃的激情仅仅出于愤怒，还是因为失落感。那晚大部分时间，他们俩都在日光室，伴着雨声，无言地做爱。下雨之前，他们曾听见一只郊狼的哀号，听见鸡在树上栖息时的聒噪。
他们沉默地驶向机场，经过数英里的矢车菊和樱草花。直接把我放下就好，她说，快来不及了。
玛利亚从机场打了辆出租车，回到她在奥克兰的高层公寓。和保安打招呼，查看邮件。电梯里空荡无人，就像白天的走廊一样。她把手提箱放进门内，打开空调。她脱掉鞋子，就像所有在她家地毯上走过的人一样。她走进卧室，躺在自己的床上。
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 多丽丝·莱辛：去十九号房 (西绪福斯)
- 马查多·德·阿西斯：终章 (西绪福斯)
- 丹尼尔·凯斯 ：献给阿尔吉侬的花束 (西绪福斯)
- 大江健三郎：空中的怪物阿归 (西绪福斯)
- 一小时的故事 (自由译者又田)