好莱坞网采访：世界尽头的一场谋杀，马灵和扎尔。有一些新的构思。

好的，当我看到《A Murder at the End of the World》的宣布时，我内心深处OA剧迷立刻抓住了“有限”的这个词，我对自己说：“哦，他们选择有限是为了避免和上一部剧一样的命运。”那么，这种格式实际上是对OA提前取消的回应吗？

布里特·马林：我认为我们并没有以那种方式考虑过。这可能是因为我们通常不会在故事完全形成之前决定故事的长度，然后故事告诉你它想要成为什么样子。我们之间有一些想法，比如，“哦，这就像一首诗，所以只需要两个小时。这是一部电影。” 当这个想法出现时，我们觉得：“哦，这是一部清晰的小说，有一个开始，一个中间，一个结尾，一个年轻的业余侦探被邀请参加科技研讨会。我们知道结局，只需要七到八个小时来讲述。”所以这确实是有限格式的来源，但我很好奇Zal会说些什么。

扎尔·巴特曼格里：OA的结局对我来说是出乎意料的，但他们确实试图通过一部电影来结束，而我们拒绝了。所以我并没有因此感到受伤，我更感到困惑。如果你是Netflix，为什么不用不仅仅是一个总结性的电影来结束呢？为什么不用第三季来结束呢？这将迫使我们将三个（剩下的和计划中的）季节合并成一个，然后你可以将它外包给Max或Hulu或其他任何地方。如果完成了，你可以在这个基础上做很多事情。我只是看不到这种未完成的作品堆积在他们的平台上的经济意义。拥有一个完成的作品，然后许可该作品，并在未来的10到20年里从该作品中赚钱，这要好得多。所以我们对此并没有感到愤怒，当达比（艾玛·科林 饰）来找我们时，我们就像布里特说的那样，看到了一个开始、中间和结局。但也许，潜意识中，我们是在保护自己。但现在所有的东西都是有限系列，就是这一季已经成为了新的试播集。《大小谎言》一开始是有限系列，但现在是一部持续的系列。《真探》一开始也是有限系列，但现在也是一部持续的系列。所以对于你做的任何一季，都明智地做一个开始、中间和结局。

你说过你对《The OA》被取消并不感到愤怒，但是你们俩是不是花了一些时间来重新振作起来？或者说，你们是不是星期一早上就重新开始工作了？

巴特曼格里：我们星期一早上就重新开始了。我们喜欢彼此讨论想法，但通常在我们正在进行某个项目时，我们不会讨论这些想法。我们把所有的心血都投入到创作中，一旦我们不再创作，我们就开始讨论各种想法。达比（Darby）只是我们在2019年讨论的众多想法之一，然后她就脱颖而出了。

马林：这也可能是因为《The OA》的粉丝反应如此之大，如此令人振奋。人们可能会对它被提前终止感到难过，但这种伤感被来自世界各地的人们的爱浪潮所抵消，而这并不仅仅是一个小众群体。实际上，它遍布全球，而且仍然有很多[粉丝]在创作艺术。直到今天，我会降落在世界上一些奇怪的地方的机场，人们还会做那些动作。所以很难有愤怒的情绪。实际上，我对Netflix感到非常感激，因为我们创作了一些完全原创的东西，然后他们将它传送到世界各地的家庭，就像第四种公用事业。水、煤气、电和Netflix。它对于一个真正超越传统的故事来说具有惊人的影响力，我真的认为这是一个壮举。所以那是一个发生在洛杉矶故事叙述的时间窗口，现在我们正处于一个不同的时间窗口。

巴特曼格里：是的，我同意你，布里特。我也对Netflix和当时掌舵的人们心怀感激。泰德·萨兰多斯和辛迪·荷兰德在我们提出创意时在场，他们对我们充满热情，而且他们对我们提出创意的方式持开放态度。几年前，2007年，布里特和我试图制作一个网络系列，我们当时向负责网络开发的最低层级的人提出创意。布里特和我会表演我们的故事，而那个人看着我们，就好像他们不知道发生了什么一样。所以，四五年后，向辛迪和泰德提出创意真是太有趣了。他们并没有用困惑的眼光看着我们，也没有感到奇怪。他们以兴奋和开放的心态看待我们。

Brit，当你有能力创作自己的素材时，把自己放在每个故事的中心可能是非常诱人的，但你这一次选择了一个支持角色，尽管李无疑是一个非常重要的角色。那么，是什么因素影响了这个决定呢？

Marling: 有几个原因导致了这个决定。首要的原因是我想执导，并且考虑到我和Zal通常构想出的世界，从来不是在Echo Park有一对青少年在为成年而挣扎。 （笑）通常是庞大的演员阵容，交织的世界，宏伟的理念和雄心勃勃的布景。因此，为了能够按照我想要的方式执导，我觉得有必要不再担任主演，或者至少不在每一帧中都出现，就像Darby Hart一样。另一个原因是，我开始思考活动主义或任何形式的抗拒，必须以世代交替的形式思考。在西方，我们过分迷恋个体及个体能够实现的成就，但我更感兴趣的是我们作为集体能够取得的成就，以及我们世代之间能够取得的成就。因此，我一直在以这种方式思考feminist movement。我能够坐上导演椅的能力，要归功于Jane Campion、Kathryn Bigelow以及在我之前成功进入那个领域的众多女性。当我正在成年时，我们在圣丹斯（Sundance）制作了前两部电影，2011年从那次圣丹斯获得了很多机会，但当时并没有像Darby Hart这样的角色。当时几乎没有很多女性在写作和导演方面的工作。因此，虽然我得到了很多来自我真的敬佩的人、电影制作者和一些团体的机会，但往往是为了扮演一个在灵魂深处感觉不对的角色。这可能是一个呈现得不够充实的女性形象。因此，Darby Hart的一部分起源于我想要写出当我年轻时并没有被提供的那种角色，并尝试将包含新人物的故事作为一个更具世代交替的项目。

Zal，Brit刚刚提到了这个节目的新变化，因为你们两个第一次分享导演责任。通常情况下，你是设定基调的人。那么，你如何描述这种新的动态呢？

Batmanglij：在某些方面，我们不仅分享导演责任，而且在其他方面，Brit在做大部分，因为她设定了基调。看到这一切真是太神奇了。Brit在大学学过摄影，她的照片是我认识的所有人中最好的。所以我知道Brit会是一个天生的导演；我只是没想到我会有多么喜欢看Brit导演的经验。有些演员当他们坐上导演椅时，就展现出某种敏感性。我看到Emma和Harris [Dickinson]在Brit与他们合作时在某些方面蓬勃发展，这激发了我想去上表演课的欲望。（笑）我想在那方面变得更好。所以看到Brit在很多在写作中做出的非常出色的选择中跟进，比如安妮·莱诺克斯的歌[“No More ‘I Love You’s'”]，真是太酷了。我记得读她写的一开始的页面时问她：“这是正确的歌吗，Brit？”她给我戴上耳机，我说：“这很有趣，但是对吗？” 她在这方面真的是对的。我还记得当Brit选择了这辆El Camino时现场的情景。她一直在从她的阁楼窗户上看街上的这辆El Camino，所以她给Bill一辆他叔叔的El Camino。当Harris和Emma上了车，Brit跟着他们坐在后面，要求他们开始唱安妮·莱诺克斯的歌时，我说：“哇！”我们还没有开始拍摄。所以一年后看到那场景剪辑起来对我来说真是一次很酷的经历。

Brit，你会说你的导演风格与扎尔的相似吗，因为你们合作了这么长时间？或者作为导演和演员，你更注重表演，就像扎尔所暗示的那样吗？

马林：当你花了很多年时间在表演上，你真的知道演员需要什么才能创作出他们最好的作品。你就意识到，在拍摄现场有很多移动的部分时，情况有多么复杂。你意识到，要求演员在场景中表现出脆弱、诚实和开放是多么困难，特别是在这样一个故事中，你在场景中向演员提出了很多要求。所以，是的，有演员背景对导演总是有帮助的，因为你明白如何保护演员免受拍摄现场的压力。你也明白，有时你必须愿意让一些不完美和缺陷进入摄像机设备，因为你试图保护演员正在创造的“气泡”。所以我们可能会拍摄一场戏，你坐在车里，突然有个颠簸导致摄像机移动。每个人都希望你在那一刻喊“切”，因为画面稍微偏离，你想将它向左微调一点，但你知道你的演员已经找到了一种节奏，他们很不可能再找到一次。因此，你必须愿意牺牲图像中的那一点不完美，因为你正在捕捉到在那一刻更为完美的东西，而这是观众最能产生共鸣的地方。这样的事情经常发生，了解作为演员实现这些节奏有多困难是有帮助的。

"Zal和我都非常注重为故事服务，这是一种受到许多人启发的电影制作理念。对我来说，这种理念受到了艾伦·J·帕库拉 Alan J. Pakula的极大影响。每当我观看Pakula的电影时，我总是感觉到他作为导演很少凸显自己的个人意识。他从不为观众试镜，也不试图证明自己或自己作为电影制作人的价值。他总是呈现出恰到好处的画面构图和动作，以最准确地传达故事情节的脉络。结果，当你欣赏他的作品时，你几乎感觉不到它是如何构建的，有时候甚至感觉不到它的存在。它具有一种流畅性，这种流畅性是对故事的真实表达。因此，Zal和我都对这种电影制作方式有共鸣，即尽量不让自己成为阻碍，而是将故事放在核心位置，提供故事所需的画面。"

也许这只是其中的一部分，但我们多年来一直在共同讲故事。当我们构建冰岛的世界时，我们会说：“然后来自冰岛的风急速刮过山崩的断层，将你带回到沙漠。你在美国西部。那里是红色而干旱的，但也是光秃和干燥的。然后你跟随那股风再次回到冰岛。”因此，在我们写作时谈论的一些事物随后成为电影制作中的主题，我们都努力实现它们，以创建一个统一的整体。

在过去的一年里，特别是在过去的一年里，世界和我们的行业不得不面对亿万富翁的自负和人工智能对人们谋生的威胁，从《The OA》的Pierre Ruskin，到现在的Andy Ronson（由Clive Owen扮演）和Ray the AI（由Edoardo Ballerini扮演），似乎你们两个在某种程度上预见了许多这些情况。这样说是公平的吗？

Batmanglij：我们在思考Andy在技术领域可以做些什么，然后我们想到，“哦，他应该设计人工智能。一个AI助手。”我经常使用Midjourney，我很喜欢它。（笑）AI助手是一件很棒的东西，它将以许多方面，而且大多数方面改变人们的生活变得更好。但后来我们和在这个领域的朋友交流时，他们说：“不，那还要很多年。别这样做。那是好莱坞的陈词滥调。”因此，这让我们更想去做，因为我们内心有一种感觉，但我不知道我们是否有预见。财富的不平等真的很令人沮丧，更令人沮丧的是，我们这个时代的许多人似乎真的崇拜富人。他们对富人没有任何敌意或怀疑，这是我们有兴趣展示的事情之一。在前两章中，你不太能看到这一点，但随着剧情的发展，你会发现过去在很多方面更加温暖且充满感情。那些肮脏的汽车旅馆是更愉快的居住空间，因为它们充满了Bill和Darby分享的爱，而现在则是光彩照人和富丽堂皇，但却是无菌的。因此，如果人们感到愤怒，财富的差距就不会那么糟糕，但事实并非如此。他们觉得非常富有的人甚至是相对富有的人都理应如此，我不确定这是真的。

这些闪回起到了多重作用，它们不仅展示了Bill对Darby意味着什么，还提供了一些在当下可能证明有用的见解。关于这两个叙述之间的关系，你还想补充些什么？

Marling：在创作和电影制作过程中，我们试图将这些片段看作是时间在故事中的一个循环函数，而不是线性的。我们都知道过去影响现在，但有时我们并不考虑现在驱使我们回忆或记住过去的方式，以及它是如何改写过去的。每次你回顾并记起过去，你都在改变它，看到其中新的事物。你甚至可能在其中改变视角。也许你需要十年的成熟经验，才能回到一个早期令人创伤的场景，将自己放在那个场景中其他人的角度，看到以前没有注意到的事物。一旦你这样做了，通过重新经历过去，你正在改写过去，而这又在改变现在。因此，我们将[冰岛]酒店设计成一个圆形，部分原因是我们想将其看作是时间的指针。Darby总是匆忙穿过这些走廊，试图在有限的时间内解决问题，她也在走动时间的指针，因为我们在某种形而上的层面上体验时间。因此，在这方面，这两个叙述始终是至关重要的。

但从另一个角度来说，讲述达比过去的起源故事，她在追踪一个杀手的冷案时第一次坠入爱河，主要是为了不断赢得观众的尊重和信任，让观众相信达比能够在现在解决这起犯罪。这是一个非常有趣的现象，因为对于男性侦探或有执法证的侦探来说，你无需这样做，这些人是由性别、法律体系或职业授权来解决问题的。一旦他们出现在现场，你就会觉得，“好的，这个人行得通。” 但对于一个经常是受害者的年龄和性别的年轻女性，一个业余爱好者，只有她自己授权的年轻女性，你必须通过另一个情节不断告诉观众，她赢得了在那里的权利。实际上，她能够与这位科技亿万富翁和为这次撤退聚集的其他杰出人物正面对抗，她是一股强大的力量。

《The OA》将一群业余侦探团结在Reddit上。这是否是创建本系列中两位通过真实犯罪子论坛相遇的业余侦探的第一步？

巴特曼格利：是的，我认为这是一个公平的说法。正如布里特所说，《The OA》的意外结局也是一份礼物，因为我们看到人们共同团结在一起。这让我们意识到，“哦，互联网将迥异的人们团结在一起是一件很美妙的事情。” 团体行动的力量一直以来都对我们很重要，在英雄故事叙述的框架内实现这一点确实非常困难。因此，《The OA》之所以酷，是因为这是故事的结果。也许剧集的结局实际上就是所有这些人最终团结在一起的事实，因此我认为在我们心中唤起了对互联网能够团结人们的希望。

这可能有些一厢情愿，但您是否能够首先安排回溯场景，以便艾玛和哈里斯可以利用它们来影响他们的现场表演呢？

马林：那本来是一个梦想的情景。我们讨论过这个问题，但由于天气的限制，我们总是面临着在冰岛失去积雪的困境。因此，在某个时候，我们达到了一个必须搭乘飞机前往的地步，否则就不会留下任何积雪了。实际上，在拍摄的最后阶段，一点积雪都没有了，因此我们派送卡车进一步北部收集积雪，并将其倾倒在片场前。但我认为这实际上反映了我之前所说的时间循环的本质。在正常的项目中，你真的希望先拍摄过去，但实际上我们最后拍摄了过去是至关重要的。这是要表明时间是一个循环，冰岛他们在现场经历的一切实际上是我们如何回忆过去以及我们选择从过去记住什么、我们需要记住什么以及为什么的一部分。所以对我们来说，这实际上非常奏效。 此外，就制片而言，当我们在犹他州时，我们已经达到了疫情期间可以在户外拍摄而无需戴口罩的阶段，这彻底改变了拍摄体验。我们还能够回归我们作为电影制片人的本质，就是让一些庞大的设备消失，成为在这些空间中的25个人和一辆卡车，在实际的路边汽车旅馆拍摄，而不是在设置中。像那样变得小巧灵活，仅仅与艾玛和哈里斯在一起，并在那个时候拥有小型演员阵容的亲密感，实际上创造了一种力场，让我们能够实现一些那些场景的感觉，因为我们刚刚达到故事的低谷。

巴特曼格里：我导演或亲眼见证故事发展的其中一个我最喜欢的时刻是在那家小餐馆，[比尔和达比]在现实生活中第一次见面的时候。那是第二章的结束，我们身处犹他州格林河的一个小餐馆。餐馆的侍应生和调酒师在节目中扮演了那些角色。我记得当[比尔和达比]见面时，我们正在播放弗兰克·奥西恩的《月亮河》。[作者注：实际场景中也使用了《月亮河》。] 布里特一直在谈论，当你第一次见到你爱的人，当你透过某人的眼睛感受到那种强烈的爱时，你也意识到你将失去他们。你正在看到他们的死亡时刻或你们关系瓦解的时刻。所以这一切发生得非常迅速，而艾玛和哈里斯在那一刻真的捕捉到了这一点。如果我们先做了其他事，我认为你就无法把未来的痛苦带入那一刻。爱确实在瞬间注入了所有这些复杂情感，只需看着某人的瞬间。

我必须让你们两位离开，但我只想说我仍然记得圣瓦西里大教堂那些色彩鲜艳的圆顶。

马林：（马林微笑，认出她角色的台词，引入了《The OA》打破规则的片头序列。）谢谢你这次美丽的对话。

巴特曼格里：我们希望在制作《The OA 3》时能再次和你交谈。

马林：（笑。） 拜托，扎尔，别逗我了。

巴特曼格里：我没在逗你！总有一天... 我仍然一直听普莱里的小提琴主题曲。

马林：我也听！[作曲家] 罗斯塔姆 [巴特曼格里] 真的用那个旋律找到了什么，但扎尔说的是真的。《双峰》经过漫长的时间后回归了。我们只需要条件和环境适宜。沙漠中的休眠种子也会开花，所以谁知道呢？