失去妈妈和爷爷后，最害怕的就是冬天到来

骄阳似我(什么岁月静好，我都是装的，很累)
2023-12-28 00:08:18 已编辑四川

2022年1月，父母冬休回到老家。妈妈瘦得脱相，还老是喊疼。当年家里的新房刚刚装修完，妈妈吃着止疼药忍着痛为新年到来准备着新家里的一切。爸爸带妈妈上医院检查，彩超结果被医生告知疑似肝癌。请假、带妈妈上省会城市的大医院检查，最终确诊了肺癌晚期，全身转移，没有化疗条件，只能吃靶向药维持一天是一天。

春节，为了让妈妈看到我结婚，提前和男友办了一场婚礼，妈妈带着吸氧机，参加了我的婚礼，妈妈的兄弟姐妹围绕在她身边，所有人的脸上都带着难言的愁苦。我还记得，这一年的大年三十，春晚节目播到只此青绿的舞蹈时，妈妈靠在沙发上痛得几乎晕厥，接踵而至的救护车、急救室抢救、推着妈妈的病床辗转在各个楼层的检查室，办理完住院，妈妈打上了镇痛药剂后，终于安睡。凌晨四点，我和丈夫在凛冽的寒风中归家，冰冷的房间里谁也没有说一句话，我靠在他身边痛苦大哭，不知道接下来还要面对什么。

6月妈妈终于熬到了自己的五十岁生日，靶向药维持了妈妈一段时间的平和状态。直至10月妈妈的情况再度恶化，目不能视，耳不能听。入院治疗后因为疫情原因，陪护仅能留一人，爸爸承担了贴身照顾妈妈的一切辛劳，而我只能通过门卫每天给父母送三餐，在住院部楼下和妈妈打视频，安慰她身体好起来出院我们就能见面，她却还在担心我反复请假回家耽误了工作。11月末爸爸决定带妈妈回家接受安宁治疗，不再受针药之苦，回到家的妈妈几乎已经失去了意识，生命渐渐走向尽头。每天晚上，爸爸和我几乎都无法安睡，害怕妈妈最后一刻在无人知晓中消逝。11月28日，妈妈的呼吸越来越浅，提前预定好的殡仪馆因疫情原因，暂时歇业，我和爸爸、大伯不得不开车跑遍全城所有的殡仪馆，为随时可能到来的一切做准备。11月29日早上，妈妈没有留下一句遗言就停止了呼吸。办理丧仪的人很快登门，举行简单的法事，下跪、作揖，我在恍恍惚惚中一直幻想着妈妈的灵魂仍在房间里，不敢掉下眼泪，怕错失了看到她的瞬间。怀抱着妈妈的灵位前往殡仪馆，我忍不住偷偷回头看了一眼，曾经最爱美丽的妈妈，面庞在白布遮盖下，仍漏出一丝灰白。

置办葬礼、办理死亡证明、火化签字、安置骨灰，在一个薄雾迷蒙的清晨，那个生下我、偶尔还记不得我到底哪年出生、最爱喊我幺儿的人，住进了一方冰冷的石盒子里。我就这样失去了妈妈。

妈妈的葬礼上，爷爷坚持为妈妈守夜，冬夜里其他的家人打麻将、打扑克，我陪着爷爷，为了让我打起精神爷爷和我讲起了他以前的故事。19岁丧父，家中只留下没有生计来源的母亲、年幼的弟弟妹妹，爷爷不得不抗起重担，当纤夫、打零工，出卖劳动力做任何愿意给他机会的工作。那一晚，爷爷讲了很多，可惜我沉浸在丧母的悲痛中，有一搭没一搭的听着。却没有想到这会是最后一次和爷爷聊天了。

29天后，失业待业在省会城市的我，接到了来自爸爸的电话：爷爷快不行了！你赶紧回来！

等我到家后才知道，爷爷新冠感染后身体一直没有恢复，在一周前便无精打采昏昏欲睡，没人知道死神已经在悄然靠近。白肺恶化，爷爷逐渐精神萎靡直至难以进食。12月27号早上进入医院看诊，中午情况已经急转直下，爷爷住进了icu。晚上当我和丈夫赶到时候，爷爷已经到了吸纯氧，血氧饱和度也只能达到60左右的危险程度。27号那一晚，借来行军床，我在icu门卫的楼梯间处躺着难眠，icu的不锈钢门因为医护人员进出不时开动、关闭，每一次声音响起，我都害怕传来呼喊家属的名字，因为我知道，也许又要面临痛失最爱我的人的时刻了。

28号上午，爷爷的血氧饱和度极速下降至25左右，危在旦夕，涌入医院的新冠危重病人等待着ICU的一张床位，医生也不得不让家属决断是否要坚持现在的治疗直至爷爷死亡。爸爸和大伯，决定带爷爷回家。我们一家人在icu外给病床上的爷爷换上了平时的衣服。我轻轻捏了捏爷爷的脚拇指，期望他能感受到，孙女回来陪他了。

等病床推至住院部一楼大厅时，爷爷的呼吸也渐渐暂停。妈妈离世的第29天，我又失去了养育我长大的人，也是这世上最无条件爱我、支持我的人。

一年了，我终于能理解请回答1988里，阿泽说的那句“每天每天去都很想妈妈”，无论是遇到什么事情，无论空闲时、忙碌时，脑海里都会不由自主的想妈妈。

打完这么多字，去年一整年的痛苦记忆就像一卷书，只要轻轻翻上几页，铺天盖地的痛苦席卷而来。