淑女的选择 双雪涛

淑女的选择

双雪涛 / 文

我从学校东门走进来的时候，看见一个女孩蹲在地上喘气，她把包夹在上身和腿之间，脸朝着地面，大口确气我想走近一点问她的情况，一个瘦高的男孩已经走过问，同学，你没事吧。女孩说，没事，就是跑快了。孩说，哦。女孩说，刚才有人追我，现在我把他们甩了。男孩笑了，站起来走了，我也从女孩身边走过，从她身体起伏的幅度看，她比刚才好多了。冬天虽然就过去了，个别树上有了零星绿色的枝条，气温还是挺的，今天又刮起了北风，脸皮上有明显的凉意。女孩了一双很薄的帆布鞋，腰上的一截肉露在外面，她丝不以为意，她的右手拿着一张纸条，上面写着什么看不清。我把自己的棉帽往耳朵处拉了一拉，心想，年轻人是不知道冷的，也不知道暴露在外面的部分也许会受风,我还是尽快走到室内去吧。

这所学校里有一个我的朋友，他是个小说家，年纪与我相伤,40岁左右，他有两门课，一门是小说写作，一门暴小说鉴赏。两门课都很受欢迎，一方面是他作为小说家有相当的名气，淼名而来者多，有的孩子是因为知道他在这所学校里教课才报考了这里的文学院。另一个方面是他有相当的口才，而且不会因为自己是个作家就慢待了教孝，他的课准备充分，设计巧妙，很多一开始以猎奇态度走入教室的学生后来都成了忠实的听众。我和他的结识非常自然，他是作家，我是杂志编辑，同时他也编有一本Mook，我也业余时间写小说，可以说是双重交互。我的小说都很短，基本上以五千字为限，开始我想模仿露西亚·伯林，上手较快，之后再写长一点的东西。后来觉得这种长度非常适合我，我有一份工作和一个孩子，写这种长度的小说不会占用太多的时间，不会让我变成一个不负责任的女人。他的小说产量不高，但是每一篇都经得起推故，要说他真是花了大把时间去推敲我也不是很相信，可能更多是因为他是一个处女座的男人，天生逻辑严密，在不是很有必要的地方着力颇多，这在生活中是个麻烦，对写小说来说却是一个很大的优点，小说中不存在没有必要的地方。我离了婚而他一直没有结婚，这样描述似乎暗示着我们可以发展出什么，或者我的离婚跟他的电身视源些关系，实际上没有一丁点关系，作为他的编据确定自己不是他喜欢的那种女人，他也无愈在这个行。寻找配偶，这在他的好几篇小说里都有所表示。比如一篇名为《规律》的小说中说:他们白天进行有关文工作，晚上还在家里讨论小说，这不音一种纵旅、看着门庆的下场就知道，纵欲的人即使再聪明、再想办挂补也不会有好下场的。而他这个人对我来说也没有什吸引力，一个男人到了这个年纪还维持着单身的生活有所成就，那他就一定是一个极端自私的人，我不喜自私的男人，即使他绝顶聪明、才华横溢，如果是~/自私的庸才，他的破坏力还算有限，而一个自私的能必然会使身边所有人都为他奉献，供养他的事业。我处境需要别人来供养我，我可是一点多余的精力都不给别人使了。

学校相当知名，面积却不大，离我的住处也不远、每次来听他的课只需坐两站地铁。他的课一堂在周二，一堂在周五，周二是下午两点，周五是晚上六点。我通常周二来，孩子去了学校，杂志社实行偶数日居家办公，上午处理完稿件，中午给自己做一点简餐，下午就坐上地铁来听他的课。有时候在地铁上会预习一下他今天要讲的内容。他通常会把下午要分析的小说提前发到群里，当然他从来不会点我的名，但是预习之后听课总是会更舒服一些，就像喝温水和凉水的区别。今天他要讲《在流放地》，这个，说我看过好多追也没看出所以然，不过每一次读都津津有味，觉丹新鲜。站在地铁上挤在人群里戴着耳机读《在流放地》，又是不太一样的体验。教室里已经坐下了几个人，有几个上一堂课的学生正在收拾东西离开，我拣了个靠边靠后的位置坐下，顺手把窗子关上。之前有一次听完课，他请我在学校里喝咖啡，说起他最近正在写的东西还有他再版的一本书的情况，他说他感觉到那本书之前写得不对，他准备从头再修改一遍，我说那就不算是再版书了。他说以他今天的视角看，过去很多的生活都成问题，他本来可以活得更恰当，这书如果不重写，不如让它绝版了。我说具体都是些什么问题呢?他抬手让服务员把他面前的空咖啡杯撤走了。比如，他说，我曾经让一个特别善良的女孩爱上了我，这就非常不恰当。我说，炫耀。他说没有，她也使我爱上了她，但是你知道再相爱的两个人也迟早有一天会分开的。在分开的那一天我们起了一点争执她打了我一拳，我搡了她一把。那里有个台阶，她摔了下去，撞了一下头。从此她眼睛就斜了，其他部分都没有什么影响。我说，你在写小说。他说，后来我找了一个很好的大夫帮她矫正过来了，几乎跟原来一样，没入能看出的眼睛受过创伤，她的父母也看不出来。但是我能看出在两个眼球同时移动的瞬间，有一只永远会慢一点。急谅了我，她那一拳也打断了我的桑骨。我们后来再没见了，她今年应该也40岁了，每当我想起她，我总会想是是这么多年过去，两个眼球已经可以完全保持一致了还是差别越来越大，当时矫正的努力全白费了呢?我你应该打听一下，如果你非常关心的话。他说，是啊，惜去年我的另一个同学突然告诉我，那个女孩得急症死了我总不能赶过去打开棺材看一下尸体的眼睛吧。何况我到消息的时候，她已经化成灰烬了。你的咖啡也换一杯吧我扬手示意了一下服务员，同时我感觉到自己喉咙发紧便低头弄了弄裙摆。他说，两个人坐在一起总要讲一点往事的，我还没来得及夸赞你的裙子，效果不错?我说，什么?他说，看你的反应我觉得效果不错，这个东西可以在课堂上讲一下。是不是有一点卡佛的意思?我说，卡佛-点都不高级。你在胡诌呢? 他说，也不全是，也不是全不是。矫正与死亡，这两件事物的并置是这个故事里比较有意思的部分，你觉得呢?生命是一场矫正，死亡则取消矫正的意义，这里头是不是藏着社会性的隐喻?我说，我觉得最有意思的部分是世上只有你能看得出来，这是一个很好的退死，因此你远离了过去的世界。他点点头，说，他“我们总在讲述往事就像它们正在发生一样，过去的自已也就得到了永生。然后他讲起了上周播出的一档文华综岁节目，他和几个著名作家在一个海岛上谈书，他推荐了西本新书，这周末这两本新书都登上了畅销物。第二杯咖难我一口都没喝，我花了一些时间观察他的鼻子，他的梁中间好像确实有一个断点。

在上课铃声响起前十分钟，他走进了教室。这时教室里已经坐了很多人，有一些同学没有椅子，就到隔整教客搬了椅子坐在桌子和桌子的缝隙间，像是在校样上修改B加出的字。有两个学生干脆坐在了讲台旁边。他穿了一价长款蓝色风衣，系着红蓝双色格子围巾，手里拿着他自己的黑色咖啡杯。他的脚上是一双略显休闲的皮鞋，走路会发出轻微的声响，又不至于使人厌烦。多年之前我刚认识他的时候，他就是穿这身衣服，当然不是同一身，但是搭配的方式，底色和配色都十分相像，脚上的鞋掌也同样会发出轻微的响声。那时他没有成名，我也没有结婚，在几次有很多人的聚会中，我们单独离开了聚会，在我的印象里好像什么也没有发生，我们只是在街角的阴影里亲吻了几次。他非常绅士，身上没有一点很多男人身上的猪一样的臭气，他的舌头是纤细的品种，像是熟练护士的针头一样，“唰”一下就进入你的嘴里、终后不怎么司将来有一天会成为最好的作家，不但如此、还要名的作家，只有如此，才能把他的理念传播给更气我问他是什么理念?他说，一方面是他关干美的以一方面是关于一些准确的道理，我们的社会一直意年的糟粕在运行，美和有益的道理也许可以改我当时和现在一样没有责任感，我笑说，对我来说、泰咖啡，然后靠在枕头上吃着零食写小说是生活里最野消遣。有时候整个夜晚过去了，我好像一点都没有意识我做的事情有什么意义。他说，完美的状态，但是总有天你会走出这个伊甸园，意识到你对你的读者、你对你处的时空负有责任。一旦你意识到了这一点，你就回不了，你只能为了更大的目标去工作，这不一定好，也绝比别的方案高尚，只是一种个人的阶段。我说，你对面着一个年轻女孩的时候，你通常都会给她们讲这些吗?说，我们可以换个地方接着聊。我说，我聊不动了、不过我很佩服你，我从来没听别人这么说过，对我来说、写作只是一种介于爱与讽刺之间的游戏。他说，那说明你只退见了一个我这样的傻瓜。我说，没有，你让我更喜欢写小说了。

“这是你的手绢，拿去吧，他说着把手绢扔给了犯人然后他又向旅行家解释说，女士们的赠品。尽管他在脱去军上装、随后一件件脱光身上衣服的时候明显地匆匆心，但对每件衣服却非常珍惜，甚至特地用手指抚摸军装上的银色丝缘，抖了抖一条穗子，把它摆正。与这种一丝不萄的做法不大相称的是，他刚把一件衣服整好，虽然有些强，却是猛地一下扔进了土坑。”

他用非常动听的声音朗诵着小说，实际上他的嗓音不适合卡夫卡，在我看来卡夫卡的小说应该用最乏味的声音朗读，最好是手机上的Siri，节奏一直均匀，像读给一个不认识字的人一份说明书一样去读。谁真的读懂了卡夫卡吗? 我不知道，至少我没有完全懂，懂有时候不是一种客观事实，而是一种心理状态，我还不具备这种心理状态，他在讲台上踱着步，右手一点点松开自己颈口的围巾，朗诵没有停止，他的手伸进围巾的结节处把一头从里头掏出来，此时他已经走到了讲台一侧的尽头。他折返，这时围巾已经被他从脖子上拿了下来，他一边走一边读，一边把围巾轻轻放在讲台上，然后伸手解开了衬衫的一枚扣子他的西装毫无疑问是量身定做的，但是没有一丝一毫装腔作势的意思，也许穿在别人身上就像紧张的新郎，穿在他身上就是最合适的教师的工装。随着他的名声越来越大他无法再讲易懂的小说了吧，我心想，两年前还听他讲过老舍的《断魂枪》讲得相当不错还讲奈保尔、李劫人、波拉尼奥和大卫·福斯转，现在除了他也讲得不错，每个作家他都费了功夫研究谈，但是他真的喜欢他们的作品超过《断魂枪》知道，只有他自己知道，他自己知道吗? 只有他自己知我做笔记的本子是我儿子送给我的，他喜爱商商，也微送我本子，每次他都会在本子的扉页画一幅画给我、这本子上面画的是一只小黄猫，这是我们家的家猫，去年了，得寿十六年。儿子这一年送我的本子都画它、有时是年幼的，有时是中年的，有时是它死时一动不动趴着的我很惊讶他能记住那么多它的样子，它刚来到家的时骸还没有出生，他的父亲也还没在我生活中出现。他怎么”知道它是幼猫时的样子呢?可能他和猫咪在我不知情的况下谈过，猫咪简单介绍了他出生前的世界。我在盯着页看的时候，他的朗诵已经停止了，现在他在介绍卡夫卡的生平，在黑板上画出卡夫卡生命的时间线。今天是一只刚出生的小猫，还不怎么像猫。

我右前方离我不远的过道里坐着一个女生，在他朗通时她那个方向就不时地传出一些声音，现在朗诵的声音没有了，那个声音比刚才稍微清晰了一些，是她在自言自语不过没有到十分影响其他人听讲的程度。我认出她是我在校门口遇见的那个女孩，她什么时候走进来坐在那里我没有看到。她的书桌上非常干净，没有电脑，没有纸笔，只放了一支录音笔在书桌的中间。是这样的，我听见她说，是这样的。不是这样的。哦，对的，不对，不能这样想，对的对的。坐在离她很近位置的一个男生看了她几眼，她并没有注意。我盯着她看了一会儿，坐在我旁边的女生推了推我小声说，她经常来。我说，我怎么没见过她？她说她只上周五的课，不知道为什么今天来了。我说，你们是同学? 她说，我们谁都不认识她。你知道现在大学是可以随便进的。我说，是，任何人都可以受教育。她说，她非常聪明。我说，是吗?她说，有一次老师讲《遥远的星辰》，她身边的同学说她一直跟着在背，她可以背下一部分。我说，这么厉害?她说，可是她从不发言，只是自言自语。其实我挺想坐在她身边听听她在说什么，也许比老师的课有意思。我笑了说，我刚才听到了点，也许让你失望了，她说，是这样的，是这样的，不对，对的。她说,我们换了好几次教室，她都跟着来了，还经常迟到，她总是迟到两三分钟。我说，连迟到都这么准时?她说，嗯像火车时刻表一样，我们来上课有一半的同学是来看她的她虽然不发言，每次都会留一张纸在书桌里。我说，笔记?她说，是写给老师的情书。我说，你们老师知道吗？她说，当然，每次我们都会把情书交给老师，他只是收起来什么也不说。我说，书写得如何? 她说，非常优美，令人感动，她想和老师一起改变这个世界。我说，我话的声音大吗?她说，不大，我们老师已经沉浸在自己课里了，他什么也听不见。他正在分析卡夫卡和父亲的关系，他的父亲是一个普通的父亲，也就是所有人的父亲。他说，卡夫卡的一生都在被迫害的恐惧里。她说，她认为互联网毁了文学也毁了这个世界。我说，很有道理。她说，这也是老师的观点，他没有微博、没有抖音、没有小红书，他也反对我们看电子书。他很反感我们发朋友圈，他说只有深思熟虑的作品才可以发表，才可以给人看见。我说，但是电子书不占地方。她说，我就看电子书，电子书更环保。我发朋友圈都屏蔽他。我说，他是真这么想，还是要表演一个古典的人?她说，我觉得四六开，表演占六。他现在好红啊。我说，但是互联网可能确实会毁灭这个世界的。她说，是啊，如果没有互联网，互联网会毁灭世界这件事情谁会知道呢?

课间休息时，教室只剩下三分之一的人，他也出去抽烟了。出去之前他示意我要不要跟他一起出去，我摇摇头，他做了一个鬼脸走了。自言自语的女孩从背包里拿出一个面包吃。我合上笔记本，走到她身边坐下，我说，你好。她说，你好吗? 我说，很好。她说，那就好。我说，你是哪个个学校的？她笑没有回答，从包里掏出一根香蕉说，你吃吗?我说，不用，谢谢。她扒开香蕉皮吃了起来。我说，你是西方文学专业的吗? 她说，不是。你是哪个专业的?我说，你看我年纪这么大，已经没有专业了。你本科是学什么的?她笑笑没有回答，又吃了两口面包。她说，我是火车司机。我说，真的吗? 她说，嗯，我开复兴号，我是最年轻的复兴号司机之一。我说，所以今天你休息?她说，不是，我通常周五休息，今天我请了假。请假的原因是我想来看看你。我说，什么?她说你不是每个周二来吗?我就想着找一天来看看你。我说，我有什么可看的?她说，你每个周二陪伴他，我每个周五陪伴他，我们就不能相遇相识一下吗?我说，我没有来陪伴他，我是来享受他的服务的，授课也是一种服务，还是免费服务。她说，不用说得那么好听，二十年前你们认识时你就被他吸引，现在你每周都来只是想在精神上亲热一下。我这还有个橘子你吃吗?我说，好，我吃个橘子。橘子有点温热，不太甜。她说，你不用害怕。我研究过他的所有合影，我认识你也很正常，我熟悉他的所有思想，你也是他的思想的一部分。你在内心深处觉得自己配不上他。我说，太可笑了。她说，你和他不一样。在过去的六七年里，从我第一次在电视上看到他到现在，大部分时间我都这么想，我去做一个火车司机就是要亲手改变这个世界，使人们从这里到那里，真是的铁路网，而不是在虚拟世界里畅想。我和他是最般配的，我们的智力相当，我从来没在现实世界里遇到一个像他一样跟我智力相当、认识接近的人。我从小到大的大部分时间里都沉默寡言，郁郁寡欢，因为我说出来业没有什么意义，他们无法跟我交流，直到我看到他，读了他所有书，看了他所以采访，我意识到人世间有一个人属于我了，我也属于他，我们联手可以把世界翻个个儿。我说，把世界翻个个儿可不像炒菜那么简单。她说，治大国如烹小鲜，也许比你想象中容易。你好，周二的女人，我是周五的女人，现在我们算真正认识了。她伸出手与我握手，我握了握，她的手掌很有力量，握力也很真诚。我说，他怎么看待你的计划？她说，最开始他鼓励过我，后来他保持沉默。最近我才明白了原因。我说，什么原因？她说，他无法真正爱我，与我联手，只是因为我是个女人。我说，他无法爱你是因为你是个女人? 她说，对的，当然他也不爱男人。但是他无法真正爱我是因为我是女人。你认识他这么多年，其实你只是他的一支烟。但是你不要觉得自己配不上他，我今天来就是要你这点，这不是你的问题。我说，谢谢你，我从来没觉得自己配不上他。

我回到自己的座位，身边的女孩下课没有出去，此时已经趴在桌子上睡着了，她毕业之后也许可以做一个合席的公务员。过了两分钟，他回来了，走上讲台开始讲解《在流放地》的结尾。我很喜欢他的一些风格，他很少寒暄，也不会说同学们安静一下，而是直接讲课，很快教室自觉安静下来了。不能说完全安静，那个女孩还在小声地自言自语。对的对的，不对，这样不行。对的对的，不是这样的，不是，不是这样的。这么多年我安于自己的位置，我陪伴他很多年了，时间过得太快了，现在这样为什么我觉得舒适?一个人带着孩子，每周二来听他的课。我只是个无甚成就的单身母亲，我为什么没有觉得生活不公还觉得自己过着一种体面的生活?他的绅士风格难道是一种对女人的恶意吗?如果没有他，我会活成什么样子呢?难道我的生活一直为他所控制? 我好像从来没有想过这个问题。他今天的课讲得还是很精彩的，认真听讲的人占大多数，但是后来我完全听不进去了。

下课的时候很多同学围上讲台，有人问问题，有人要签书。女孩在收拾她的东西，其实也没什么东西，只是支录音笔。她对录音笔念了日期，然后说，为使可能之事出现，必须反复尝试不可能之事，Over。我听得很清楚，因为我正在走向她，希望邀请她在附近喝一杯咖啡。她背着书包走近讲台，您好，她说。他看了看她，没有回答。她说，您好，能占用您几分钟吗? 我有几句话跟您说。他说，不能。然后拿起了一本递过来的书签名。她说，一切都被网络毒化了，我们可以清理它们的。您跟我一起，可您在海岛的节目上什么也没说。他又看了看她，说，我不认识你，我们也没有共同的计划，如果你有计划，请你去践行。让我们把各自的工作做好，不要再纠缠好吗? 她说您觉得我疯了吗? 他说，没有，我觉得你信里的观点有时不无道理，只是我已经不在那个阶段了，我需要生活。她说，生活需要目的。他说，不，生活就生活，生活就是此刻。她犹豫了一下，忽然说，我爱您。他身边的几个同学一齐看向她，她说，我爱您，对不起，我必须得这么说。他说，谢谢你，就到此为止吧。她说，我拒绝。他说，这不是你能决定的事。

即使在这样的时刻，他还是那么地绅士。

女孩点点头，走到他的身后，从衣服兜里掏出一把水果刀，迅速地在他的脖子上拉了一下，血喷出来，同学们惊呼着跑出教室，书掉在地上，他向前摔倒在地，血继续喷涌而出，他的身体随着血流抽搐起来，头拼命想要抬起来，很快又落回地面上。她把水果刀在身上蹭了一下放回兜里。像十九世纪的女人一样，她朝我微蹲行礼。让我们重新开始吧，她说，然后走出了教室。

2023年2月2日星期四初稿

2023年2月3日星期五改