张爱玲｜《心经》

许小寒道：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”

她的同学段绫卿诧异道：“怎么？”

小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。

我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。“

众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。

她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。”

一个同学问道：“那对于他的事业，不大方便罢？”

小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”

又一个同学赞道：“这房子可真不错。”

小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”

同学们道：“为什么要添一扇门呢？”

小寒笑道：“我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。”

一个同学道：“年纪大的人……”

小寒剪断她的话道：“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。”

同学们道：“你今天过二十岁生日……你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢？”

小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：“小姐，这儿找您哪！您下来一趟！”小寒答应了一声，跳下栏杆，就蹬蹬蹬下楼去了。

她同学中有一个，见她去远了，便悄悄地问道：“只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？”

另一个答道：“在世。”

那一个又问道：“是她自己的母亲么？”

这一个答道：“是她自己的母亲。”

另一个又追问道：“你见过她母亲没有？”

这一个道：“那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”

又有一个道：“我倒见过一次。”

众人忙问：“是怎样的一个人？”

那一个道：“不怎样，胖胖的。”

正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的阳台喊道：“你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！”

众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去，小寒弯腰躲着，骂道：“你们作死呢！”众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。

米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！

你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？“米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：”除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！“

众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇淋的影子也没看见。”

小寒道：“罚你们，不给你们吃了。”

正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一些冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，“言不及义”，所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友。波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。”

小寒道：“是今年的新学生么？”

波兰摇头道：“不是。”

彩珠道：“是我们的同班生罢？”

波兰兀自摇头。绫卿道：“波兰，少造谣言罢！”

波兰笑道：“别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？”

绫卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”

小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴！我来，我来！”便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：“呦！呦！

……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……“

波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿听见的？”

小寒道：“爱尔兰告诉我的。”

众人愕然道：“爱尔兰又是谁？”

小寒道：“那是我给龚海立起的绰号。”

波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：“倒是贴切！”

彩珠道：“波兰，你不否认？”

波兰道：“随你们编派去，我才不在乎呢！”说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。

小寒拍手道：“还是波兰大方！”

芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：“就这个好，我喜欢这个！”两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车，穿了一条茶青折褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见，现在，跟着急急风的音乐，人飞也似地旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。

在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯“工隆工隆”的响声。那电梯一直开上八层楼来，小寒道：

“我爸爸回来了。”

不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。

小寒噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！”

峰仪笑着向众人点了个头道：“对不起，我去换件衣服。”

小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！”

峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。

彩珠道：“这是伯母从前的照片么？”

小寒把手圈住了嘴，悄悄地说道：“告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！”又向四面张了一张，方才低声道，“这是我爸爸。”

众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。

芬兰道：“我们这么大呼大叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？”

小寒道：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！”

说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：“我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝小姐，这是三位余小姐。”又挽住峰仪的胳膊道：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。”

米兰不懂道：“什么误会？”

小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！”

众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：“谢天谢地，我没有这么样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。”

峰仪道：“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！”

小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭长辈架子！”

峰仪含笑向大家伸了伸手道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！”

小寒道：“爸爸，你要么？”

峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。”

小寒道：“你今天怎么了？口口声声倚老卖老！”

峰仪向大家笑道：“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什么吗？”

绫卿道：“是芬兰在跳舞。”

彩珠道：“芬兰，再跳一个！再跳一个！”

芬兰道：“我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生日的那天唱的那调子就好！”

峰仪道：“段小姐也是不久才过的生日么？”

绫卿含笑点点头。米兰代答道：“她也是二十岁生日。”

芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：“来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。”绫卿只是推辞。

小寒道：“我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。”

绫卿笑着走到钢琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。”

小寒道：“不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！”说着，向她父亲瞟了一眼，抿着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。

峰仪道：“咦？你怎么也拍起手来？”

小寒道：“我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了……爸爸，绫卿的嗓子怎样？”

峰仪答非所问，道：“你们两个人长得有点像。”

绫卿笑道：“真的么？”两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。

众人道：“倒的确有几分相像！”

小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子，笑道：

“我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！”

波兰笑道：“算了罢！你已经够疯的了！”

老妈子进来向峰仪道：“老爷，电话！”

峰仪走了出去。波兰看一看手表道：“我们该走了。”

小寒道：“忙什么？”

芬兰道：“我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。”

彩珠道：“我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？”

波兰道：“是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。”

彩珠道：“那好极了。”她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：“在伯父跟前说一声。”

小寒向绫卿道：“你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。”

绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：

“你除下来让我戴戴试试。”

绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：“不错——只是使你看上去大了几岁。”

小寒连忙从耳上摘了下来道：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。”

绫卿笑道：“你难道打算做一辈子小孩子？”

小寒把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”

绫卿笑道：“你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！”

小寒低头不答。绫卿道：“我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。”

小寒道：“哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？”

绫卿顿了一顿道：“他喜欢你。”

小寒笑道：“什么话？”

绫卿道：“别装佯了。你早知道了！”

小寒道：“天晓得，我真正一点影子也没有。”

绫卿道：“你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。”

小寒笑道：“你怎么知道我不喜欢他？”

绫卿道：“人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。”

小寒道：“怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？”

绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。”

小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？”

绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！”

小寒道：“年纪大的人就是这样。别理她就完了！”

绫卿道：“我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。”

说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：“糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。”

楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。

小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？”

绫卿想了一想道：“特别的长……”

小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”

绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”

小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”

绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”

小寒笑道：“你老是忘不了他！”

绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？”

小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！”

绫卿不语。

小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”

绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”

绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”

小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？”

绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”

小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。

绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”

小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”

绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”

小寒又道：“真的？真有这样的事？”

绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”

小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”

她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”

小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”

绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”

小寒笑道：“我有什么心事？”

两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。

峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。

峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”

小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”

峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”

小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”

峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”

小寒道：“三舅母一直住在北方……”

峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。”

小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏了……

不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。

峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：“我老了。”

小寒又坐近了一点道：“不，你累了。”

峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。”

小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”

峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！”

小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！”

峰仪笑道：“好哇！你骂我！”

小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？”

峰仪道：“银行里的人。”

小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！”

峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”

小寒道：“你嫌我做作？”

峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”

小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。

峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”

小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：

“别哭。别哭。”

这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。”

他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：“谁吃烟来着？”

小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大的余小姐。”

峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？”

小寒道：“不。”

许太太笑道：“小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了——”

小寒道：“妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！”

峰仪笑道：“又犯了她的忌了！”

许太太笑道：“好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！”

小寒道：“就来了。”

许太太又向峰仪道：“你的洗澡水给你预备好了。”

峰仪道：“就来了。”

许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。

小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。

峰仪推她道：“去睡罢！”

小寒只是不愿。良久，峰仪笑道：“已经睡着了？”硬把她的头扶了起来，见她泪痕未干，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：“去睡罢！”

小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。

第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意地走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：“恭喜！”

海立道：“谢谢你。”

小寒道：“今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？”

海立道：“什么？谁说的？”

小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。

她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。

第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：“你知道那龚海立？”

她父亲弹着额角道：“我知道，他父亲是个龚某人——名字一时记不起来了。”

小寒微笑道：“大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：”我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！‘他就说：“别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！’大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！”

峰仪笑道：“那他就倒霉了！”

小寒斜瞟了他一眼道：“你怎见得他一定是没有希望？”

峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。”

小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。

峰仪道：“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。”

小寒道：“你就说得我那么狠。这一次，我很觉得那个人可怜。”

峰仪笑道：“那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！”

小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”

峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。

隔了一会，他又问她道：“你可怜那姓龚的，你打算怎样？”

小寒道：“我替他做媒，把绫卿介绍给他。”

峰仪道：“哦！为什么单拣中绫卿呢？”

小寒道：“你说过的，她像我。”

峰仪笑道：“你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿么？

你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。“

小寒道：“绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！”

峰仪不语。过了半日，方笑道：“我还是说：可怜的绫卿！”

小寒咦着他道：“可是你自己说的：可怜是近于可爱！”

峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：“那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：“你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。”

小寒低声道：“我不过要你知道我的心。”

峰仪道：“我早已知道了。”

小寒道：“可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！”

峰仪道：“我的记性不至于坏到这个田地罢？”

小寒道：“不是这么说。”她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”

峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？”

小寒道：“不，我非常快乐。”

峰仪嘘了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！”

小寒嗔道：“你不快乐？”

峰仪道：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？”

小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：

“当然哪，你给了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几声。

小寒锐声道：“你别这么笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！”她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。

峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：“小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……”

小寒背向着他，咬着牙微笑道：“你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什么新生活的计划？”

峰仪道：“我们也许到莫干山去过夏天。”

小寒道：“‘我们’？你跟妈？”

峰仪不语。

小寒道：“你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。”

隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。

天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。

他们背对着背说话。小寒道：“她老了，你还年青——这也能够怪在我身上？”

峰仪低声道：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。”

小寒扭过身来，望着他笑道：“吓！你这话太不近情理了。

她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！“

峰仪斜倚坐在沙发背上，两手插在裤袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：“我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。”

小寒道：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！

仿佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！“

峰仪道：“我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”

啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁栏杆，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。

夏季的黄昏，充满了回忆。

峰仪跟了出来，静静地道：“小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。”

小寒道：“要走我跟你们一同走。”

他不答。

她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早该明白了，爸爸——”

她嘴里的这一声“爸爸”满含着轻亵与侮辱，“我不放弃你，你是不会放弃我的！”

篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至于别的女人……她爸爸不是那样的人！

她回过头去看看，峰仪回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。

可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他后来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。

事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天误会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对于小寒，他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相象，绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个著名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。

他父母不放心他单身出门，逼着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这么的响，自然是很得意。

这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事，对她存了很深的介蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他，破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外地亲热。寒暄之下，波兰问道：“你近来看见过绫卿没有？”

小寒笑道：“她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？”

波兰笑道：“我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。”

小寒笑道：“怎么叫‘也’是？”

波兰笑道：“可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你的男朋友——”

小寒道：“绫卿——她没有父亲——”

波兰笑道：“陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。”波兰听那边半晌没有声音，便叫道：“喂！喂！”

小寒那边也叫道：“喂！喂！怎么电话绕了线？你刚才说什么来着？”

波兰笑道：“没说什么。你饭吃过了么？”

小寒道：“菜刚刚放在桌上。”

波兰道：“那我不耽搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！”

小寒道：“一定！一定！你来玩啊！再见！”她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母亲来听电话。”

小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：

“太太的电话。”自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。

许太太挟着一卷挑花枕套进来了，一面走，一面低着头把针插在大襟上。她拿起了听筒道：“喂！……噢……唔，唔……晓得了。”便挂断了。

小寒抬起头来道：“他不回来吃饭？”

许太太道：“不回来。”

小寒笑道：“这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。”

许太太笑道：“你倒记得这么清楚！”

小寒笑道：“爸爸渐渐地学坏了！妈，你也不管管他！”

许太太微笑道：“在外面做事的人，谁没有一点应酬！”她从身上摘掉一点线头儿，向老妈子道：“开饭罢！就是我跟小姐两个人。中上的那荷叶粉蒸肉，用不着给老爷留着了，你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。”

小寒当场没再说下去，以后一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味地不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：“妈，你不趁早放出两句话来，等他的心完全野了，你要干涉，就太迟了！你看他这两天，家里简直没看见他的人。难得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……”

许太太叹息道：“那算得了什么？比这个难忍的，我也忍了这些年了。”

小寒道：“这些年？爸爸从来没有这么荒唐过。”

许太太道：“他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！”

小寒道：“他如果外头有了女人，我们还保得住这个家么？

保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。“

许太太道：“女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什么？”

小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她，小寒心里扑通扑通跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。

那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回地走。见了小寒，便道：“许小姐，我是给您辞行来的。”

小寒道：“你——这么快就要走了？你一个人走？”

海立道：“是的。”

小寒道：“绫卿……”

海立向她看了一眼，又向阳台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡地谈了几句。海立起身告辞。小寒道：“我跟你一块儿下去。我要去买点花。”

在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢地走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住地把脚绊到车上。强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似地涨大了一些。什么都涨大了——车辆，行人，邮筒，自来水筒……街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。

海立自言自语似地说：“你原来不知道。”

小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道。……你跟绫卿闹翻了么？”

海立道：“闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白地告诉我，她爱你父亲。他们现在忙着找房子。”

小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：“她发了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。”

海立道：“我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。”

他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：“你得拦阻她！她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多么危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！”

海立道：“我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑——”

小寒突然叫道：“那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！”

海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫涨了脸道：“我……我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，我更没有权利干涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。”

小寒道：“我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利。绫卿不过是一时的糊涂，她实在是爱你的。”

海立道：“但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。”

小寒迅速地，滔滔不绝地说道：“你信她的！我告诉你，绫卿骨子里是老实人，可是她有时候故意发惊人的论调，她以为那是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的！她爱你的！”

海立道：“可是……我对她……也不过如此。小寒，对于你，我一直是……”

小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃，海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光，小寒便抬起眼来，望到他眼睛里去。

海立道：“我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁的。”

小寒微笑道：“是吗？”

海立道：“还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。

我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。现在，你爸爸这么一来……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高兴，也许你愿意离开你的家……“

小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里满是汗，头发里也是汗，连嗓子里都仿佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一阵烫，满脸都湿了。她说：“你太好了！你待我太好了！”

海立道：“光是好，有什么用？你还是不喜欢我！”

小寒道：“不，不，我……我真的……”

海立还有点疑疑惑惑地道：“你真的……”

小寒点点头。

海立道：“那么……”

小寒又点点头。她抬起手来擦眼泪，道：“你暂时离开了我罢。我……我不知道为什么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……”

海立忙道：“我送你回去。”

小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我这就要……管不住我自己了！”

海立连忙跨上自行车走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里来，恰巧误了电梯，眼看着它冉冉上升。小寒重重地揿铃，电梯又下来了。门一开，她倒退了一步，里面的乘客原来是她父亲！她木木地走进电梯，在黯黄的灯光下，她看不见他脸上任何表情。这些天了，他老是躲着她，不给她一个机会与他单独谈话。她不能错过了这一刹那。二楼……三楼……四楼。她低低地向他道：“爸爸，我跟龚海立订婚了。”

他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这方式进行他们的秘密谈话。他道：“你不爱他。你再仔细想想。”

小寒道：“我爱他。我一直瞒着人爱着他。”

峰仪道：“你再考虑一下。”

八楼。开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏，峰仪很快地走了出去，掏出钥匙来开门。小寒赶上去，急促地道：“我早考虑过了。我需要一点健康的，正常的爱。”

峰仪淡淡地道：“我是极其赞成健康的，正常的爱。”一面说，一面走了进去，穿过客堂，往他的书房里去了。

小寒站在门口，愣了一会，也走进客室里来。阳台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。小寒三脚二步奔到阳台上，唿朗一声，把那绿瓷花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。

许太太站起身来，大怒道：“你这是算什么？”

小寒回过一口气来，咬牙道：“你好！你纵容得他们好！

爸爸跟段绫卿同居了，你知道不知道？“

许太太道：“我知道不知道，关你什么事？我不管，轮得着你来管？”

小寒把两臂反剪在背后，颤声道：“你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇——”

许太太听了这话，脸也变了，刷地打了她一个嘴巴子，骂道：“你胡说些什么？你犯了失心疯了？你这是对你母亲说话么？”

小寒挨了打，心地却清楚了一些，只是嘴唇还是雪白的，上牙忒楞楞打着下牙。她是有生以来第一次看见她母亲这样发脾气，因此一时也想不到抗拒。两手捧住腮颊，闭了一会眼睛，再一看，母亲不在阳台上，也不在客室里。她走进屋里去，想到书房里去见她父亲，又没有勇气。她知道他还在里面，因为有人在隔壁赶赶咐咐翻抽斗，清理文件。

她正在犹疑，她父亲提了一只皮包从书房里走了出来。小寒很快地抢先跑到门前，把背抵在门上。峰仪便站住了脚。

小寒望着他。都是为了他，她受了这许多委屈！她不由得滚下泪来。在他们之间，隔着地板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花猫，痰盂，小撮的烟灰，零乱的早上的报纸……她的粉碎了的家！……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能够奔过去。她不能够近他的身。

她说：“你以为绫卿真的爱上了你？她告诉过我的，她是‘人尽可夫’！”

峰仪笑了，像是感到了兴趣，把皮包放在沙发上道：“哦？

是吗？她有过这话？“

小寒道：“她说她急于结婚，因为她不能够忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不过是换个环境，碰到谁就是谁！”

峰仪笑道：“但是她现在碰到了我！”

小寒道：“她先遇见了龚海立，后遇见了你。你比他有钱，有地位——”

峰仪道：“但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我么？她敢冒这个险么？”

小寒道：“啊，原来你自己也知道你多么对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能害了她！”

峰仪笑道：“你放心。现在的社会上的一般人不像从前那么严格了。绫卿不会怎样吃苦的。你刚刚说过：我有钱，我有地位。你如果为绫卿担忧的话，大可以不必了！”

小寒道：“我才不为她担忧呢！她是多么有手段的人！我认识她多年了，我知道她，你别以为她是个天真的女孩子！”

峰仪微笑道：“也许她不是一个天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大约都跟你差不多罢！”

小寒跳脚道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！”

峰仪道：“我没说你不纯洁呀！”

小寒哭道：“你看不起我，因为我爱你！你哪里还有点人心哪——你是个禽兽！你——你看不起我！”

她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峰仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎中，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一阵细碎的脚步声。峰仪沙声道：

“你母亲来了。”

小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声叫道：“我的脸！”她脸上又红又肿，泪痕狼藉，再加上那鲜明的血迹子。

峰仪道：“快点！”他把她从地上曳过这边来，使她伏在他膝盖上，遮没了她的面庞。

许太太推门进来，问峰仪道：“你今儿回家吃晚饭么？”

峰仪道：“我正要告诉你呢。我有点事要上天津去一趟，耽搁多少时候却说不定。”

许太太道：“噢。几时动身？”

峰仪道：“今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什么事，可以找行里的李慕仁，或是我的书记。”

许太太道：“知道了。我去给你打点行李去。”

峰仪道：“你别费事了，让张妈她们动手好了。”

许太太道：“别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交代给你。整理好了，你不能不过一过目。”

峰仪道：“我就来了。”

许太太出去之后，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，在那里静静地啜泣。峰仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹裤子上的皱纹，提起皮包，就走了出去。

小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来。炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿的母亲，这是她最后的一着。

绫卿曾经告诉过她，段老太太是怎样的一个人——糊涂而又暴躁，固执起来非常的固执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情还是很深。她的话一定有相当的力量。

小寒匆匆地找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。

小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，呛得她透不过气来，她掏出手绢子来擦干了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩干了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。

她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：“你还不跟我来！你爸爸——在医院里——”

小寒道：“怎么？汽车出了事？还是——”

她母亲点了点头，向黄包车夫道：“再给我们叫一部。”

不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：“将就点，两个人坐一部罢。”

许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：

“到底是怎么回事？爸爸怎么了？”

许太太道：“我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。”

小寒道：“爸爸怎么会到医院里去的？”

许太太道：“他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。”

小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：“你又发疯了？趁早给我安静点！”

小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，余下的仅仅是嗅觉的世界——雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上——自己的骨肉！

她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！

她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”

许太太低声道：“我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼着我相信……”

小寒道：“你早不管！你……你装着不知道！”

许太太道：“你叫我怎么能够相信呢？——总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧人，把人都瞧扁了’。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。

……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！“

小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，细声道：“现在我才知道你是有意的。”小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。

许太太的声音空而远。她说：“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。”

小寒急道：“你难道就让他们去？”

许太太道：“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”

小寒道：“可是你——你预备怎样？”

许太太叹了口气道：“我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你——你年纪青着呢。”

小寒哭道：“我只想死！我死了倒干净！”

许太太道：“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。”

小寒听见“三舅母”那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继出去？

许太太又道：“那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”

小寒道：“我跟龚海立订了婚了。”

许太太道：“什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？”

小寒道：“有了爱的婚烟往往是痛苦的。你自己知道。”

许太太道：“那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。”

小寒垂头不语。许太太道：“明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。”

小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微地颤栗，便问道：“怎么了？”

小寒道：“你——你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！”许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。

车到了家。许太太吩咐女佣道：“让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。”

小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。

小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。

许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”

小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。

许太太断断续续地道：“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”

（一九四三年七月）