《仇恨》丨阿城

作者：阿城

选自：《遍地风流》

老张和老李是很多年的朋友，这个很多年，有的人说，当然是从小就是朋友的意思。

老张不同意。

老张说，我和老李，小的时候不认识，他在福建，我在山西，我们大学才在一个班。

老李说，我和老张都喜欢文学，我们常常在一起谈谈文学。我的家境好一些，有的时候，就我掏钱，到外头吃个小馆子，叫个下酒的碟子，煮花生，煮毛豆，要不就来个——

老张说，要不就来个酸辣条。别看老李是福建人，他挺喜欢酸的，是不是，老李？

老李说，是这样的。好像就是从那个时候开始喜欢酸的东西。我觉得酸的东西很适合谈文学。文学这个东西很难谈，吃了酸的东西会有很多口水，不说话不行的，一定要说话。酒，无非是让你大胆地说话罢了。

老张说，奇怪，我怎么不知道你是这样的？

老李说，因为我没说嘛。

老张说，我们是很多年的朋友，看来你有些话没有对我说过？

老李说，是呀。

老张说，这是朋友吗？朋友就应该无话不谈，要不然怎么叫朋友呢！老李，我们这么多年了，看来你有点不太够朋友。

老李说，朋友应该是有的可谈的意思。我们不是很有的可谈吗？谈了这么多年。朋友之间不应该有压力，你不要给我压力。

老张说，真是的，这么多年！好吧，你告诉我什么是你不能谈的，什么是你能谈的。做你的朋友我心里也得有个数。

老李说，两难，这是一个两难的问题。我们谈过两难的问题。你叫我说我不说的。你还记得一帮一、一对红的谈心运动吗？

老张说，扯不到一块儿去。

老李说，对运动的态度就是对革命的态度，革命，成了道德压力了。朋友的压力，也是这样。

老张说，你要不说这个，我心里还没疙瘩，你说了，我心里就老翻腾了。你想想，这么多年了，真是记不清说了多少话了，结果您今天跟我说，您有话没跟我说。你说，这话传出去，我这脸往哪儿搁？人家说了，老张老李是不说心里话的朋友。

老李说，真是那样重要吗？

老张说，你这话就不像是朋友说的话。这样吧，就算我问了个两难的问题，让你说你不说的。好，不谈这个。今天，我们在这儿，谈清楚，你认为咱们是不是朋友?

老李说，是，是朋友，是有很多话可谈的朋友。

老张说，既是有很多话可谈的朋友，看在我们是朋友的面子上，你说，你对我这个人怎么看？

老李说，这么多年来，我很你。可这跟你没关系，我恨你是我自己的事。歌德说，咱们谈过歌德不是？歌德说，假如我爱你，跟你有什么关系？