男孩与狗

川川是一个七岁的男孩，和我住同一个小区。我能留意到他，是因为他不太合群。我吃罢晚饭，习惯在小区溜达一阵，那时候总能遇到一群七八岁的小孩儿在一起疯闹，其中就有川川。川川长得漂亮，白净圆润的脸蛋上，一双大眼睛如点黑漆，笑起来闪闪发亮，他的发型像一个黑色钢盔扣在头上，愈发秀气了。他是一帮黑黑瘦瘦的孩子中间最显眼的一个，如果你看到了绝对会认出来。

按理说这么好看的孩子，肯定受欢迎。然而我很多次看到，川川和其他孩子玩着玩着，最后总是孤零零一个人。其他孩子一起骑滑板车，吵呀笑呀犹如一阵奔跑的沙尘暴，从东刮到西，再从西刮到东，而川川就在一旁独自骑滑板车转圈圈。我还看到，有时候那帮孩子从他身旁呼啸而过，他会停下来，眺望他们离去的方向。他的表情有点冷漠，又有点惆怅，似乎他知晓了什么本不该知晓的秘密，从而与其他人产生距离。他平静得让人心疼。一位住川川家隔壁的老爷爷告诉我，川川父母十天半个月才回家一次。老人家意味深长地说：“缺爱的孩子都很早熟。”

后来，我和川川成为朋友。那一天，我看到四个小学生在小区外便利店旁争吵。他们身穿草绿色的校服，背着五颜六色的小书包，好像一株株被装扮的小树。其中一个小学生就是川川。我走近听了几句，原来他们在争论哪个奥特曼更强。奥特曼我自然知道，那是风靡亚洲几十年的真人动漫角色。其中三个一致认定赛罗奥特曼更强，只有川川一个认为迪迦奥特曼更强。川川如数家珍地列出迪迦奥特曼的各种战斗表现，虽然只是一个人，却和其他三人争个不相上下。说到兴起处，川川卸下书包，打开，一阵翻找，从里面掏出几张卡片，双手举到其他三个男孩眼前，兴奋地说：“你们看卡上的数据，我是正确的！”其他三个男孩直勾勾看了看卡片，涨红脸。川川得意地笑，快活的笑声如同树梢上惊飞的麻雀。其他三个学生你看看我，我看看你，其中一个忽然夺过川川手中的卡片，甩到地上，三人一拥而上，一顿乱踩。他们踩得那么起劲儿，踩得地上腾起土尘。他们边踩边笑，露出森森白牙，似乎通过踩踏脚下的卡片，重新获得了失去的尊严。川川发出一声凄厉的嘶喊，伸手去拉扯其中一个的身体。对方甩开川川的手，和他的同伴欢呼着跑掉了。川川呆呆地盯住地面，慢慢蹲下来，紧紧咬住嘴唇，那模样就好像刚刚目睹心爱的玩具坏掉。他不住地用袖子擦眼睛。

我走上前，蹲下，看到地上散落的卡片在阳光的照耀下发出五彩光芒。卡片上造型各异的奥特曼摆出拉风帅气的姿势，自信满满地看着我和川川，他们身上则是纵横交错的灰色脚印。

川川忽然开口：“他们都脏了。”

我看川川。他也许是对我说话，也许是自言自语。

我想了想，问他：“你知道奥特曼为什么能成为英雄吗？”

川川抬头看我，泛着泪光的眼珠转了转，显然在思考我的问题。

我说：“所谓英雄，哪怕跌倒在地，沾满尘土，仍然会勇敢地站起来。”我捡起那些卡片，仔细拍掉上面的脚印，归拢好交给川川。他看看卡片，看看我，小心地接过去，终于露出笑容。

我们就这样成了朋友。

搬进小区快两年，我和川川父母见面不多，但是印象深刻。他们是一对漂亮的年轻人，说话斯斯文文。川川和父母在一起时总会露出最灿烂的笑容。你多看几眼这一家三口人，不难看出川川白皙的皮肤是母亲遗传的，明亮的眼睛是父亲遗传的。我和川川成为朋友后，他和父母专程上门拜访。川川父母都拥有自己的事业，经常跑外地，极少有时间陪伴孩子。他们各自的父母都已过世，经熟人介绍找到一位阿姨负责料理川川的饮食起居。他们给川川买了一块电话手表，每天都会抽时间跟他们的宝贝儿子通话。我能看出来，这两口子虽然忙，但是真的很爱川川，所以我很后悔说出川川总是独自玩耍的事。我看到他们拧紧眉头，彼此凌厉地对视一眼，欲言又止，双双陷入沉默。我感受到那股逐渐酝酿的风暴，有意解围，便说：“你们可以考虑给川川买一个宠物。”

我随口一说，居然起到神奇的效果。他们立刻舒展眉毛，露出豁然开朗的神情。

“对呀，上周川川才向我分享过一个萌宠视频。”

“我们可以买一个小点的。”

“每个月多给阿姨一些钱，请她帮忙照顾。”

他们热烈交流，将我晾在一旁。作为这项提议的始作俑者，我只能哑然失笑。

几天后，我看到川川身边多了一只小狗。那是一只黑色泰迪犬，不足三月，是川川爸爸的朋友送的。川川爸爸还告诉我川川和小狗头一回见面的情景。那只小狗肉乎乎的，惬意地蜷缩在川川摊开的双手中，一双小眼睛似睁未睁，用毛茸茸的小脑袋轻轻挨蹭川川的大拇指。川川喜极而泣，忍不住亲了亲小狗微微扇动的耳朵。他对儿子说：“给它取个名字吧。”川川仔细上下前后打量小狗，最终视线锁定在它圆滚滚的小肚皮上。

“以后它叫嘟嘟。”川川做出庄严的宣告。

打那天起，小区居民吃罢晚饭出来转悠，总能看到一个小孩牵着一只小狗遛弯的场景。川川挺起小小的胸膛，目不斜视，走得沉稳自信。他攥着狗绳，就像拄着一根英国绅士的文明棍。狗绳另一头系在嘟嘟身上。它落后川川半步远，四只小短腿拼命紧捣才能勉强跟上主人的脚步，带动它的毛绒脑袋和小尾巴有节奏地晃来晃去，乍一瞧，仿佛川川拖了一个会移动的毛球。

川川经常走走歇歇。他会站定脚步，一个标准的后转身，面对嘟嘟。嘟嘟抬头，冲川川吐舌摇尾巴。

“嘟嘟，坐下！”川川威严地发出一道口令。

“汪，汪！”

“嘟嘟，坐下！”

嘟嘟歪头，疑惑地望着主人。

川川蹲下，帮助小狗曲起后腿，屁股着地。它顺从地配合川川的动作。最后川川起身，严肃地说：“嘟嘟，这就是‘坐下’！”说完顺手塞给嘟嘟一颗美味的狗粮。

坐在地上的嘟嘟“嘎嘣、嘎嘣”地运动腮帮子。

“嘟嘟，起立！”这次不用川川纠正，小狗乖觉地站起来。随后一人一狗继续向前走。就这样，他们总要绕小区走个二三圈，才会心满意足地回家去。

川川成了小区里的名人。大人孩子包围川川，看他对嘟嘟发号施令：“坐下、起立、转圈、睡下！”嘟嘟卖力地表演，尤其是表演睡下，它闭上双眼，侧躺在地，吐着舌头一动不动。川川说：“起立！”它蹭地蹦起来，绕着川川撒欢儿。

嘟嘟长得很快，不过半年，已经长大一倍有余。它愣头愣脑，四处乱嗅，好像有用不完的精力。以往川川会时不时解开它的狗绳，放它到处转一转。近来不敢了，有一次他刚解开绳子，嘟嘟嗖得一下跑没影儿，急得川川大叫：“嘟嘟，回来！嘟嘟，回来！”不一会儿，它不知从哪里钻出来，挤到川川的两腿之间，舔他的鞋子。

川川对我说，嘟嘟很不喜欢狗绳。要出门呀，它在门口兴奋得蹦来蹦去。取出狗绳要给它套上，它摇头晃脑左右拧次，总得花费好大功夫才能系好。在路上，它走一走就要抖一抖身子，抖得狗绳窸窸窣窣乱响，似乎套在它身上的不是绳索，而是一窝跳蚤。

川川说起嘟嘟时，脸色凝重，十足小大人模样。他说近来嘟嘟总是跟在别的狗狗后面闻，怎么拉都拉不住。随后他问了我一个问题，问得我措手不及：“叔叔，什么叫‘发情’？”

我直挠头，实在想不明白这个名词他从哪里听到的，只好说：“意思是嘟嘟长大了，开始喜欢女孩子了。”

川川睁大眼睛：“你是说，嘟嘟要离开我？”

轮到我吃一惊，反问：“嘟嘟为什么要离开你呢？”

川川说：“妈妈告诉我，等我有一天长大了，就会离开他们。嘟嘟长大了，也会离开我吗？”

我忍不住摸摸他的头，抚平他头顶上支棱起来的几缕头发，认真向他解释：“嘟嘟不会离开你的。它是你的宠物，你是它的主人，你们会在一起很长很长时间。”

一个月后，我照例在小区转悠。天气转凉，夜幕徐徐落下。我看到秋风一起，小区的树叶飘飘洒洒落下，落到地上，融入深沉的暮色中。我正打量小区中央那座干涸的喷水石雕出神，忽然听到几声狗叫，随即川川的声音响起：“嘟嘟，回来！嘟嘟，回来！”

我连忙循声看去，看到川川小小的身影奋力奔跑，手中挥动狗绳。细长的绳子漫天飞舞，不时抽打在川川身上。川川浑然不觉，只是一个劲儿地呼喊。他的前方，一小团黑影贴着地面似离弦之箭一样射出去。那是嘟嘟。它发出兴奋的吠叫，撒开四肢扭动身躯，灵活避让遛弯的行人，一眨眼的功夫便跑出小区大门。川川努力追赶，但是落后嘟嘟太远。嘟嘟跑出小区，没有停下，径直蹿上车辆川流的马路，看那架势，是要横穿路面了。

随后悲剧发生，一辆SUV闪躲不及，直接碾压上去。巨大的刹车声撕裂夜空，震荡所有人的耳膜。我看到川川站在路边，双臂垂下，手上的狗绳滑落到地上。我跑过去，要仔细看清川川的背影，结果视野被迅速涌上去的人群遮住。

我好几天没见到川川。从旁人闲谈中，我得知那场事故的起因。那天川川出来遛狗，嘟嘟的不适表现比以往任何时候都要强烈。它不停地抖落身体，抬起后腿抓挠脖子，后来干脆不走了，趴在地上，可怜兮兮地呜呜叫。川川心软了，解开狗绳，随后发生那起事故。那时我并没有意识到这件事的严重性。当我再见到川川，发现他似乎已经恢复如常。他还是先跟一群小孩子玩，随后不知怎的，变成独自玩耍。只是跟我碰面不再打招呼，而是转身跑开。我们之间似乎竖起一道透明的墙壁。川川变得更内向了。

某日下班回家，我正要进楼，身后有人叫住我。我转身看去，一个四五十岁的大姐站在离我不远的地方，似乎等了很久。我认得她。她就是那位照顾川川饮食起居的阿姨，姓张。张姐开门见山，对我说起川川更多的事。

嘟嘟死后，张姐立刻联系了川川父母。然而他们都在国外，没办法赶回来。他们给川川打电话。起初，川川向他们哭诉。他们自然好言安慰，还向孩子解释他们有重要工作，一时抽不开身，保证一有空闲立刻回到他身边。他们请求川川体谅。川川顺从地表示理解。

那晚过后，川川父母再次联系川川，他已经平静下来。他们问他最近过得咋样。他就说一切都好。

“这孩子太懂事了。”张姐说。她有一副亲切随和的面相，此刻眉头紧锁，面露愁容。“他饭量少了，话也少了。每次上床以后，我担心他，趴在门口听动静，听到里面有断断续续的呻吟。”

听了她的描述，我仿佛看到川川躺在床上辗转反侧的画面。

最后张姐说：“川川父母现在忙得不可开交。孩子平时又经常提起你。这些话也只好对你说一说了。”我点点头，无言以对。

两天后的晚上九点，我正躺在床上看书，手机响起，拿起来看到是张姐打来的，连忙接了。她不安地说：“你能过来看看川川吗？”我立刻答应，穿好衣服，出门，使出生平最快的速度跑到川川家。张姐开了门，向我指指卧室的方向。我长长吐出一口气，走到卧室门口，向里看。卧室黑沉沉的，中央位置的大床上被褥凌乱，川川抱腿坐在墙角，脑袋深深埋在腿窝中。

我咬咬牙，慢慢走过去，半跪在川川身前，轻轻呼唤他。我小心翼翼地叫了几次，他终于抬起头。他看向我，又像是看向我身后的虚空，终于，他的视线聚焦到我的身上。

“叔叔？”

“是我，川川。我来看看你。”

“我很好，叔叔。我只是有点累，这样坐一会儿就好了。”仿佛为了证明自己的话，他咧了咧嘴，摆出一个笑容。那笑容让我心惊胆颤。笑过之后，他的视线挪到一旁，脑袋又开始沉下去。

我受不了了，决定单刀直入：“听我说，我知道你还没有从嘟嘟的事情中走出来。你认为自己要对嘟嘟的死负责。但是我告诉你，你这样想是不对的……”

我的喋喋不休终于又将川川的脑袋牵引起来。他再次看向我，勉强挤出一个笑容，就像一个不得不应付难缠顾客的售货员。他打断我：“爸爸妈妈都对我说了，那只是一个意外，不必放在心上。我知道的。”

不，他不知道。我捂住嘴，痛惜地注视川川。嘟嘟之死给他带来的阴影犹如服下一剂毒药，正在不断啃噬他的灵魂。我意识到，如果不及时帮助他走出心理阴影，这份负疚感只会随着时间推移而愈发沉重，成为他心灵的一道枷锁。他会变得更加内向，不肯与人交流，会愈发沉迷于蜷缩在自己打造的蜗壳内，孤独得任凭时间流逝，这是一种无可奈何的自我保护机制。他的身体会随时间而成长，可是他的心灵则永远停滞原地。很有可能未来几十年内他都无法真正面对社会。他将变得自卑和敏感，会交不上朋友，感受不到阳光，整个人浑浑噩噩，就像一只随波逐流的孤舟。他将渐渐离群索居，不再喜欢外部世界的繁华与喧嚣，一心追求内心的平静和麻木。上天啊，他只是一个七岁的孩子，为什么要承受这种沉重的心理负担？他还有二十多年的青春岁月可以挥霍，却提前为自己宣判终身监禁！

我暗自祈祷，请求上天赐予我开解这个孩子封闭内心的力量，使我能够引导他走出阴霾，重新露出真心的笑容，让他可以抬头挺胸，再次看到世界的光明和美好。为此，我愿意付出任何代价。

我背靠墙壁坐下，伸直麻木的双腿，用力揉了揉眉心，用略带疲倦的语气说：“川川，我能说一个故事给你听吗？”

川川投来好奇的目光。

“我像你这么大的时候，伤害过一个人。她是一个挺可爱的小姑娘，和我同岁，很善良，特别爱笑。有一次我们吵架了，原因是什么我忘记了，只记得吵得特别凶，到最后我们都不说话，只是气鼓鼓地瞪着对方。后来，她忽然叹了一口气，冲我露出一个友善的笑容，对我说：‘好吧，咱们和解好不好？’她走向我，给了我一个大大的拥抱。我是怎么做的？我使劲推开她，将她推到地上，冲她大声嚷嚷：‘别碰我！’她抹着眼泪跑掉了。打那天起，我再也没有见过她。有一阵子，我特别害怕她或者她的家人上门。你别说，有一次她的父亲还真找上门了。我爸爸不知道我的那次争吵，所以他热情地接待了对方。我靠在爸爸身边，满心恐惧，等待对方发难。结果，女孩的父亲对吵架的事只字不提，只是来归还借我们的书，还告诉我们，不久后他们要搬到别的地方去了。女孩父亲平静地来，又平静地走。你无法想象那一刻对年幼的我造成怎样的心灵震撼。他原谅了我，也审判了我，从那一天起，我便背上沉重的心理负担。”

我用余光打量川川，发现他正一眨不眨地望着我，他的神情似懂非懂，没关系，只要能抓住他的注意力就行。

“前一阵子，我又见到那个女孩儿。她已经结婚，还有两个孩子，和她交谈一会儿，她依然爱笑。我向她说起小时候的争吵。她愣了愣，随后发出快活的大笑。‘什么呀，我早都忘了那种事！’她这么对我说，然后给我一个大大的拥抱。我终于释然了，甚至感觉自己好傻，居然为了一件无足轻重的小事难受二十多年。”

我说完故事，看着川川。他半张开嘴，如点黑漆的双眼在黑暗中闪闪发亮。

我说：“川川，你知道灵魂吗？”

川川点点头。

“嘟嘟的肉体已经不在了，可是它的灵魂还活着，就在这里。”我指了指川川的心脏位置。川川下意识捂住胸口。

“我知道嘟嘟的死让你很难过，可是你不能放任自己难过下去了。因为嘟嘟的灵魂已经住进你的心里。从此以后，你不再是独自生活，还有嘟嘟永远陪伴你。所以，你要连同嘟嘟的那一份，加倍努力开开心心地生活下去。这样做，才是补偿它的最佳方式。”

川川闭上眼睛。我借助黑暗的幽光，看到两行眼泪滑落他的面颊。他几下擦掉泪水，站起来，对我说：“叔叔，你是对的，是我错了！”

我忽然激动难抑，也站起来，一挥手，说：“跟我走！”

“好嘞！”川川立刻回答，他不知道我要带他去做什么。他只是无条件信任我。于是，在张姐惊讶的注视下，我们离开卧室，跑出房子，下楼，来到小区步道上。

我说：“跑起来吧，川川，嘟嘟肯定想再尽情奔跑一次！”

川川迈开双腿便跑出去了。他埋头躬身，双臂摆动得就像火车轮子一样迅速。我们绕着小区跑了一圈、两圈。川川忽然一个转身，跑到小区门口，停下，剧烈地喘息，然后双手拢在嘴边当做一个喇叭，冲车辆川流的马路使出全力大喊：“嘟嘟，对不起！我会开开心心生活下去的！连同你的那一份一起！”说完，他掉头往回跑。

川川跑到他家楼下，站住，回过身，冲我用力挥手：“谢谢你！”

我同样挥手回应，目送他走进楼里，乘上电梯，消失在我的面前。我闭上眼睛，捂住自己的心口，看到那里有一个男孩，正对我幸福的微笑。我大声对他说：“再见了，孩子！你会有你的幸福生活，而我，也要过好我的人生！”

我忽然感觉眼睛有些酸涩，也许会留下眼泪吧，像个傻瓜一样。我转头望去，远远便看到自家屋里明亮的灯光，正温柔地呼唤我归来。

（完）